기억속을 걸어가는 삶 <아르세니예프의 인생>

˝아직 기록되지 않은 사실과 행위는 어둠에 덮여 망각의 무덤 속으로 들어가지만, 기록된 사실과 행위는 마치 생명을 얻은 것과 같다.˝


이반 부닌은 <아르세니프의 인생>이 자서전으로 불리는 걸 싫어했다고 하는데, 나는 완전 자전적 이야기로 읽었다. 파리로의 망명 이후 썼다는 이 책은 주인공 ˝아르세니예프˝의 인생에 대한 회고록처럼 쓰여있다.


러시아 귀족의 아들로 태어난 ˝아르세니예프˝는 성장해 가면서 많은 경험을 하게 된다. 경제적으로 가문은 점점 몰락하게 되고, 스쳐 지나가는 여인들과 사랑에 빠지기도 하며, 작가로서의 인생을 꿈꾸지만 크게 성공하지는 못한다. 남다른 감수성을 지닌 그는 스쳐 지나가는 것들을 그냥 흘려 보내지 않고 이에 대한 깊은 사색을 보여준다. 특히 사랑이 다가올때마다 설레임을 느끼지만, 결국 사랑을 떠나보낼 수 밖에 없었던 안타까움을 인상깊게 표현하고 있다.


˝이반 부닌˝ 의 단편이 너무 좋았기에 선택했던 그의 장편 <아르세니예프의 인생>은 그에게 노벨문학상을 안겨준 작품이며, 러시아 최초의 노벨 문학상 수상자라고 한다. 작품에 큰 사건이 등장하는 것도 아니고, 어떠한 메세지가 내포된 것도 아니며, 시종일관 이야기는 담담하게 이어진다.


마치 아름다운 문장들로 쓰여진 단편들이 하나로 이어진 느낌이 더 강했다. 개인적으로는 ˝이반 부닌˝의 단편이 더 내취향이었다. 그럼에도 고향을 떠나 살아야 했던 한 사람의 외로운 회고와 러시인 소지주로서의 목가적인 삶을 엿볼 수 있다는 점이 좋았고, 인생을 바라보는 작가의 깊이 있는 시선이 인상적이었다.


아름다운 문장에 비해 쉽게 읽히는 작품은 아니었다. 서사가 없다보니 약간 호불호가 갈릴거 같다는 생각이 든다. 나만 어려웠을수도 있겠지만 말이다. 그리고 읽으면서 자연스럽게 <잃어버린 시간을 찾아서>가 떠올랐다. 기억이라는 것은 단순히 과거가 아니라 현재와 밀접하게 연결되어 있는, 잊을 수 없는 흐름이라는 생각이 든다.

[나를 에워싸고 있는 영원하고 거대하며 이해할 수 없는 세상 속에서, 과거와 미래의 무한함 속에서, 내게 주어진 제한된 시공간인 바투리노란 곳에서 도대체 나의 삶이란 무엇인가? 나는 나의 삶이 나 다른 이들의 삶이 낮과 밤, 일과 휴식, 만남과 대화, 이따금 사건이라 불리는 기쁨과 불쾌함의 교차임을 깨달았다. 그리고 삶이란 인상, 장면과 형상들의 무질서한 축적이고, 이 가운데 가장 하찮은 것들만이 우리 마음속에 남는다는 사실을 알았다. 또 삶이란 서로 무관한 감정과 생각들, 과거에 대한 무질서한 회상, 미래에 대한 모호한 예측의 끊임없는 흐름, 즉 한순간도 우리를 멈추게 하지 않는 흐름이라는 걸 알았다.]  P.235


오늘은 매운맛의 소설을 읽어야 겠다.

우리가 사랑하는 모든 것, 모든 사람은 우리에게 고통을 안겨준다. 우리는 사랑하는 사람을 잃을까봐 늘 두려워한다. - P21

나와 저 달은 이제 오래전부터 서로 아는 사이가 되었고, 말없이 끈기 있게 뭔가를 기대하면서 오랫동안 서로를 바라보았다. 서로에게 무엇을 기대했을까? 나는 우리 둘이 뭔가를 몹시 그리워한다는 것만을 알고 있었다. - P184

당시 나의 모든 생각, 당시 나의 모든 감정은 내 것이 아니라 그의 생각과 감정이었다. 그것들은 갑자기 나의 생각과 감정이 되었다. - P418

겨울 내내, 매일매일 나는 끈질기게 그녀의 편지를 기다렸다. 그녀가 그렇게 무정하고 잔인할 수 있다는 사실을 믿을 수 없었다. - P434

<아르세니예프의 인생> 좋은 문장들

드디어 완독. 쉽지 않은 책이었다.

마침내 안헨은 떠났다. 나는 그날처럼 격하게 울어본 적이 없다. 안헨 자신은 알지 못했지만, 그녀가 나에게 열어 보여주었던, 세상과 인생에 대한 사랑, 인간의 육체적·정신적 아름다움에 대한 달콤한 사랑이 안겨준 지극한 부드러움과 고통을 느끼면서 울었던 것이너무 울어서 멍해지고 마음이 진정되었을 때, 나는 자신도 모르게 다시 강가를 배회하고 있었다. 안헨을 역으로 데려갔던 타란타스가 나를 앞질렀다. 마부가 잠시 마차를 멈추고 페테르부르크의 잡지 한 권을 건넸다. 한 달 전에 나는 그 잡지사에 처음으로 시 몇 편을 보냈다. 나는 걸어가면서 잡지를 펼쳤다. 내 이름의 매혹적인 철자가 마치 번갯불처럼 내 눈을 때렸다. - P176

나는 내가 사는 지역의 도시를 한 번도 벗어나지 못했고, 내게 세상은 오랫동안 친숙한 들판과 언덕뿐이고, 나는 농부들과 아낙들만을 보고, 우리가 알고 있는 것은 고작 두세 개의 조그만 영지와 바실리옙스코예뿐이고, 들어올리는 썩은 창틀에 색유리 겉창이 달려 있고 정원을 향한 두 개의 창문이 달린 낡은 모퉁이 방이 내 모든 꿈의 안식처라는 사실을 왜 가끔씩이라도 깨닫지 못했던 걸까? - P181

발코니로 나오면서 나는 매번 당혹스러웠고, 심지어 약간 고통까지 느끼면서 밤의 아름다움에 깜짝 놀라곤 했다. 도대체 밤의 아름다움은 무엇이며, 밤의 아름다움을 어떻게 해야만 하나. - P183

나와 저 달은 이제 오래전부터 서로 아는 사이가 되었고, 말없이 끈기 있게 뭔가를 기대하면서 오랫동안 서로를 바라보았다. 서로에게 무엇을 기대했을까? 나는 우리 둘이 뭔가를 몹시 그리워한다는 것만을 알고 있었다. - P184

안헨은 오랫동안 나를 고통스럽게 했다. 심지어 낮에도 내가 무엇을 보고, 무엇을 느끼고, 무엇을 읽고, 무엇을 생각하든 간에 모든 것 뒤 안헨이 있었고, 그녀에 대한 사랑과 추억이 있었다. 그리고 내가 그녀를 얼마나 사랑하는지, 이 세상에는 우리가 함께 즐길 수 있는 아름다운 것이 얼마나 많은지 누구에게도 말할 수 없어 고통스러웠다. - P185

나를 에워싸고 있는 영원하고 거대하며 이해할 수 없는 세상 속에서, 과거와 미래의 무한함 속에서, 내게 주어진 제한된 시공간인 바투리노란 곳에서 도대체 나의 삶이란 무엇인가? 나는 나의 삶이 나 다른 이들의 삶이 낮과 밤, 일과 휴식, 만남과 대화, 이따금 사건이라 불리는 기쁨과 불쾌함의 교차임을 깨달았다. 그리고 삶이란 인상, 장면과 형상들의 무질서한 축적이고, 이 가운데 가장 하찮은 것들만이 우리 마음속에 남는다는 사실을 알았다. 또 삶이란 서로 무관한 감정과 생각들, 과거에 대한 무질서한 회상, 미래에 대한 모호한 예측의 끊임없는 흐름, 즉 한순간도 우리를 멈추게 하지 않는 흐름이라는 걸 알았다. - P235

글리케리야는 귀여운 애요. 그리고 숨길 과실도 없어요, 하지만 아주 변덕스러운 애요. 오늘은 이것에 마음이 끌리다가도 내일은 다른 것에 마음을 줄 수도 있어요. 물론 그애가 꿈꾸는 건 전나무 아래에 있는 톨스토이의 작은 승방이 아니오.이 조그만 도시에서 살고 있지만 그애가 옷을 어떻게 입고 있나 보시오. 난 딸애가 절대 나쁘다고 말하고 싶지는 않지만, 그애는, 말하자면, 절대 당신의 짝이 될 수 없다고 생각할 뿐이오. - P315

"자기는 항상 내가 변한 걸 보고 놀라워하지." 그녀가 말했다. "그러나 자기가 변한 걸 알기나 할까! 자기는 왠지 점점 나에게 관심을 덜보이고 있어! 다른 사람들과 같이 있을 땐 특히나 그래. 난 자기에게 마치 공기 같은 것이 될까봐 걱정이야. 공기 없이는 살 수 없지만 공기에 관심을 갖지는 않아. 사실이잖아? 자기는 이게 가장 위대한 사랑이라고 말하지. 그러나 자기는 이제 나 하나만으론 충분하지 않은 것 같아." - P406

당시 나의 모든 생각, 당시 나의 모든 감정은 내 것이 아니라 그의 생각과 감정이었다. 그것들은 갑자기 나의 생각과 감정이 되었다. - P418

겨울 내내, 매일매일 나는 끈질기게 그녀의 편지를 기다렸다. 그녀가 그렇게 무정하고 잔인할 수 있다는 사실을 믿을 수 없었다.
- P444

<아르세니예프의 인생> 좋은 문장들

자전적인 느낌이 물씬 풍기는 책. 한 사람의 인생을 엿보는 기분이 든다.

내가 처음 목격한 나자의 죽음은 삶의 느낌, 즉 내가 막 알게 된 삶의 느낌을 앗아가버렸다. 나는 내가 죽을 운명이고, 나쟈에게 일어난 이상하고 무서운 일이 어느 순간 내게도 일어날 수 있으며 지상의 모든 생명체, 육체적·물질적 존재는 반드시 사멸하고 부패하여, 집밖으로 실려 나갈 때까지 나쟈의 입술을 뒤덮었던 연보랏빛 흑색으로 변한다는 사실을 깨달았다. 두려움에 젖은 나의 영혼, 마치 무언가에 심하게 창피당하고 모욕당한 듯한 나의 영혼은 도움과 구원을 받기 위해 신을 찾았다. - P66

누구보다 게오르기 형이 그 새로운 생활의 모습으로 나를 고무시키고 들뜨게 했다. 내게 행은 아주 특별한 존재였다. 당시 형은 늘씬했고, 신선한 젊음, 맑고 훤칠한 이마, 빛나는 눈, 두 뺨에 물든 짙은 홍조로 몹시 아름다웠다. 평범한 사람이 아니라 모스크바 제국 대학교의 학생이었고, 내가 들어가게 될 김나지움을 졸업할 때 금메달까지 받았다. - P76

이렇게 나는 바스카코프도 올랴도 잊어버릴 테고, 심지어 내가 지금 몹시 사랑하고 있고, 커다란 행복을 느끼며 사냥을 같이 하고 있는 아버지도 잊어버릴 테고, 내게 낯익고 소중한 골목들이 있는 카멘카도 잊어버릴거야. - P80

학창 시절에 대해 더 무엇을 말할 수 있을까? 이때 나는 아이에서 소년으로 변했다. 그러나 어떻게 이런 변화가 나타났는지는 하느님만이 아신다. 겉보기에 나의 생활은 매우 단조롭고 평범하게 흘러갔다.매일같이 등교하고, 저녁마다 항상 서글픈 마음으로 마지못해 다음날 수업 준비를 하고, 다가오는 방학을 고대하며 끊임없이 꿈꾸고, 크리스마스와 여름방학까지 며칠이 남았는지 항상 세보곤 했다. 아, 이 모든 날들이 더 빨리 지나가버렸으면! - P100

이 꽃들이 그저 ‘담배‘라고 불린다는 건 후에야 알았다. 내가 이 냄새를 기억하게 된 까닭은, 그후 며칠 동안 처음으로 달콤하게 앓았던 사랑의 냄새와 연결되었기 때문이다. 바로 이 군에 사는 아가씨 덕분이었다. 나는 지금까지도 담배 냄새를 맡으면 항상 흥분한다. 하지만 그녀는 나를 전혀 알지 못했고, 내가 평생 동안 담배 냄새를 맡기만 하면 즉시 그녀를, 분수의 신선함을, 군악대의 연주를 떠올린다는 것을 알지 못했다. - P104

‘도로 젊어지다‘는 한때 양조장에서 사용되던 말이다. 술에 취한 사람은 젊고 유쾌한 뭔가가 자기 안으로 들어와 달콤한 발효가 일어나고 이성으로부터, 일상의 얽매임과 규율로부터 해방된다고 말하고 싶어했다. 농부들도 보드카에 대해 이렇게 말한다. "가능한 한 마셔야지! 보드카를 마시면 사람 마음이 풀어지거든!" ‘러시아의 즐거움은 술 마시는 데 있다‘는 유명한 말은 겉보기와는 달리 전혀 단순하지 않다. - P128

그 겨울밤의 방울 소리, 눈 덮인 텅 빈 벌판의 황량한 밤, 그 놀라움, 추위, 어스름, 부드러움, 떨림 그날 밤 눈과 낮은 하늘이 하나로 합쳐져 이런 분위기를 만들어냈다을 어찌 잊을 수 있으랴! 앞에서 작은 불빛이 계속 아른거렸는데, 마치 겨울밤이 낳은 신비한 동물의 눈 같았다. 눈 덮인 들판의 밤공기, 너구리털 외투와 얇은 부츠 사이로 스며드는 한기, 모피 장갑에서 빼낸 아가씨의 따스한 손을 난생처음 내 젊고 뜨거운 손으로 잡아본 느낌, 이에 화답이라도 하듯 어둠 속에서 사랑스럽게 반짝이던 아가씨의 두눈을 어찌 잊을 수 있으랴! - P154

‘죽음은 태양 같아서 죽음을 직접 바라볼 수 없다‘는 농부들의 말을 알지요? 바라볼 수도 없고, 바라봐서도 안 돼요. 안 그러면 살 수가 없어. 그가 존재하지 않는데, 나는 여전히 걸어다니며 쉰 목소리를 내는 게 부끄럽다오. 그러나 이게 우리 맘대로 되는 일이 아니잖소? - P172

<단 한 번의 여행> 좋은 문장들

이 책을 읽고 있으니 그냥 떠나고 싶다.

인터뷰를 마치기 전 "어떤 커피가 맛있습니까?" 라는, 지금 생각해도 아주 어리석은 질문을 던졌는데, 한참을 생각하던 선생은 이렇게 대답했다.

"좋은 사람과 마시는 커피가 맛있습니다"

그날 마셨던 박 선생이 내려준 커피는 맛은 기억나지 않는다. 하지만 가장 기억에 남는다. - P15

이제 내겐 얼마나 많은 하루가 남아 있을까. 돌아가서는 더 열심히 놀아야지 그리고 사랑해야지. - P21

"나는 자유롭게 살기 위해 숲속에 왔다. 삶의 정수를 빨아 들이기 위해 사려 깊게 살고 싶다. 삶이 아닌 것을 모두 떨치고 삶이 다했을 때 삶에 대해 후회하지 말라." - P34

"우리가 외롭고 슬프고 쓸쓸할 때, 우리가 달려가야 할 곳은 차가운 바다이거나 끝없이 흘러가는 철길 곁인지도 모른다. 우리를 위로해 주는 것은 수평선 너머에서 불어오는 바람이거나 가슴을 울리고 가는 기차 바퀴의 덜컹거림일 수도 있으니" - P87

<아르세니예프의 인생> 좋은 문장들

오늘은 독서가 늦었다. 내일부터 읽어야 겠다.

"아직 기록되지 않은 사실과 행위는 어둠에 덮여 망각의 무덤 속으로 들어가지만, 기록된 사실과 행위는 마치 생명을 얻은 것과 같다." - P9

우리는 죽음에 대한 감각을 갖고 태어나는 것은 아닐까? 만약 그렇지 않다면, 만약 내가 죽음에 대해 상상하지 않았다면, 내가 인생을 사랑하고, 사랑해왔던 만큼 이토록 인생을 사랑했을까? - P10

우리가 사랑하는 모든 것, 모든 사람은 우리에게 고통을 안겨준다. 우리는 사랑하는 사람을 잃을까봐 늘 두려워한다. - P21