다양한 여성작가들이 보여주는 또다른 삶 <실크 스타킹 한 켤레>

실크 스타킹 한 켤레 - 19, 20세기 영미 여성 작가 단편선
세라 오언 주잇 외 지음, 정소영 옮김 / 문학동네 / 2021년 3월

N22004

"어쨌건 다른 사람이 어떻게 사는지 다들 잘 모르고 사니까요 무슨 일이 생기기 전까지는"

개인적으로 여러작가의 단편 모음집을 선호하지는 않는다. 읽고 나서 그 작가의 다른 작품을 더 읽고 싶은데 더 이상 읽을 작품이 당장 없다면 왠지 아쉬울것 같아서이다. 이번에 내가 읽은 <실크 스타킹 한 켤레>도 비슷한 느낌을 받았다. 이렇게 좋은데, 짧은 단편 하나만 읽고 끝내야 한다는 아쉬움을 느꼈다. 이 책에는 19/20세기 영미 여성작가 10명의 단편들이 한 편씩 실려있다.

10명의 작가 중 "윌라 캐더", "이디스 워튼", "버지니아 울프"의 장편은 읽어본 적이 있지만 단편은 처음 접했고, 이 책에 실린 "캐서린 맨스필드"의 <작고한 대령의 딸들>은 그녀의 다른 단편집에서 이미 읽은 작품이었다. 다른 6명의 작가는 처음 접했는데, 대부분의 작품들이 인상적이었다. 출판사에서 엄선된 단편들을 선정해서 그런가 보다.

이중에서 인상적인 두 작품을 선정해 보자면 "세라 오언 주잇"의 <백로>와 "케이트 쇼팽"의 <실크 스타킹 한 켤레> 였다.

1. 백로

뉴잉글랜드의 한적한 시골에서 할머니와 함께 살아가는 "실비아", 그녀는 늙은 암소 한마리를 키우면서 그곳의 자연과 동물들과 함께 살아가고 있었다. 그러던 어느날 숲속에서 젊은 사냥꾼을 만나게 되는데, 사람과의 교류가 거의 없던 그녀는 사낭꾼에게 처음에는 경계심을 느꼈지만 점점 호기심을 가진다.

[아이의 가슴 속에 잠들어 있던 여자의 마음이 사랑이라는 꿈으로 희미하게 떨려왔다. 그 위대한 힘의 어떤 예감이 발소리를 죽이고 가만가만 숭고한 삼림을 가로지르는 젊은 두 사람의 마음을 휘저으며 뒤흔들었다.]  P.29

샤냥꾼은 소녀의 집에 잠시 머물면서 자기가 이곳에 온 이유는 백로를 사냥하기 위해서라고 밝힌다. 사냥한 백로는 박제를 할거라고 하면서 백로의 둥지를 찾기 위해 혈안이 되어 있는 사냥꾼은 누구든지 자기에게 백로 둥지가 있는 곳을 알려주면 10달러를 주겠다고 한다. 백로가 대략적으로 어디있는지 알고 있었던 그녀는 그 이야기를 들은 밤에 10달러로 살 수 있는 것들을 헤아리면서 잠을 이루지 못한다. 다음날 "실비아"는 사냥꾼과 함께 백로를 찾아 나서는데, 그와 함께 할수록 설레임을 느낀다. 하지만 감정 표현에 서툴렀던 그녀는 그의 질문에 제대로 대답하지 못한다. 그런데 이러한 설레임과는 별개로, 지금까지 자연과 함께 살아왔던 그녀가 사냥꾼에게 백로의 서식지를 찾게 해주는게 괜찮은 걸까?

["이 따분하고 보잘것없는 삶에 처음으로 밀려온 인간적 관심이라는 거대한 물결이 자연과 말없는 삼림에 가슴을 맞대고 살아가는 삶의 만족감을 휩쓸어가야 하는 것인가!"]  P.31

다음날 그녀는 혼자서 집을 빠져나와 백로 둥지를 찾기 위해 반마일 떨어진 숲 가장자리에 있는 가장 큰 소나무 위로 올라간다. 나무도 잘 타는 "실비아"였던 것이다. 그녀는 가장 꼭대기에서 아래를 내려다 보면서 자신이 그동안 지냈던 곳의 아름다움과 소중함을 알게 된다. 그리고 백로가 날아가는 모습과 둥지의 위치도 보게 된다. 하지만 그녀의 마음은 소나무 꼭대기에 올라가기 전과 180도 바뀌어 있었다.

[그렇다, 저기 떠오르는 햇빛을 받아 금색으로 눈부시게 반짝이는 바다가 있고, 그 장엄한 동쪽을향해 매 두 마리가 천천히 날갯짓을 하며 날아갔다. 아래에서 올려다보기만 했을 때는 파란 하늘을 배경으로 까마득히 높이 뜬 검은 점 같았는데 이 높은 곳에서 보니 얼마나 낮아 보이는지.]  P.32

[그녀가 놓친 보물이 무엇이든 숲과 여름이여 기억해주렴! 이 외로운 시골 소녀에게 선물과 은혜를 가져다주고 너희들의 비밀을 말해주렴.]  P.35

소나무에서 내려와 집으로 돌아온 "실비아"는 백로 둥지의 위치를 결국 말하지 않는다. 백로의 생명을 뺴앗을 수 없었던 그녀. 실망한 사냥꾼은 다음날 그녀의 집을 떠나고, 그녀의 설레였던 마음은 이제 길을 잃었지만 그녀는 후회하지 않았다. 그녀에게는 그것보다 더 소중한 게 있었기 때문이다.

2. 실크 스타킹 한 켤레

어느날 기대하지 않았던 15달러를 손에 쥐게 된 "서머스 부인"은 이 돈을 어떻게 쓸지 고민한다. 젊은 시절을 회고하는 일 없이 오직 가족을 위해만 온 생각을 집중해서 살았던 그녀는 이 돈을 가족들의 물건을 사기 위해 쓰기로 결심하고 할인행사장에 간다.

[그녀 자신은 젊은 시절을 회고하는 불건전한 일을 하는 법이 없었다. 과거에 빠져 있을 시간이라고는 일분일초도 없었다. 지금 사는 일에 온 힘을 다 쏟아야 했다. 미래가 흐릿하고 수척한 괴물 같은 모습으로 나타나면 간혹 질겁하는 일은 있었지만, 다행히 내일은 오지 않았다.]  P.115

하지만 할인행사장에서 우연히 반짝이는'실크 스타킹'을 보게 되고, 그녀는 무엇에 홀렸는지 '실크 스타킹'을 사게 된다. 그리고 구속진 곳으로 가서 그녀가 신고 있던 '면 스타킹'을 벗어 던지고 새로 산 '실크 스타킹'으로 갈아입니다. 사리를 따지지도 않고 오로지 그녀의 욕망이 이끄는 대로 갈아입자 그녀는 왠지 모를 변화를 느끼게 된다.

[그러고 나서도 서머스 부인은 할인 행사 매대로 가지 않았다. 승강기를 타고 여성 휴게실이 있는 위층으로 올라갔다. 그곳의 구석진 곳으로 가서 면 스타킹을 벗고 방금 산 실크 스타킹으로 갈아신었다. 그녀의 예리한 정신이 작동하지도 않았고, 사리를 따져보거나 그러한 행동의 동기를 만족스럽게 설명해보려는 노력도 하지 않았다. 생각이라고는 전혀 하지 않았다. 그녀는 잠시 그 고되고 피곤한 작용에서 벗어나, 그녀의 행위를 지휘하며 그녀의 책임을 덜어주는 어떤 기계적인 충동에 몸을 맡겼다.]  P.117

이후 그녀는 가족을 위한 물건을 사지 않고 자신이 가지고 싶던 신발, 장갑, 책들을 산다. 그리고 혼자 식당으로 가서 비싼 음식을 시켜서 먹고, 식후에는 혼자서 극장에 가서 연극을 본다. 지금까지 그녀로써는 상상도 할 수 없었던 일탈 아닌 일달. 연극이 끝나고 이제 꿈에서 깨어나 집으로 가야 하지만 그녀는 이 꿈이 깨지 않기를, 영원히 지속되기를 바란다.

[연극은 끝났고, 음악도 멈췄고, 관객들이 밖으로 쏟아져나왔다. 마치 꿈에서 깨어난 것만 같았다. 사람들이 사방으로 흩어졌다.]  P.120

[전차 건너편에 앉은 날카로운 눈매의 남자가 그녀의 창백한 작은 열굴을 관찰해보고 싶은 마음이 든 모양이었다. 그런데 그 얼굴에서 본 것을 해독하지 못해 당황스러워했다. 사실 그는 아무것도 보지 못했다. 이 전차가 아무데도 결코 멈추는 일 없이 그저 계속해서 한없이 자신을 태우고 가주었으면 하는 그녀의 애끓는 소망, 강렬한 갈망을 알아챌 수 있을 마술사가 아닌 다음에야 말이다.]  P.120

'실크 스타킹' 하나로 인해 소박한 꿈을 실현할 수 있었던 "서머스 부인", 여성이라고, 어머니라고 해서 항상 삶에 억눌리고 자기 자신을 버리면서 살아야 할 이유는 없다. 희생은 자발적인 것이지 강요가 아니다. 지금은 이렇게 전차를 타고 돌아가더라도, 다시 그리고 자주 하고 싶은 걸 할 수 있기를 바래본다. 생각해보면 꿈이라고 하기에는 너무 소박한 것이었다.

----------------------------------

위의 두 작품 외에도 좋은 작품들이 많았다. "메리 윌킨스 프리먼"의 <뉴잉글랜드 수녀>는 결혼을 통해 자기가 소중히 여기는 것을 잃어버리느니 차라리 결혼을 포기하는 비혼주의 여성의 선구자적인 모습을 인상적으로 그리고 있고, "윌라 캐더"의 <감상적이지 않은 토미>는 남자에게 휘둘리지 않고 오히려 남자보다 더 확실하게 일을 하고 감정적으로 흔들리지 않는 강한 여성상을 그리고 있다.

"수전 글래스펠"의 <여성 배심원단>과 "엘런 글래스고"의 <제 3의 그림자 인물>. "조라 닐 허스턴"의 <땀>은 폭력적이고 계산적이며 개차판인 가해자 남편에 대한 피해자 여성의 복수를 그리고 있다.

"샬런 퍼킨스"의 <누런 벽지>와 "버지니아 울프"의 <벽의 자국>은 모두 벽(벽지)를 소재로 하여 이를 바라보는 여성의 복잡한 심리와 억압된 생활을 그리고 있는데, 나의 짧은 독서력으로는 두 작품이 가장 난해했다. 이 책을 읽은 다른 분들이 멋진 리뷰를 써주실 거라 믿는다.

[일단 어떤 일이 일어나면 그 일이 어떻게 생겼는지는 결코 아무도 알 수 없으니까. 아, 세상에! 삶은 어찌나 불가사의한지! 사고는 어찌나 불확실한지! 인류는 어찌나 무지한지! 한평생 살면서 상실하는 것들을 몇 가지만 떠올려봐도, 우리가 가진 것조차 얼마나 마음대로 하기 힘든지, 문명이 아무리 발달해도 삶이란 결국 얼마나 우연적인지 알 수 있다.]  P.210 (버지니아 울프, 벽의 자국)

두껍지 않은 책이었지만 한번에 10명의 작가의 훌륭한 작품을 읽을 수 있었고, 당시 여성들이 경험했던 갈등과 아픔을 조금이나마 이해할 수 있어서 좋았다. 여기에 실린 여성작가의 다른 작품들도 찾아 읽어봐야 겠다.

<실크 스타킹 한 켤레> 좋은 문장들

다양한 여성작가의 작품을 살짝 맛보기에는 아주 좋은 책인거 같다.

다시 돌아온 토미에 대해 단 하나 불만스러운 것이 있다면 바로 학교에서 친해진 여자를 하나 데려왔다는 것이었다. 바이올렛 향수를 뿌리고 양산을 쓰고 다니는, 얌전하고 기운 없는 하얀 피부의 여자였다. 영감들은 토미처럼 반항적인 여자가 같은 여자에게 다정하고 상냥게 구는 것은 나쁜 조짐이라고, 아주 나쁜 조짐이라고 입을 모았다.

(윌라 케더의 이미지가 떠오른다.) - P128

"가련한 제시, 뭐든 해줄 수 있다 해도 그에게 필요한 딱 한 가지는 못 해주지. 뭐, 너희 부류가 대체로 최고의 것은 다 차지하고 있지만 이런 종류의 사소한 일에서는 우리 부류가 더 힘이 있거든, 우리야 춤추는 일 보다는 이런 일에 더 뛰어나니까. 공평하지. 누구든 다 가질 수는 없는 법이니."
- P132

그 자신은 상황 때문이라기보다는 타고난 기질 탓에 칙칙한 삶을 살아온 터라, 여성들이 대개 활동성이 떨어지거나 아니면 너무 과열되는 그런 나이에도 생기 넘치고 탄력 있는 모습을 보여주는 그녀의 변함없는 유쾌함에 끌렸다. - P140

등뒤로 현관문이 닫힐 때 그에게 떠오른 생각은 자신이 다시 그 문을 열기 전에 자신만큼이나 그 문을 들어설 권리를 지닌 다른 남자가 그 문을 열리라는 것이었다. 그 생각을 하자 불쾌감이 온몸으로 느껴졌다.

(전 남편들을 만나는 건 어떤 기분일까?) - P145

그녀가 차탁 곁의 낮은 의자에 앉자, 두 명의 손님은 그 미소에 이끌리듯 자연스럽게 앞으로 나와 그녀가 내미는 찻잔을 받았다. 그녀가 시선을 돌려 웨이손을 보았고, 웨이손은 웃으며 세번째 잔을 받아들었다. - P170

"어쨌건 다른 사람이 어떻게 사는지 다들 잘 모르고 사니까요 무슨 일이 생기기 전까지는"

(무슨 일이 생기기 전까지는 모른다.) - P196

"도움이 필요하다는 건 사실 나도 알았을 거라고요! 정말 이상해요. 피터스 부인, 이렇게 가까이 살면서도 얼마나 멀리 떨어져 있는지, 우리 모두 똑같은 일을 겪으며 사는데 조금씩 다를 뿐이지 사실 다 똑같잖아요! 그게 아니라면 당신과 내가 어떻게 이해를 하겠어요? 지금 알게 된 이 모든 것을 우리가 어떻게 알아차렸겠어요?"
- P202

일단 어떤 일이 일어나면 그 일이 어떻게 생겼는지는 결코 아무도 알 수 없으니까. 아, 세상에! 삶은 어찌나 불가사의한지! 사고는 어찌나 불확실한지! 인류는 어찌나 무지한지! 한평생 살면서 상실하는 것들을 몇 가지만 떠올려봐도, 우리가 가진 것조차 얼마나 마음대로 하기 힘든지, 문명이 아무리 발달해도 삶이란 결국 얼마나 우연적인지 알 수 있다.

(역시 버지니아 울프의 글이 가장 어려웠다.) - P210

아, 두 눈을 다 뜨시기만 했더라도 얼마나 달랐을까! 아버지에 대한 추억도 달라지고 사람들에게 말하기도 얼마나 쉬웠을까! 하지만, 아니었다. 딱 한쪽 눈이었다. 한쪽 눈이 그들을 잠깐 쏘아보더니...... 스러졌다. - P230

그 모든 일들은 일종의 터널에서 일어나는 일 같았다. 진짜가 아니었다. 그녀는 그 터널에서 나와 달빛이나 바다나 폭풍우에 몸을 담글 때에만 진정한 자신을 느낄 수 있었다. 그게 무슨 뜻일까? 늘 갈망했던 그것은 무엇일까? 그래서 어디로 가는 걸까? - P254

"네가 가진 동정심과 열정을 남김없이 다 짜냈는데 돌아오는 건 아무것도 없고 감사하다는 말 한마디조차 듣지 못할 때면, 네 자신을 소모하지 말라는 내 충고를 이해하게 될 거다."

(모든 일들이 다 그런거 같다.) - P261

"빵 두 덩어리가 있으면 하나를 팔아서 수선화를 사세요. 빵은 몸을 살찌우지만 수선화는 영혼에 기쁨을 주니.‘ 아름답지 않아요?"

(수선화 대신 책을~!) - P281

삶이 그에게 육신의 시각밖에 주지 않았다면 그게 과연 그의 탓일까? 눈앞에 있는 것의 절반밖에 볼 수 없는 게 과연 그의 잘못일까?
- P286

"그래, 남한테 해코지한 건 나중에 그대로 받는다고 했어. 다들 그렇듯이 사이크스도 언젠가는 뿌린 대로 거둘 거라고." - P302

"예전에 널 사랑했던 만큼 이제 널 증오해, 하도 참고 또 참아서 이제 목까지 차올라 깔딱거려. 교회에서 써준 편지를 가지고 우드브리지에 다니기 시작한 것도 그래서야. 너랑 같은 장소에서 예배를 보고 싶지 않아서. 네가 내 주변에 얼쩡거리는 걸 참을 수가 없어서 딴 여자 붙들고 뒹구는 건 네 맘대로 해도 되는데 내 눈앞에 보이지 말고 이 집에서 꺼져. 너라면 아주 징글징글해." - P310

시커멓고 차가운 요단강.
차가워지는 건 육체일 뿐 영혼은 아니니
잔잔해지면 요단강을 건너리. - P312

[오늘의 한문장] 실크 스타킹 한 켤레

<실크 스타킹 한 켤레> 좋은 문장들

다양한 여성작가의 단편을 읽을 수 있어서 좋았다. 지금까지는 표제작이 가장 좋았다.

아이의 가슴 속에 잠들어 있던 여자의 마음이 사랑이라는 꿈으로 희미하게 떨려왔다. 그 위대한 힘의 어떤 예감이 발소리를 죽이고 가만가만 숭고한 삼림을 가로지르는 젊은 두 사람의 마음을 휘저으며 뒤흔들었다. - P29

이 따분하고 보잘것없는 삶에 처음으로 밀려온 인간적 관심이라는 거대한 물결이 자연과 말없는 삼림에 가슴을 맞대고 살아가는 삶의 만족감을 휩쓸어가야 하는 것인가! - P31

그렇다, 저기 떠오르는 햇빛을 받아 금색으로 눈부시게 반짝이는 바다가 있고, 그 장엄한 동쪽을향해 매 두 마리가 천천히 날갯짓을 하며 날아갔다. 아래에서 올려다보기만 했을 때는 파란 하늘을 배경으로 까마득히 높이 뜬 검은 점 같았는데 이 높은 곳에서 보니 얼마나 낮아 보이는지. - P32

그녀가 놓친 보물이 무엇이든 숲과 여름이여 기억해주렴! 이 외로운 시골 소녀에게 선물과 은혜를 가져다주고 너희들의 비밀을 말해주렴. - P35

그녀의 하얀 목덜미와 슬쩍 눈에 비친 풍만하고 단단한 가슴이 그를 뒤흔들었다. 그녀가 그를 올려다보았고, 물기 어린 푸른 눈에 담긴 두려움이 무의식적으로 육감적인 욕망을 내비치는 몽롱한 빛으로 바뀌었다. 그녀의 눈을 들여다보자 그는 자신의 입술로 그녀의 입술을 덮는 일밖에 달리 어쩔 수가 없었다. - P109

그렇게 폭풍우는 지나갔고 모두가 행복했다. - P113

그녀 자신은 젊은 시절을 회고하는 불건전한 일을 하는 법이 없었다. 과거에 빠져 있을 시간이라고는 일분일초도 없었다. 지금 사는 일에 온 힘을 다 쏟아야 했다. 미래가 흐릿하고 수척한 괴물 같은 모습으로 나타나면 간혹 질겁하는 일은 있었지만, 다행히 내일은 오지 않았다. - P115

그러고 나서도 서머스 부인은 할인 행사 매대로 가지 않았다. 승강기를 타고 여성 휴게실이 있는 위층으로 올라갔다. 그곳의 구석진 곳으로 가서 면 스타킹을 벗고 방금 산 실크 스타킹으로 갈아신었다. 그녀의 예리한 정신이 작동하지도 않았고, 사리를 따져보거나 그러한 행동의 동기를 만족스럽게 설명해보려는 노력도 하지 않았다. 생각이라고는 전혀 하지 않았다. 그녀는 잠시 그 고되고 피곤한 작용에서 벗어나, 그녀의 행위를 지휘하며 그녀의 책임을 덜어주는 어떤 기계적인 충동에 몸을 맡겼다. - P117

연극은 끝났고, 음악도 멈췄고, 관객들이 밖으로 쏟아져나왔다. 마치 꿈에서 깨어난 것만 같았다. 사람들이 사방으로 흩어졌다. - P120

전차 건너편에 앉은 날카로운 눈매의 남자가 그녀의 창백한 작은 열굴을 관찰해보고 싶은 마음이 든 모양이었다. 그런데 그 얼굴에서 본 것을 해독하지 못해 당황스러워했다. 사실 그는 아무것도 보지 못했다. 이 전차가 아무데도 결코 멈추는 일 없이 그저 계속해서 한없이 자신을 태우고 가주었으면 하는 그녀의 애끓는 소망, 강렬한 갈망을 알아챌 수 있을 마술사가 아닌 다음에야 말이다. - P120

좋아하면 좋아하는 거고, 아니면 아닌 거고, 그냥 그런 거지. 좋아하는 이유를 따지려 들면 내가 아니라 하늘에 계신 높으신 분에게 물어봐야 할 거야. - P124

인생은 사는것이 아니라 산다고 상상하는 것이다 <리스본행 야간열차>

리스본행 야간열차 ㅣ 세계문학의 천재들 1
파스칼 메르시어 지음, 전은경 옮김 / 들녘 / 2014년 3월

N22003

˝우리가 우리 안에 있는 것들 가운데 아주 작은 부분만을 경험할 수 있다면, 나머지는 어떻게 되는 걸까?˝


누구나 가끔은 현재 살고 있는 삶에서 벗어나 다른 삶을 살아보고 싶다는 생각을 하곤 한다. 하지만 그런 생각은 생각에서만 멈출 뿐 행동하기는 쉽지 않다. 그 이유는 새로운 것에 대한 두려움 때문일 수도 있고, 지금까지 쌓아 온 것들에 대한 아쉬움 때문일 수도 있다. 현실적으로 선택하기 쉽지 않은 새로운 삶.


그래서 나는 소설을 좋아한다. 소설을 읽으면 내가 경험해 보지 못한, 가보지 못한 삶에 대한 간접경험을 할 수 있고 새로운 삶에 대한 꿈을 계속 꾸게 하기 때문인데, 이번에 읽은 <리스본행 야간열차>는 내가 소설을 좋아하는 이유를 모두 담고 있는 작품이었다.


인생의 터닝 포인트는 급작스럽게 찾아온다. 그리스어와 라틴어를 가르치는 교사 ˝그레고리우스˝는 비오는 아침에 학교로 출근하는 도중 다리를 지나면서 한 여자를 보게 된다. 그녀는 그를 보더니 가지고 있던 종이를 구겨 허공으로 던지더니 갑자기 강으로 뛰어 드려고 한다. 그는 가지고 있던 물건들을 내팽겨치고 그녀에게 욕설을 내뱉어서 그녀의 투신을 막는다. 이후 그녀는 ˝그레고리우스˝에게 다가와 그의 이마에 숫자를 몇개 적는다. 그리고 그녀의 손에 다시 옮겨 적는다.

[˝전…… 저는 이 번호를 기억하지 않으려고 했어요. 잊어버리려고 했는데, 날아가는 편지를 본 순간, 적어두어야겠다는 생각이 들었어요.˝]  P.11



그녀는 그에게 조금만 함께 걷자고 말하고, 둘은 아무 말없이 걷기 시작한다. 아침 수업에 늦은 ˝그레고리우스˝는 학교 앞에 도착하자 이제 학교에 가야 한다고 말하는데, 그녀 역시 학교로 따라 들어가서 젖은 몸을 말린다. 그런데 아직도 그의 이마에는 그녀가 적은 숫자가 남아있었다. 이후 ˝그레고리우스˝는 그녀에게 자신이 수업하는 교실로 같이 가자고 제안을 하고 그녀는 따라간다. 이동하면서 그는 그녀에게 모국어를 묻고, 그녀는 이렇게 대답한다. ˝포르투게스˝

[이마에 적힌 숫자는 아직 남아 있었다. 그는 따뜻한 물에 수건 끝을 적셔 이마를 문지르려다 말고 멈칫했다. 갑자기 수수께끼 같은 여자와 만난 흔적을 지우고 싶지 않다는 생각이 그 찰나에 들었던 것이다.]  P.13



수업을 참관하고 있는 그녀 앞에서 그는 왠지 모를 감정을 느끼고, 어서 빨리 쉬는시간이 오기를 바라게 된다. 하지만 수업 도중 그녀는 조용히 문으로 가서, 떠나기 전 그를 돌아보며 손가락을 입술에 가져다댔다. 무슨 의미 였을까?


그녀가 떠난 이후 정신을 차릴 수 없었던 ˝그레고리우스˝는 수업을 하는 도중 학생들에게 자습을 시키고 갑작스러운 결심을 하게 된다. 그리고 뒤도 돌아보지 않고 학교를 떠나고, 그녀를 처음 만났던 다리로 가서 그녀의 흔적을 찾는다. 그녀를 기다린다. 하지만 그녀는 나타나지 않는다.


다리를 떠난 그는 무엇에 이끌렸는지는 모르지만 몇년만에 에스파냐 책방에 간다. 그리고 그곳에서 포르투갈어로 쓰여진 운명의 책 ‘언어의 연금술사‘를 만나게 된다. 포르투갈어를 몰랐던 그를 위해 책방 주인은 책의 서문 한 구절을 그에게 들려준다.

[우리는 많은 경험 가운데 기껏해야 하나만 이야기한다. 그것조차도 우연히 이야기할 뿐, 그 경험이 지닌 세심함에는 신경 쓰지 않는다. 침묵하고 있는 경험 가운데, 알지 못하는 사이에 우리의 삶에 형태와 색채와 멜로디를 주는 경험들은 숨 숨어 있어 눈에 띄지 않는다. 그러다가 우리가 영혼의 고고학자가 되어 이 보물로 눈을 돌리면, 이들이 얼마나 혼란스러운지 알게 된다.]  P.27



서문만을 듣고 깊은 감동을 받은 ˝그레고리우스˝는 운명적으로 이 책을 사게 되고, 포르투갈어를 배우기 위한 책도 산다. 그리고 다니던 학교를 당장 그만두고 무작정 ‘리스본행 야간열차‘를 타고 리스본으로 떠난다. 그가 떠난 이유는 단 한기지였다. ‘언어의 연금술사‘의 저자인 ˝아마데우 드 프라두(이하 아마데우)˝를 만나기 위해서였다. 과연 그는 ˝아마데우˝를 만날 수 있을까? 과연 ˝아마데우˝는 아직까지 살아있을까?


리스본으로 가는 기차 안에서도 ˝그레고리우스˝는 계속 갈등을 한다. 다시 현재의 삶으로 돌아갈까? 이렇게 무작정 리스본으로 가는게 과연 의미있는 행동일까? 하지만 그는 현재를 뒤로 하고 과감히 새로운 삶으로 뛰어든다.

[인생을 결정하는 경험의 드라마는 사실 믿을 수 없을 만큼 조용할 때가 많다. 이런 경험은 폭음이나 불꽃이나 화산 폭발과는 아주 거리가 멀어서 경험을 하는 당시에는 느끼지 못하는 경우가 더 많다. 엄청난 영향력을 발휘하고, 인생에 완전히 새로운 빛과 멜로디를 부여하는 경험은 소리 없이 이루어진다. 이 아름다운 무음에 특별한 우아함이 있다.]  P.55



한 여인과의 우연한 만남과 ‘언어의 연금술사‘라는 운명의 책 덕분에 리스본에 도착한 그는 ˝아마데우˝가 남긴 삶의 흔적을 찾아가는 여정을 시작한다. 그는 여정을 통해 다양한 사람을 만나게 되고, 다양한 사실들을 듣게 될 수록 ˝아마데우˝에 대한 사실을 하나씩 알게 된다. 그리고 ‘언어의 연금술사‘ 책 속에 그가 남긴 의미에 대해서 조금씩 깨닫게 된다. 과연 이 여정의 끝에는 무엇이 기다리고 있을까?

[˝사람들은 자기 자신에게 무엇이 없는지 알지 못해요. 그게 나타나기 전까지는 말이에요. 그러다가 그게 나타나면 단 한순간에 확실해지지요.˝]  P.455




이 책의 표지와 초반부를 읽었을 때는 우연히 만난 여인을 찾으러 가는 리스본으로의 기차여행 이야기로 생각했는데 그런 ‘사랑‘ 이야기는 아니었다.


오히려 <리스본행 야간열차>는 ‘언어의 연금술사‘ 저자이자 의사인 ˝아마데우˝의 ‘과거‘와, 남아있는 것 없이 교육자의 길만 걸어온 ˝그레고리우스˝의 ‘현재‘의 만남을 보여주면서, 때로는 지나쳐야 하고 때로는 선택해야 하는 ‘인생‘에 대한 여행 이야기였다.


˝여행은 길다. 이 여행이 끝나지 않기를 바랄 때도 있다. 아주 드물게 존재하는, 소중한 날들이다. 다른 날에는 기차가 영원히 멈추어 설 마지막 터널이 있다는 사실에 안도한다.˝


나의 여행도 여기가 끝은 아닐거라 생각한다. 아니 그럴거라고 믿는다. 언젠가는 나도 ‘야간열차‘를 타고 새로운 갈림길로 들어가 보고 싶다. 포르투갈의 조금은 낯선 근대역사를 배경으로 새로운 삶에 대한 인생이야기가 궁금하신 분들께 이 책을 적극 추천한다.


Ps. 기차하면 <춘천가는 기차> 아닌가요.

https://youtu.be/JdaBZO9B6FI

춘천가는 기차는 나를 데리고 가네
5월의 내사랑이 숨쉬는 곳
지금은 눈이 내린 끝없는 철길위에
초라한 내 모습만 이 길을 따라가네
그리운 사람 그리운 모습