불운은 피할 수 없다. 그것은 당신 잘못이 아니다 <네메시스>

네메시스
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2015년 5월

N22020

"우리는 아무런 근거 없이 우리 자신을 가혹하게 심판하기도 해, 하지만 잘못된 책임감은 사람을 쇠약하게 만들 수 있어."


고의는 아니었지만 나로 인해 누군가가 피해를 받는 상황이 발생한다면 어떤 생각이 들까? 현실적인 사람이라면 자신의 죄가 없다는 변명거리를 먼저 찾고 자기합리화를 하겠지만, 책임감이 강한 사람이라면 변명 보다는 죄책감을 느끼고 자기 자신에 대한 반성과 함께 용서를 구할 것이다.


당연히 후자처럼 행동하는게 맞다고 생각하지만 현실에서는 그런 사람이 결코 많지는 않다. 후자처럼 행동하다가는 모든 비난을 내가 받을 수 있기 때문에, 그리고 모든 책임을 내가 질 수도 있기 때문이다. 상대가 고개를 숙일수록 더욱 모질게 대하는 사람을 우린 주위에서 너무나 쉽게 볼 수 있다.



"필립 로스"의 <네메시스>의 주인공 "캔터"는 후자와 같은 사람이다. 고의는 아니었지만 자신이 "폴리오(역병)"를 퍼뜨렸다는 사실 때문에 큰 죄책감을 느끼고 죽을때까지 불행을 안고 살아가게 된다. 그런데 이런 역병은 왜 생기는 걸까? 하느님의 의지일까? 아니면 인간에 대한 천벌(Nemesis)일까?



미국의 '위퀘이크' 유대인 거주구역에서 방과후 체육선생을 하고 있던 20대의 "캔터", 그의 또래들은 2차세계대전에 참전하지만 그는 시력이 나빠서 징집되지 못한다. 이러한 사실 때문에 마음 한구석에 죄책감을 가지고 있지만, 그는 뛰어난 운동신경과 책임감으로 인해 학생들과 부모님들의 존경과 신뢰를 받고 있었다.


무더운 여름날 야외 운동장에서 체육활동을 하고 있던 그와 학생들 앞에 이탈리아인 무리들이 나타나서 시비를 건다. 자신들은 '폴리오'를 퍼뜨리러 왔다면서 말이다. 그러면서 운동장 앞에 침을 잔뜩 밷는다. 그러나 "켄터"는 이에 위축받지 말고 이탈리아인들을 쫓아낸다. 그리고 그들이 뱉은  침을 딲아낸다.

["그전에 폴리오를 먼저 좀 퍼뜨려야지. 우리한텐 그게 있는데 여긴 없잖아. 그래서 여기 와서 좀 퍼뜨려주자고 생각했지."]  P.21



이탈리아인이 원인이었을까? 아마 아닐것이다. 그런데 신기하게도 이탈리아인이 다녀간 후 "켄터"가 지도하는 학생들 중 '폴리오'에 걸린 환자들이 나타나기 시작하고, 얼마 후 예년과는 다르게 '위퀘이크'에 많은 '폴리오' 감염자들이 발생한다. 그리고 아무 죄도 없는 어린 학생들은 이 병에 걸려서 죽기까지 한다. 그들은 왜 그런 불행을 겪어야 했던걸까?

["왜 비극은 늘 그것을 당할 이유가 전혀 없는 사람에게 덮치는거요."]  P.53

[다시는 나올 수 없는 상자 안에. 열두 살짜리가 영원히 열두 살짜리로 머물게 되는 상자 안에, 나머지 사람들은 매일 나이를 먹으며 살아가지만, 그는 늘 열두 살이다. 수백만 년이 흘러도 그는 여전히 열두 살이다.]  P.69



"켄터"의 여자친구 "마샤"는 '인디언 힐'이라는 산속에 위치한 여름방학 캠프의 선생님으로 일하고 있었다. 고향에 있는 남자친구가 걱정된 그녀는 자신이 일하고 있는 캠프에 빈자리가 났다고 "캔터"에게 알리고, 그가 안전한 '인디언 힐'로 와주기를 바란다. 하지만 자신이 가르치고 있는 학생들을 두고 떠날 수 없었던 "켄터"는 여자친구의 제안을 거절한다. 하지만 그녀는 그가 떠나는 행동이 절대로 비겁한게 아니라면서 그를 설득한다.

[이런 때 뉴어크를 떠나는 건 절대 비겁한 일이 아냐. 난 널 알아. 네가 무슨 생각을 하고 있는지 알아. 하지만 너는 지금 그대로도 아주 용감해, 인디언 힐에 온다 해도 정말이지 전혀 양심에 거리낄 것 없이 그냥 또다른 일을 하는 것일 뿐이야. 너 자신에 대한 또하나의 의무를 이행하는 것이고, 행복해지는 의무 말이야. 버키, 그저 신중하게 위험에 맞서자는 얘기야. 이건 상식이라고.]  P.93



그녀의 계속되는 설득에 조금씩 흔들리던 "켄터"는 학생들이 점점 감염자가 늘어남에 따라 두려움과 혼란을 겪는 모습을 지켜면서 떠나고 싶은 마음을 굳히게 된다. 그리고 그녀에게 '인디언 힐'로 가겠다고 말한다. 죽음과 혼란의 공포에서 벗어나고 싶었던 "켄터", 하지만 마음 한구석에는 학생들을 버리고 도망갔다는 죄책감을 가지고 있었다.

[두려움이 덜할수록 좋아. 두려움은 우리를 나약하게 만들어. 두려움은 우리를 타락시켜. 두려움을 줄이는 것, 그게 자네의 일이고 내 일이야.]  P.110



'폴리오'의 청정지역에서, 자신의 애인과 함께, 자신이 잘하는 역할을 하면서 "켄터"는 잠시 행복한 나날을 보낸다. 그곳에 있던 학생들과 선생님들은 모두 그를 좋아했다. 그런데 그의 행복은 오래 갈 수 없었다. 그곳에서도 갑작스럽게 '폴리오' 환자가 발생한 것이었다. 그리고 "켄터"가 그곳에 오기 전까지는 청정지역이었는데, 그가 온 이후로 '폴리오' 환자가 발생했다는 것은 그가 전염병을 가지고 왔다고 의심할 수 밖에 없는 상황이었다. "켄터" 본인 또한 이를 의심하게 되고 자진해서 검사를 받는다. 그리고 그는 확진 판정을 받고, 48시간이 지난 후에 "폴리오"의 고통을 경험하게 된다.

[그런 다음 포치로 나가 이제 곧 그의 밑에서 일하는 실무진이 모여들 호수를 내려다보며 스스로에게 피할 수 없는 질문을 던졌다. 내가 아니면 누가 이곳에 폴리오를 가져왔겠는가?]  P.225



이후 그는 불구가 되고, 사랑하는 사람을 모두 떠나보내며, 혼자서 죄책감을 지니고 고통을 감내하는 삶을 살아간다. 몸만 망가진게 아니었다. 그의 마음은 처참히 무너져 있었다. 무엇때문에 그는 이런 고난을 겪어야 했던 걸까? 과연 신은 존재하는 걸까?

[그의 분노의 대상은 이탈리아인이나 집파리나 우편물이나 우유나 돈이나 악취가 나는 시코커스나 무자비한 더위나 호러스가 아니라, 도무지 앞뒤가 맞지는 않지만 사람들이 두려움과 혼란 때문에 유행병을 설명하기 위해 내어놓는 그 모든 원인이 아니라, 심지어 폴리오 바이러스가 아니라, 그 원천, 그 창조자 바이러스를 만든 신이었다.]  P.130

[그가 자신에게 남은 명예를 보전하는 유일한 방법은 자신을 위해 원했던 모든 것을 거부하는 것이었다. 만일 마음이 약해 그렇게 하지 못한다면 그는 마지막 패배를 겪게 되는 셈이었다.]  P.263





<네메시스>는 우연이라는 것이, 두려움이라는 것이 인간의 삶을 어디까지 망가뜨릴 수 있는지 적나라하게 보여주는 작품이었다. 혹시 다른 선택을 했더라면 결말이 달라졌을까? 왠지 어떤 선택을 했든간에 그의 불운은 필연이었을지도 모른다. 거부할 수 없는 운명의 굴레. 책을 읽으면서 나 역시도 이런 불운과 만날 수도 있겠다는 생각에 싸한 느낌이 들었다.


"필립 로스"는 <네메시스>를 끝으로 절필을 선언했다고 하며, 그래서 이 작품은 그의 마지막 작품이 되었다. 이러한 사실 때문인지 <네메시스>의 주인공 "켄터"의 결말이 그의 작품 중 가장 무기력하고 가장 안타깝게 느껴졌으며, 왠지 쓸쓸하고 힘없는 말년의 "필립 로스"와 겹쳐보였다. (실제로 그의 말년이 그랬다는 것은 아니다. 솔직히 잘 모른다 ㅎㅎ)


<네메시스>는 "필립 로스"의 다른 작품들에 비해 강한 성적 묘사나 거친 화법이 등장하지 않고, 발암을 유발하는 인물도 없다.(이탈리아인들은 제외하고...) 내가 그동안 접한 그의 작품 중 가장 읽기에 수월한 순한 맛의 작품이라고 확신한다. 하지만 순한 맛이라고 해서 작품에서 다루고 있는 문제의식까지 순한것은 아니었다. 오히려 <네메시스>는 그의 작품 중 가장 묵직한 메세지를 독자에게 들려준다. 당신도 언젠가는 피할 수 없는 불운을 만날 수도 있을 거라고, 하지만 불운이 지나간 후의 인생은 당신의 의지에 달렸다고 말이다.

["자신에게 맞서지 마세요. 지금 이대로도 세상에는 잔인한 일이 흘러넘쳐요. 자신을 희생양으로 만들어 상황을 더 나쁘게 만들지 말라고요."]  P.273

<사랑은 그렇게 끝나지 않는다> 좋은 문장들

소설과 에세이가 섞여있는 작품. 그래서 그런지 더 슬프게만 읽힌다. 사랑은 그렇게 끝나는게 아니다.

이제껏 하나인 적이 없었던 두 가지를 하나로 합쳐보라. 그러면 세상은 변한다. 사람들이 그 순간을 미처 깨닫지 못할 수도 있지만, 그것은 중요하지 않다. 그럼에도 세상은 달라졌기 때문이다. - P11

기구는 자유를 대변했다. 그러나 그 자유는 바람과 날씨의 권력에 영합하는 자유였다. - P21

태초부터 새들에게 날개가 있었으니, 새는 신이 만드신 것이었다. 천사들에게 날개가 있었으니, 천사는 신이 만드신 것이었다. 남자와 여자는 긴 다리와 아무것도 달리지 않은 빈 등을 타고났으니, 신이 이유가 있어 그리 만드신 것이었다. 하늘을 나는 문제에 개입하는 건 신의 섭리를 거스르는 행위였다. 오랜 투쟁과 교훈적인 전설을 증명하는 거나 다름없는 행위였다. - P23

모든 사랑 이야기는 잠재적으로 비탄의 이야기이다. 처음에는 아니었대도, 결국 그렇게 된다. 누군가는 예외였다해도, 다른 사람에겐 어김없다. 때로는 둘 모두에게 해당되기도 한다. - P60

그런데도 어찌하여 우리는 끊임없이 사랑을 갈망하는 것일까. 그것은 사랑이 진실과 마법의 접점이기 때문이다. 사진에서의 진실, 기구 비행에서의 마법처럼. - P61

그는 그들이 커플이 되어, 떨어져 있던 것을 하나로 이어, 하나의 삶을 이루어가는 모습을 그려보았다. 그의 상상 속에서 그들은 언제나 움직이고 있었다. 그는, 그들은, 위로 날아오르고 있었다. - P81

"내가 살아가는 이유는 감각, 쾌락, 바로 지금 이 순간에 있어요. 난 끊임없이 새로운 감각과 새로운 감정을 찾아 헤매요. 삶이 닳아 없어질 때까지 그렇게 살아갈 거예요. 나의 마음은 어느 누구, 어느 한 사람이 줄 수 있는 것 이상으로 짜릿한 흥분을 원한답니다." - P93

그리고 그제야 비로소 그는 깨달았다. 그가 물었다면 그녀는 ‘내가 당신을 사랑할 수 있는 동안 당신을 사랑할 거예요‘라고 대답했으리라는 것을, 사랑에 빠진 자가 그 이상을 요구할 수 있을까? - P101

그는 3개월 동안 그의 능력껏 그녀를 사랑했고, 그녀 역시 마찬가지였다. 다만, 그녀의 사랑에 타임스위치가 내장되어 있었던 것 뿐이다. - P101

지금, 하늘에 둥둥 떠있는 그의 귀에는 오로지 그녀의 음성만 들려왔다. 몽 셰르 카피텐 프레드, 수많은 세월이 흘렀는데도 그 말에 여전히 가슴이 아렸다. - P104

그렇게 사라진 빈자리는 애초에 그 자리에 있었던 것의 총합보다 크다. 이는 수학적으로는 가능하지 않은 일인지도 모른다. 그러나 감정적으로는 가능하다. - P109

누군가가 죽었다는 사실은 그들이 살아 있지 않다는 것을 의미할지 모르지만, 그렇다고 그들이 존재하지 않는다는 것을 의미하는 건 아니다. - P169

1월 북플 독보적 히스토리 정리

기다리지도 않았던 2022년이 어느새 오더니 벌써 1월이 끝났다. 별로 한것도 없이 시간만 지나가는 거 같아서 슬프기만 하다. 그래도 남는건 읽은 책과 독서기록 뿐이니 위안을 가져 본다.


2022년에는 책을 많이 읽어야지 했는데, 1월에는 책만 많이 샀을 뿐 그렇게 많이 읽지는 못했다. 1월을 정리해보니 독보적 미션은 31일 완료했고, 읽은 책은 18권, 리뷰도 18권에 대해서는 다 쓰긴 했다. 질이 좀 떨어지긴 하지만... 상대적으로 일 때문에 시간에 많이 쫓긴 1월이어서 그런지 독서에 집중하지 못한 한달을 보냈다는 기분이 든다.
(이유경 작가님 책은 아직 읽고 있는 중이다...)


그래도 한가지 위안은 전작하기로 한 일곱 작가의 책을 공평하게 한작품씩 읽었다는 것이다. 왠지 전작하고 싶은 작가가 계속 늘어나는 기분이 들긴 하지만, 어디까지나 기분일 뿐이다.
(전작 리스트 : 윌리엄 트레버, 필립 로스, 나쓰메 소세키, 에밀 졸라, 로맹 가리, 프랑수아즈 사강, 가르시아 마르케스)


2022년 부터는 아래와 같이 좋았던 책을 선정해 보기로 했다.

‐-------‐------‐---------------
1월 가장 좋았던 책 :
˝가브리엘 마르케스˝의 <콜레라 시대의 사랑>

이 책을 읽는 내내 ‘이야기가 정말 재미있다‘는 생각을 했고, 무작정 한 사람만을 생각하며 기다리는 주인공의 모습이 왠지 안쓰럽지만 공감할 수 있었다. 50년도 기다렸는데 질병 따위야 문제가 되겠냐는 마르케스식의 사랑법은 감동적이었다.
‐-------‐------‐---------------

‐-------‐------‐---------------
1월 친구에게 추천하고 싶은 책 :
˝윌리엄 트레버˝의 <여름의 끝>

언젠가 여름이 오고, 누군가에게 책을 선물하게 된다면 이 책을 하고 싶다. <펠리시아의 여정>도 좋았지만 개인적으로는 이 책이 훨씬 좋았다. 잔잔하면서도 진한 여운이 남는 이야기를 좋아하는 분들이 읽으면 좋아하실거라 확신한다.
‐-------‐------‐---------------


2월은 좀 짧으니까 16권 완독을 목표로 책을 읽어야 겠다. 그리고 구매는 10권 이하로 해야겠다.(안산다는 거짓말은 차마 할 수 없다...) 플친님들 새해 복 많이 받으세요~!!




Ps. 2022년 민음사 세계문학전집 캘린더에 있는 문장들을 필사중이다. 글씨를 너무 못써서 이걸 필사라고 해야 할지는 모르겠지만.....매일 매일 다른 작품들의 좋은 문장들이 쓰여져 있는데, 1월에 나온 31편의 작품 중 22편이 읽은 책이었다. 그래도 나름 읽은 책이 많이 나와서 뿌듯했다. 2022년에는 매일 빼먹지 말고 써봐야 겠다.

[100자평] 모리츠 단편집

모리츠 단편집 ㅣ 지만지 고전선집
모리츠 지그몬드 지음, 유진일 옮김 / 지식을만드는지식 / 2021년 11월

N22019 헝가리 단편소설 작가 "모리츠"의 열편의 단편이 수록되어 있는 작품집. 당시 헝가리 하층민의 삶을 여운이 남는 결말과 함께 사실적으로, 재미있게 그리고 있다. 어느 시대건 하층민의 삶은 고달플 뿐이고, 상류층은 그들을 이해하지 못한다. 그래도 그들은 웃음과 자존심을 버리지 않는다.

<네메시스> 좋은 문장들

역시 필립 로스는 필립 로스다. 벌써 2월에 읽은 가장 좋은 책 후보다.

왜 하느님이 그분들을 위해서는 개입하지 않 았을까? 왜 하느님이 그분들의 자식은 구하지 않았을까?" - P173

그러나 그에게는 싸워야 할 전쟁, 놀이터라는 전장에서 벌어지는 전쟁이 주어졌고, 그는 그 전쟁에서 부대를 버리고 마사에게로, 인디언 힐의 안전으로 탈영했다. 유럽이나 태평양에서 싸우지 못한다 해도 뉴어크에 남아 위험에 처한 아이들과 더불어 그들의 폴리오 공포와 싸울 수는 있었다. 그럼에도 그는 위험이 없는 이 피난처에 와 있었다. - P176

"뭘 하는 게 중요한 게 아니야. 거기 있는 게 중요한 거야! 지금도 거기 있어야 돼, 마샤! 그런데 나는 산꼭대기에 올라와 호수 가운데 있어!" - P199

그런 다음 포치로 나가 이제 곧 그의 밑에서 일하는 실무진이 모여들 호수를 내려다보며 스스로에게 피할 수 없는 질문을 던졌다. 내가 아니면 누가 이곳에 폴리오를 가져왔겠는가? - P225

그가 자신에게 남은 명예를 보전하는 유일한 방법은 자신을 위해 원했던 모든 것을 거부하는 것이었다. 만일 마음이 약해 그렇게 하지 못한다면 그는 마지막 패배를 겪게 되는 셈이었다. - P263

선생님은 불구와 죽음을 가져온 사람이 아니었다고요. 혹시라도 선생님이 범인이었다 해도 -선생님은 그 점에 관한 근거를 제시하지 못하겠지만- 반복하지만, 선생님은 전혀 책임이 없는 범인이었다고요. - P273

"자신에게 맞서지 마세요. 지금 이대로도 세상에는 잔인한 일이 흘러넘쳐요. 자신을 희생양으로 만들어 상황을 더 나쁘게 만들지 말라고요." - P273