어떤 일도 내게 일어날 수 없었다. 나는 내 어머니의 해피엔드이므로 <새벽의 약속>

N22024

˝나는 바다에 대하여 말할 줄 모른다. 내가 아는 모든 것은, 그것이 일시에 나를 내 모든 의무로부터 해방시켜준다는 것이다. 바다를 바라볼 때마다 나는 하나의 행복한 익사자가 된다.˝



우리의 인생 자체는 어쩌면 한편의 긴 소설이라 할 수 있다. 누구도 대신 할 수 없는 나의 삶이고, 누구도 똑같은 삶을 살 수는 없기에,  나의 삶은 타인에게는 멋진 소설이 될 수 있다. 그런데 여기 누구보다도 드라마틱하고 웅장하게 살았던 한 작가가 있다. 그의 이름은  ˝로맹 가리˝ 이고, 그가 경험한 인생 이야기를 담은 자서전 <새벽의 약속>은 아마 그의 작품중 가장 멋진 소설이라고 확신한다. 왜냐하면 그의 파란만장한 인생이 고스란히 담겨져 있으니까, 그리고 이 이야기는 진실이니까.



˝끝났다. 빅서 해안은 텅 비어 있고, 나는 넘어진 바로 그 자리에 누운 채로이다.˝ 라는 문장으로 시작하는 <새벽의 약속>에서  40대 중반의 화자인 나(로맹 가리)는 해안가에서 어린시절과 나의 동반자인 어머니를 추억한다. 어머니는 유태인 출신인 미혼모였고, 나는 어머니와 함께 러시아에서 폴란드를 거쳐서 프랑스로 망명하게 된다. 아버지도 모른 채, 아무 도움도 없이 그렇게 프랑스로 올 수 있었던 데에는 어머니의 엄청난 열정이 있었다. 어머니의 프랑스에 대한 맹목적인 애정은 곧 나의 애정이 된다.



어려서 부터 나의 미래는 어머니에 의해 정해졌다. 나는 프랑스 문학의 거인이 될 것이고, 장교가 될 것이며, 외교관이 될 것이라고 말이다. 그리고 어머니는 없는 형편에도 불구하고 나에게 엄청난 투자와 뒷바라지를 한다. 언제나 내가 최고라고 주변에 나를 추켜 세우고, 학교에도 마구 찾아간다. 어머니가 가끔 부끄럽지도 하지만 나는 어머니의 의지를 거부하지 않고, 오히려 어머니가 정한 나의 미래가 이루어질 것이라는 믿음을 가진다. 어머니는 나에게 절대적인 사람이기 때문에.



그렇다고 어머니가 아들을 치맛폭에만 감싸고 키운건 아니었고, ˝로맹 가리˝ 역시 그저 마마보이는 아니었다. 어머니는 자식이 자신감이 없어하는걸 절대 허락하지 않았고, 특히 폴란드 친구들에게 어머니에 대한 모욕을 들은 어린 아들이 아무것도 하지 못하고 울며 돌아섰다는 고백을 듣자 어머니는 아들을 위로해 주기는 커녕 오히려 아들의 뺨을 때리고, 나에게 강해지라고 말한다. 이 후 모자는 그곳을 떠난다. 그리고 로맹가리는 절대로 타인 앞에서 물러서지 않는 강한 남자가 된다.

[˝내가 한 말을 명심해두어라. 지금부터 너는 나를 위해 싸워야 한다. 저들이 주먹으로 너를 어떻게 하건 나한텐 상관없어. 내 마음을 아프게 하는 것은 그게 아니야. 필요하다면 넌 죽기라도 해야해˝]  P.149



프랑스로 망명한 두 모자는 힘겨운 삶을 이어간다. 하지만 어머니는 아들에 대한 열정 하나만으로 어떻게든 돈을 벌게 되고, 아들에 대한 교육을 어떻게든 이어간다. 아들은 문학가가 되고, 장교가 되고, 외교관이 되어야 하니까. 하지만 이제 오십대 중반에 접어든 어머니의 건강은 점점 악화되고 있었고, 나는 어떻게든 빨리 어머니의 꿈을 이뤄드리고 싶은 마음이 간절했다. 그 꿈의 실현이 어머니의  생명을 연장시켜 줄 테니까 말이다. 그래서 틈틈이 글을 써나간다. 그리고 법과 대학에도 입학한다.

[서둘러야겠다는 것을, 어서 빨리 불후의 명작을 써야겠다는 것을 느꼈다. 나를 전무후무한 최연소 톨스토이로 만들어, 즉시 어머니의 고생을 보상해주고, 어머니 일생에 왕관을 가져다줄 수 있게 할 걸작을.]  P.180

[나에겐 도망칠 권리가, 어머니의 도움을 마다할 권리가 없었다. 나의 자존심, 나의 남성다움, 나의 존엄성, 이 모든 것은 고려의 대상이 될 수 없었다. 내 미래에 대한 전설이 어머니를 살아 있게 하는 힘이었다.]  P.213



법학 공부의 마지막 학년이 되었을 때 2차 세계대전이 발발하게 되고, 나는 드디어 어머니의 한가지 꿈을 이룰 수 있게 되었다. 나는 공군 장교에 지원을 하고, 어머니는 이를 너무 기뻐한다. 하지만 나는 장교로 임관하지 못하고, 하사로 임관한다. 그 이유는 내가 최근에 귀화했기 때문이었다. 이후 휴가를 받은 나는 집으로 가지만, 어머니에게 이 사실을 알릴 결심이 서지 않았다. 결국 어머니의 충격이 걱정된 나는 어머니에게 거짓말을 하게 된다.

˝난 소위로 임관되지 못했어요. 삼백명중에 나 혼자만 임관되지 못한거에요. 항공 학교 중대장 부인을 홀려놓았거든요. 부관이 우리 이야기를 폭로했어요... ˝

다음에 이어진 어머니의 반응은 ˝예쁘니? 사진 있니? 남편에게 죽을 뻔 했구나!˝ 였다. 역시 그 어머니의 그 아들이었다. ˝로맹 가리˝의 위트는 유전이 확실하다.



이후 나는 전장에 나가야 했지만 왠지 두렵지 않았다. 그리고 어머니도 나에 대해 걱정하지 않았다. 마치 나는 어머니의 꿈을 이루기 전까지는 죽을 수 없다는 운명과 협약이라도 맺은 것처럼 말이다.

[˝네겐 아무 일도 생기지 않는다˝ 하고 어머니가 고요히 말했다. 어머니의 얼굴은 완벽한 확신과 자신감의 표정을 담고 있었다. 마치 어머니는 아는 것 같았고, 운명과 협약이라도 맺은 것 같았으며, 망쳐버린 자신의 운명 대신 어떤 대가를 제공 받았고 어떤 약속을 얻어낸 것 같았다. 나 역시 그것을 확신케 되었다. ]  P.270



전장의 포화 속에서 많은 죽을 고비를 넘기고, 중병에 걸려서 종부성사까지 하기도 했지만 나는 죽지 않았다. 주위 사람들이 하나 둘 사라져 갔지만 나는 결코 사라질 수 없었다. 아직 어머니와의 약속을 지키지 못했으니까. 결국 나는 장교로 진급하게 된다. 그리고 전쟁 중에 틈틈히 써내려간 <유럽의 교육>을 발표하고, 유럽에 나의 이름을 알리게 된다. 결국 어머니와의 세가지 약속 중 두가지를 이룬 것이다.

[이십 년 전의 나의 무엇인가가 내게 그대로 남아 있다고, 나는 완전히 사라진 것이 아니라고, 그러면 나는 약간 원기를 회복하고, 내 검을 쥐고서 힘 있는 걸음으로 정원으로 나아가 하늘을 바라보고 칼을 쳐드는 것이다.]  P.364



전쟁 중에도 어머니는 나에게 계속 편지를 보냈다. 그 편지는 날짜가 적혀있지 않은, 스위스를 통해 비밀리에 온 편지들이었다. 그 편지는 내가 전장의 어디로 가든 나를 계속 쫓아왔는데, 마치 보이지 않는 탯줄이 어머니와 나를 이어주고 있는 것처럼, 어머니가 나를 지켜주고 있다는 확신을 주었다. 이후 전쟁이 끝나고 나는 한권의 소설과 많은 훈장을 매달고 집으로 향한다. 하지만 어머니는 이미 이 세상에 없었다. 그렇다면 그동안의 편지는 누가 보냈던 걸까?

[그러나 어머니는 자신이 나를 받쳐주고 있다고 느끼지 못하면 내가 서 있을 수 없음을 잘 알고 있었고, 그래서 준비를 했던 것이었다. 죽기 앞선 몇 달 동안 어머니는 거의 이백오십 통의 편지를 썼고, 그것을 스위스에 있는 한 친구에게 보냈던 것이다. 내 아들은 알지 못할 것이다, 편지들은 규칙적으로 발송될 테니까. 바로 그거였다. 그리하여 어머니가 죽은 지 삼 년이 넘도록 나는 계속 내가 지탱하기 위해 필요한 힘과 용기를 어머니로부터 받았던 것이다. 탯줄은 계속 기능을 발휘하고 있었던 것이다.]  P.409



결국 어머니는 나와의 약속이 실현된 것을 보지 못한채, 내가 전쟁에서 살아 돌아왔다는 사실도 알지 못한채 그렇게 저세상으로 가버리셨다. 하지만 어머니가 사라진 것은 아니었다. 그녀의 의지와 약속은 내 마음속에 남아있기 때문에, 그리고 보이지 않는 탯줄로 연결된 내가 이렇게 살아있기 때문이다. 그럼에도 슬픔은 슬픔이었고, 지울수는 없었다.

[나이는 상관없지요, 가슴이란 결코 늙지 않으니까요. 거기다 가슴에 자국을 남긴 공허나 부재는 언제까지나 남아 있어서 더욱 커지기만 할 따름이니까요.]  P.196



<새벽의 약속>은 ˝로맹 가리˝가 1956년 <하늘의 뿌리>로 공쿠르 상을 받은 이후 1960년에 출간한 그의 자전적 소설로, 그의 성장기와 군생활, 그리고 그의 데뷔작인 <유럽의 교육>이 출간되기까지의 이야기를 다루고 있다.


이 책을 읽고나서 그의 인생에 절대적인 영향을 끼친 사람은 바로 어머니였음을 알 수 있었고, 이 책 이후 출판된 ˝로맹 가리˝의 작품들이 왜 그렇게 위트 있으면서도 쓸쓸했는지 어렴풋이 알수 있었다. 실제로 그가 자살로 인생을 마무리 할 수 밖에 없었던 이유도 어쩌면 어머니의 부재 때문이었는지도 모르겠다. 더이상 이뤄야 했던 약속이 남아있지 않았기 때문에... 뭐든 이유는 있는 거니까.

˝이 새들이 모두 이렇게 죽어 있는 데에는˝ 하고 그는 말을 이었다. ˝이유가 있을 거요˝



˝로맹 가리˝의 작품을 아직 접해보지 않은 분들에게 <새벽의 약속>을 가장 먼저 추천하고 싶다. 이 책을 읽고 나면 결코 인간 ˝로맹 가리˝를 싫어할 수는 없을 것이다. 아니 분명히 사랑하게 될 것이다.



Ps.  오늘부터 나의 최애 ˝로맹가리˝ 작품은 <새벽의 약속>이다.

<계절 산문> 좋은 문장들

너무나 위로가 되는 책. 영원히 간직해야 겠다.

시작은 새로운 세계로 나아가는 일이지만 그보다 먼저 나에게 그동안 익숙했던 시간과 공간을 얼마쯤 비우고 내어주는 것에서 출발하는 것입니다 - P15

온갖 무렵을 헤매면서도

멀리만 가면 될 것이라는 믿음

그 끝에서 우리는

우리가 아니더라도 - P21

사람은 좋아하는 이에게 좋아하는 것을 건네는 법이니까요. - P31

몇 해가 지난 일이지만 이상하게도 저는 아직 그 길 어딘가를 걷고 있다는 생각을 합니다. 이 탓에 과거는 가깝고 미래는 멀게 느껴집니다. - P38

과거를 생각하는 일에는 모종의 슬픔이 따릅니다. 마음이 많이 상했던 일이나 아직까지도 화해되지 않는 기억들이 슬픔을 몰고 오는 것은 당연한 일이겠지만 문제는 즐겁고 아름다운 모습으로 남은 장면을 떠올리는 것에도 늘 얼마간의 슬픔이 묻어난다는 것입니다. 아마 이것은 켜켜이 쌓인 시간이 만들어낸 일이라 생각합니다. - P38

그해 가을 같지만 그해 가을은 아닌 곳에서 저는 잘 지내고 있겠습니다. 그해 가을은 아니지만 그해 가을 같을 곳에서 강건하게 계셔야 합니다.
- P41

저는 아무래도 이 세 가지 말을
영영 이해하지 못할 것입니다. - P65

그때 저는 침묵도 부드럽고 다정할 수 있다는 것을 알았습니다. 침묵을 불편해하지 않는 사람과 함께 침묵의 시간을 보내는 일이 참 귀하다는 것도 알았습니다. 어떤 말이 침묵을 닮았고 또 어떤 말은 침묵과 거리가 멀다는 것을 그때 배웠습니다. - P67

앞으로도 저는 낯선 식당들에서 자주 혼자 밥을 먹으며 살아갈 것입니다. 꼭꼭 씹어 먹다가 저처럼 혼자 있을 법한 이에게 으레 전화를 한 통 걸기도 할 것입니다. ‘밥 먹었어?‘로 시작되어서 ‘밥 잘챙겨 먹고 지내‘로 끝나는 통화. - P73

‘저녁은 저녁밥 먹으라고 있는 것이지, 너처럼 후회하고 괴로워하라고 있는 게 아니야‘ - P91

어쩌면 기억이라고 하는 것은 특정한 장소에 반쯤 머물러 있고, 나머지 반은 우리의 머릿속에 있는 것이라는 생각도 해보았습니다.
- P97

하지만 아직까지도 숙취의 명약이라는 것은 찾지 못했습니다. 고민을 더 깊이 가져가보면 아마 그런 약은 앞으로도 나타나지 않을 것이며 또 없는 것이 당연하다는 생각도 듭니다. 어떤 괴로움이든 그것을 충분히 다 괴로워한 후에야 비로소 끝이 나는 것일 테니까요. - P122

나에게 상처를 줄 수 있는 자격은 나를 조금이린도 생각하고 걱정하고 사랑하는 사람만 가질 수 있으니까요. 빛과 비와 바람만이 풀잎이나 꽃잎을 마르게 하거나 상처를 낼 수 있지요. 빛과 비와 바람만이 한 그루의 나무를 자라게 하는 것이니까. - P133

아직 이루어지지 않은 것들이 많다는 것은 앞으로 이루어질 일들이 많다는 사실과 크게 다르지 않을 것입니다. 이는 역시 저의 바람이자 희망입니다. 그리고 믿음이기도 합니다.
- P161

지상의 모든 사랑이 그러한 것처럼, 애초부터 새는 이 세상에 존재하지 않았거나 어쩌면 날아가기 위해 존재하는 것인지도 모른다.
- P180

누가 먼 곳에서 부르면 가야지. 당장은 못 가더라도 길이 아무리 고단해도 가야지. 멀리 있는 이를 이유 없이 부르는 사람은 없으니까. 누가 멀리서 부르면 가야지. - P181

<새벽의 약속> 좋은 문장들

엄청난 책이다.

비록 오늘날 우리는 모두 그렇게 죽었지만, 우리의 쾌활함은 남아 있고, 우리는 우리 주위의 젊은 청년들의 시선 속에서 서로를 만나곤 하는 것이다. 인생은 젊다. 늙어가면서 그것은 삶과 시간을 만들고, 작별도 만든다. 그것은 내게서 모든 것을 앗아갔고 더 이상 내게 줄 것이 없다. 나는 가끔 내가 잃은 것을 되찾기 위하여 젊은이들이 자주 드나드는 장소를 찾는다. - P364

이십 년 전의 나의 무엇인가가 내게 그대로 남아 있다고, 나는 완전히 사라진 것이 아니라고, 그러면 나는 약간 원기를 회복하고, 내 검을 쥐고서 힘 있는 걸음으로 정원으로 나아가 하늘을 바라보고 칼을 쳐드는 것이다. - P364

내가 영국에 도착한 지 얼마 안 되어 어머니의 첫 편지들이 도착했었다. 그 편지들은 스위스를 통해 비밀리에 왔던 것인데, 스위스에서 어머니의 한 친구가 내게 그것들을 규칙적으로 재발송해주었던 것이다. 어떤 편지에도 날짜는 없었다. 삼 년 육 개월 후, 내가 니스로 돌아갈 때까지, 집에 도착하기 바로 전날까지, 시간을 무시한 날짜 없는 그 편지들은 어디든 꾸준하게 나를 쫓아다니게 된다. 삼 년반 동안 그렇게 하여 나는 나의 의지보다 훨씬 강한 의지와 입김에 의해 지탱되었고, 그 탯줄은 나를 살아 있게 하는 심장보다 더 강인한 심장의 용맹을 내 피에 전달해주었던 것이다. - P371

"자네가 어디서 살아 돌아왔는지 결코 자넨 모를 걸세." 그럴지도 모른다. 그렇지만 신들은 탯줄을 자르는 것을 잊었었던 것이다. 운명에게 한 형태와 의미를 주고자 애쓰는 모든 인간적 손을 질투하는 그 신들은 내 몸이 피 흘리는 하나의 상처에 지나지 않게 될 때까지 내게 악착스레 달라붙었지만, 그러나 그들은 내 사랑에 대해 전혀 무지했던 것이다. 그들은 그 탯줄을 자르는 것을 잊어버렸었던 것이고, 그래서 나는 소생했다. 내 어머니의 의지와 생명력과 용기가 계속 내게 흘러와, 나를 먹여주었던 것이다. - P389

보스톤 기에서는, 조종사는 항공사나 포탄수로부터 차단판으로 격리되어 있었으므로, 공중에서는 서로를 위해 아무것도 해줄 수가 없었다. 게다가 아르노가 눈의 부상을 내게 알려온 바로 그 순간에, 나는 배에 세찬 타격을 입었다. 순식간에 피가 바지에 배어 손에 흥건히 고여들었다. - P398

아주 다행스럽게도 우리는 바로 전에 가장 중요한 곳을 보호하라고 철모를 배급 받았었다. 영국인이나 미국인들은 당연스럽다는 듯 그것을 머리에 썼다. 그러나 프랑스 인들은 모두, 그들이 훨씬 소중하게 생각하는 부분을 덮는 데 사용하고 있었다. 나는 얼른 그 철모를 들추고서, 제일 중요한 곳은 무사히 건져냈음을 확인하였다. 어찌나 안심이 되었던지 우리가 처한 상황의 심각함조차 특별히 대단하게 생각되지 않을 지경이었다.

(로맹 가리식 유머) - P398

그러나 어머니는 자신이 나를 받쳐주고 있다고 느끼지 못하면 내가 서 있을 수 없음을 잘 알고 있었고, 그래서 준비를 했던 것이었다. 죽기 앞선 몇 달 동안 어머니는 거의 이백오십 통의 편지를 썼고, 그것을 스위스에 있는 한 친구에게 보냈던 것이다. 내 아들은 알지 못할 것이다, 편지들은 규칙적으로 발송될 테니까. 바로 그거였다. 마지막으로 어머니를 만나러 성 앙트완 병원에 갔던 날, 어머니의 시선 속에서 어떤 계략의 표정을 잡아내었을 때, 어머니가 마음속으로 궁리해내었던 것은, 그리하여 어머니가 죽은 지 삼 년이 넘도록 나는 계속 내가 지탱하기 위해 필요한 힘과 용기를 어머니로부터 받았던 것이다. 탯줄은 계속 기능을 발휘하고 있었던 것이다. - P409

[오늘의 한문장] 새벽의 약속

<새벽의 약속> 좋은 문장들

로맹가리를 만든건 팔할이 어머니였다.

나는 바다에 대하여 말할 줄 모른다. 내가 아는 모든 것은, 그것이 일시에 나를 내 모든 의무로부터 해방시켜준다는 것이다. 바다를 바라볼 때마다 나는 하나의 행복한 익사자가 된다. - P123

"내가 한 말을 명심해두어라. 지금부터 너는 나를 위해 싸워야 한다. 저들이 주먹으로 너를 어떻게 하건 나한텐 상관없어. 내 마음을 아프게 하는 것은 그게 아니야. 필요하다면 넌 죽기라도 해야해" - P149

서둘러야겠다는 것을, 어서 빨리 불후의 명작을 써야겠다는 것을 느꼈다. 나를 전무후무한 최연소 톨스토이로 만들어, 즉시 어머니의 고생을 보상해주고, 어머니 일생에 왕관을 가져다줄 수 있게 할 걸작을. - P180

나이는 상관없지요, 니나, 가슴이란 결코 늙지 않으니까요. 거기다 가슴에 자국을 남긴 공허나 부재는 언제까지나 남아 있어서 더욱 커지기만 할 따름이니까요. 나도 내 나이를 분명히 의식하고 있습니다. 하지만 인간관계란 성숙했을 때 활짝 피어날 수 있는 것이지요. - P196

나에겐 도망칠 권리가, 어머니의 도움을 마다할 권리가 없었다. 나의 자존심, 나의 남성다움, 나의 존엄성, 이 모든 것은 고려의 대상이 될 수 없었다. 내 미래에 대한 전설이 어머니를 살아 있게 하는 힘이었다. - P213

"왜 불합격했는지 알고 싶은가?"

"네가 귀화한 사람이기 때문이다. 너무 최근에 귀화했어, 삼 년은 길다고 할 수 없어." - P257

"넌 무엇보다, 멍청이다." - P258

나는 그때 조국 해방 전선의 유공자였고, 레지옹 도뇌르 기사장 수여자였으며, 십자 무공 훈장 소유자였다. 그리고 나는 전혀 그것을 숨기려 하지 않았다. 나는 겸손보다는 분노 때문에 훨씬 더 잘 안색을 붉히는 사람이다. - P261

"네겐 아무 일도 생기지 않는다" 하고 어머니가 고요히 말했다. 어머니의 얼굴은 완벽한 확신과 자신감의 표정을 담고 있었다. 마치 어머니는 아는 것 같았고, 운명과 협약이라도 맺은 것 같았으며, 망쳐버린 자신의 운명 대신 어떤 대가를 제공 받았고 어떤 약속을 얻어낸 것 같았다. 나 역시 그것을 확신케 되었다. - P270

"아무 일도 없을 거예요. 엄마, 약속할게요." - P270

오늘까지도, 가끔 나는 내가 알지도 못하는 사이에 내생에 가장 위대한 사랑의 곁을 스쳐 지나갔던 것은 아니었나 자문해보곤 한다. - P281

그녀가 나를 기다리고 있는 동안 그가 그녀의 인생속으로 들어왔으리라고 나는 짐작하고 있다. 그것은 물론 내 잘못이었다. 결코 사랑하는 여자의 곁을 떠서는 안 되는 것이다. 고독이 그들을 사로잡고, 의심, 실망, 그러고는 그 꼴이 되어버리니까 말이다. 아마도 그녀는 나에 대한 신뢰를 잃어버리고 내가 다시 돌아오지 않으려니 생각하고는, 자기 인생을 다시 시작하기로 결심하였으리라. - P324