<잃어버린 시간을 찾아서 9> 좋은 문장들

오랜만에 읽은 잃시찾은 너무 좋네. 정말 깜짝놀랄만한 작품이다. 너무 좋았다.

현실이란, 아무리 불가피하다 할지라도 완벽하게 예측할 수 있는 것이 아니며, 사람들은 흔히 타인의 삶에 관해 뭔가 정확한 세부 사항을 알면, 그로부터 정확하지 않은 결론을 도출하고, 또 새로이 발견한 이 사실에서 그것과는 전혀 상관없는 일들에 대한 설명을 찾기 때문이다.

(정확하지 않은 것들의 연속) - P14

고통은 미친 짓이야.
고통에 귀 기울이는 사람은 더 미친 사람이야 - P16

진실이란 이처럼 우리 각자에게서 그토록 쉽게 변하는 법이라, 타인은 그것을 알아보기 힘들다. - P31

사랑이란 어쩌면 어떤 감정의 분출을 겪고 난 후, 영혼을 뒤흔드는 소용돌이가 확산되는 것인지도 모른다. - P33

누구나 자신의 기억 속에 수집된 추억을 회상하면서 느끼는 기쁨은, 이를테면 육체의 병이 주는 압박과 거기서 회복되고 싶은 나날의 기대로 인해, 한편으로는 이런 추억과 흡사한 장면을 자연 속으로 찾으러 가지 못하는 사람들에게서, 다른 한편으로는 그 추억에 대해 욕망이나 욕구의 상태에 머무르면서 그것을 단순한 회상이나 장면으로 간주하지 않기 위해 곧 자연 속으로 찾으러 갈 수 있다고 확신하는 사람들에게서 보다 강렬하게 느껴지는 법이다. - P42

우리가 흔히 농담으로 하는 말들은 대개는 그 농담과는 반대로, 우리가 어려움에 시달리며, 하지만 어려움에 시달리는 모습을 보이고 싶지 않으며, 더 나아가 우리와 얘기하는 사람이 그에 대해 농담하는 걸 들으면서, 그 말이 사실이 아니라고 믿어 주기를 바라는 은밀한 기대를 담고 있는지도 모른다.

(농담의 숨겨진 의미) - P50

주위에 펼쳐진 광대한 지대에서 하나의 작은 부분을 탐색하고, 실제로 그 부분을 스스로에게 재현해 보이려 할 때면, 우리에게 미지의 존재로 남아 있는 타인의 실제 삶은 한층 더 멀어질 뿐이다.

(알면 알수록 더 멀리 느껴지는 사람이 있다.) - P102

혼자 있을 때면 그녀를 생각할 수 있지만 그녀는 내 곁에 없었고 나는 그녀를 소유할 수 없었다. 그녀가 내 곁에 있을 때면 나는 그녀에게 말할 수 있지만, 나 자신의 부재로 인해 그녀를 생각할 수 없었다. 그녀가 잠이들면 더 이상 말하지 않아도 되었고, 그녀가 나를 쳐다보지 않는다는 것도 알았으므로, 나는 더 이상 자아의 표면에 살 필요가 없었다. - P114

얼마나 많은 사람과 도시와 길을 우리는 질투 때문에 알고 싶어 하는가! 질투는 앎에 대한 갈증이며, 그런 갈증 덕분에 우리는 일련의 고립된 요소들에 대해서는 온갖 지식을 차례로 취득하지만, 정작 원하는 것은 얻지 못하고, 언제 의혹이 나타날지도 결코 알지 못한다. 분명하지 않은 문장 하나가, 의도적인 목적으로 주어진 게 틀림없는 알리바이 하나가 갑 자기 떠오르기 때문이다. - P139

사랑은 이 존재가 과거에 차지했던, 또 앞으로 차지할 공간과 시간 속의 모든 지점으로의 확대이다. 그러므로 만일 이 존재가 접촉했던 장소나 시간을 알지 못한다면, 존재를 소유하지 못한 것과 다름없다. 그런데 이 모든 지점에 이를 수는 없다. 그 지점이 어디인지 지적되기만 해도, 어쩌면 그곳까지 손을 뻗을 수 있을 텐데. 그러나 우리는 그것을 찾지 못하고 그저 더듬을 뿐이다. 거기서 불신과 질투와 박해가 연유한다. 우리는 엉뚱한 길에서 찾느라 소중한 시간을 낭비하고, 곁에 있는 줄도 모르고 진실을 지나친다. - P162

사랑의 고뇌는 때때로 멈추었다가 다른 형태로 돌아온다. 우리는 사랑하는 여인이 더 이상 공감의 열정을 갖지 못하고, 초기의 애정 어린 은근한 접근도 하지 않음을 보고 슬퍼하며, 어쩌면 그녀가 우리에 대해 잃어버린 열정이나 그 접근을 다른 이와 더불어 할지도 모른다는 생각에 더욱 괴로워한다.

(사랑의 고뇌란~) - P166

질투는 양분이 모자라면 끝나기 마련이며, 그것이 지속될 수 있었던 것은 끊임없이 필요한 양분을 구해 왔기 때문이다. 나는 아직 이런 상태와는 거리가 멀었다.

(질투의 양분) - P170

우리가 욕망하는 젊은 여인이란 연극의 배역과도 같은 것인가? 처음 특정 배우를 위해 만들어졌던 역이, 그 역을 맡았던 여배우가 시들면 새로운 인기 여배우에게로 넘어가는? 하지만 그때 그녀는 더 이상 같은 사람이 아니다.

(같은 사람이 아니다.) - P204

우리는 스스로의 욕망은 결백하다고 생각하지만, 타인의 욕망은 끔찍하다고 생각한다. 우리와 관계되는 일인지, 아니면 사랑하는 사람에 관계되는 일인지에 따라 달라지는 이런 차이는 욕망뿐 아니라 거짓말과도 관계가 있다. - P280

어날 저녁 어디서 왔는지도 모르는 갈매기 같은 소녀들의 무리에 둘러싸인 채 느린 걸음으로 방파제를 걷던 새가, 일단 내집에 갇힌 몸이 되자, 알베르틴은 다른 사람들이 그녀를 가질 수 있는 온갖 기회와 더불어 그녀의 빛깔도 다 잃어버렸다. 그녀는 점차 자신의 아름다움을 잃어 가고 있었다.

(빛깔을 잃어버렸다.)

- P285

어쩌면 욕망이 없다면 꿈도 꾸지 않을 것이며, 따라서 꿈이 좌절되는 걸 보고, 그런 좌절에서 교훈을 얻기 위해 꿈이 필요한지도 모른다. - P302

그러나 나의 소망은 알베르틴이 젊거나 아름답게 보이지 않아, 거리에서 뒤를 돌아다보려고 고개를 돌리는 일이 자주 없었으면 하는 것이었다. 왜냐하면 질투에 사로잡힌 연인의 마음을 안심시켜 주는 것은, 젊은 여자를 보살펴 주는 나이 든 부인이 아니라, 사랑하는 여인의 얼굴에 나타나는 나이 든 모습이기 때문이다.

(공감이 가면서도, 그러면 나도 고개를 돌리지 않을까 싶다) - P319

[100자평] 젤다

젤다 - 그녀의 알려지지 않은 소설과 산문
젤다 세이어 피츠제럴드 지음, 이재경 옮김 / 에이치비프레스 / 2019년 2월

N22033 피츠제럴드의 아내가 아닌 젤다 본인이 쓴 단편들과 산문들이 수록된 책. 피츠제럴드의 명성의 절반은 젤다의 것이다. 특히 단편 <미친 그들>은 미치도록 좋았다. 이 책을 읽으면 그동안 그녀에 대한 평가가 편파적이었음을 알 수 있다. 너무나 매력적인 문장이 가득한 작품. 짧아서 아쉽다.

[100자평] 다다를 수 없는 나라

다다를 수 없는 나라
크리스토프 바타이유 지음, 김화영 옮김 / 문학동네 / 2006년 10월

여백과 불투명함, 그리고 아름다운 문장이 가득한 작품. 아무도 가본적 없는 미지의 세계에서, 모두의 기억에서 잊혀져 산다는 게 이런걸까? 그런 곳이더라도 의지할 사람이 있고 사랑이 있다면 더이상 낯선 곳은 아닐것이다. 책을 덮고 나서도 여운이 오래 남았던 작품이었다.

<젤다> 좋은 문장들

글이 초롱초롱 하다.

이 무렵 그녀는 그녀에게 한번도 확고한 적 없었던 무언가를 붙잡으려 지독히 애썼다. 그것은 과거였다. 그녀는 뭔가 구체적인 것을 손에 넣고 싶어 했다. - P28

그녀는 아주 용감했다. 그녀에게 일어난 일들보다 그녀가 더 용감했다. 언제나. 용기는 어떻게든 자신을 몰아대기 마련이다. - P32

물에 빠져 죽을 뻔했던 어느 소년에게서 들은 이야기가 있다. 물에 떠 있으려고 하면 새들이 머리에 앉아 눈을 쪼아댔다는 이야기. 기사에 따르면 그들을 삼킨 바다의 풍랑은 40년 만의 최악이었다. 나는 그들이 단박에 가라앉았기를, 오랫동안 바다에 남겨져 고초를 겪지 않았기를 바란다. - P112

사람들 대부분에게 사랑은 <이상한 나라의 앨리스>에 나오는 잼처럼 손에 잡히지 않는 무엇이다. 어제의 잼, 내일의 잼. 하지만 오늘의 잼은 없다. 여하튼 미스 엘라의 삶이란 그런 것이었다. 그녀는 과거 언젠가‘의 잼 위에서 그저 명목적으로 살았다. 날개로 허공에 눈부신 물보라를 뿌리며 물 위를 나는 새처럼 인생의 희로애락을 그저 스쳐 지나면서. - P81

Cor cordium <그해 여름 손님>

그해, 여름 손님 (양장) ㅣ 콜 미 바이 유어 네임
안드레 애치먼 지음, 정지현 옮김 / 잔(도서출판) / 2018년 3월

N22032

˝어쩌면 내가 처음부터 하고 싶었던 일은 영원히 기다리는 것인지도 모른다.˝


이루어질 수 없는 일을 시작하는건, 끝이 좋지 않을거라 예상되는 일을 시작하는건 많은 각오를 필요로 한다. 그럼에도 어떤 사람은 그 일을 시작한다. 그 이유는 끝은 슬프겠지만 그 과정 속에서 기쁨을 발견할 수 있다는 막연한 희망 때문일지도 모른다.

[절대로 오랫동안 바라볼 수 없지만, 왜 그럴 수 없는지 알려면 계속 바라봐야만 했다.˝]  P.19



이탈리아의 작은 별장에서 스물넷의 대학생 올리버와 열일곱의 학생 엘리오는 그 해 여름 운명처럼 만난다. 그리고 엘리오는 그에게 즉각적인 사랑을 느낀다. 무엇 때문이었는지 모르지만 엘리오는 올리버 앞에서만 서면 떨린다, 그의 앞에만 서면 작아진다, 마음을 숨긴다. 그는 남자였고, 나도 남자였으니 어떻게든 마음을 숨기는게 맞다고 생각했다. 하지만 마음은 그렇게 숨겨지는게 아니었다.

[내가 무엇을 원했을까? 가차 없이 속마음을 인정할 준비가 되어 있는데도 왜 내가 뭘 원하는지 알 수 없었을까? 어쩌면 그에게 최소한으로 바란 건 내가 잘못되지 않았다고, 또래보다 덜한 인간이 아니라고 말해 주는 것이었으리라. 내가 그의 발아래에 너무도 쉽게 떨어뜨려 버린 존엄성을 그가 고개숙여 주워 준다면 더 바랄 게 없을 터였다.]  P.44



그의 행동, 그의 말 한마디, 그가 입고 있는 옷, 그가 보내는 눈빛에 엘리오는 무너진다. 그리고 마음속에서, 꿈속에서 그의 몸짓을 떠올린다. 그의 마음도 나와 같다면 얼마나 좋을까, 나는 왜 그에게 끌리는 걸까, 나와 너무 닮았기 때문일까?

[그의 한마디에 행복해질 수 있다면 쉽게 절망에 빠질 수도 있다는 것을 그때는 몰랐다. 불행해지고 싶지 않으면 그런 작은 행복을 조심해야 한다는 것을.]  P.69



그런데 그때 마법이 일어났다. 올리버 역시 엘리오의 마음과 같았던 것이다. 그도 엘리오에게 끌렸지만 자신의 마음을 숨겨왔던 것이다. 그리고 엘리오만 알고 있는 비밀의 언덕에서 그들은 떨리는 첫 키스를 한다. 하지만 그들은 첫 키스 후 그들의 관계가 더 나가는 것에 대해 죄책감을 느끼고 망설이게 된다. 여름이 끝나면 그들은 헤어질 수 밖에 없었고, 그들의 관계는 용인될 수 없었으니까.

[죽도록 원하지만 시작하면 참을 수 없을지도 모르니 아예 시작하지 않겠다]  P.123

[세월이 흘러 그가 여전히 이 책을 가지고 있다면 보고 가슴 아프기를 바랐다. 그보다는 언젠가 그의 책을 살펴보던 누군가가 이 작은《아르망스》를 발견하고 1980년대 이탈리아 어딘가에서 누가 침묵 속에서 쓴 글인지 물어본다면 더 좋을 것 같았다. 그때 그가 슬픔처럼 확 솟구치되 애석함보다는 덜 강렬한 감정을 느꼈으면 했다. 어쩌면 나에 대한 연민이라도.]  P.136



하지만 이성보다는 감정에 몸을 맞긴 그들은 더이상 침묵을 참지 못한다. 그리고 자정이 넘은 시각 앨리오는 올리버의 방으로 넘어간다, 서로의 사랑과 강렬한 끌림을 확인한다. 서로의 육체에 몸을 맞긴다. 이 시간의 끝에는 어떤 고난이 기다리고 있을지, 어떤 마음의 변화가 기다리고 있을지도 모른체.

[˝네 이름으로 나를 불러 줘, 내 이름으로 너를 부를게.˝ 태어나 처음 해 본 일이었다. 그를 내 이름으로 부르는 순간 나는 그 전에, 어쩌면 그 후에도 타인과 공유한 적 없는 영역으로 들어갔다.]  P.171






이 책을 읽고나서 작년에 읽었던 <모리스>와 <어둠속에서 헤엄치기>가 떠올랐다. 동성애를 다루고 이루어 질 수 없는 사랑을 그렸다는 측면에서는 비슷하지만, 동성애의 정밀(?)한 묘사에 있어서는 차이가 있었다. 개인적으로는 <그해 여름 손님>이 앞의 두 작품에 비해 많이 세밀(?)하게 묘사 되어서인지 약간 거부감이 들었다.


첫사랑의 설레이는 감정에 대한 묘사는 너무 아름답고 공감이 되었으나, 그 사랑이 너무 육체(?)적인 면에 집중되어 있어서 다소 비현실적으로 다가왔다. 그해 여름이 끝나고 두 사람이 어쩔 수 없이 헤어진 이후 서로에 대한 그리움을 감추고 살아가야 했던 이야기는 많이 애틋하고 좋았지만 초반부는 좀 그랬다. 특히 복숭아와 수영복 관련 이야기는 많이 충격이었다.


그럼에도 엘리오의 첫사랑에 대한 감정변화와 이에 대한 묘사, 그리고 오랜 세월이 지난 후에도 올리버에 대한 향수를 가지고 살아가는 이야기는 깊은 울림이 있었다. 진정으로 사랑한다면 함께 있었던 시간이 짧더라도, 같이 있을 수 없다 해도, 오랜 시간이 지나더라도 문제가 되지 않는다.

[˝나도 너와 같아. 나도 전부 다 기억해.˝ 나는 잠시 멈추었다. 당신이 전부 다 기억한다면, 정말로 나와 같다면 내일 떠나기 전에, 택시 문을 닫기 전에, 이미 모두에게 작별 인사를 하고 이 삶에 더 이상 할 말이 남아 있지 않을 때, 장난으로도 좋고 나중에 불현듯 생각나서라도 좋아요, 나에게는 큰 의미가 있을 테니까, 나를 돌아보고 얼굴을 보고 나를 당신의 이름으로 불러 줘요.]  P.310



Ps. <콜미 바이 유어 네임> 영화를 보진 않았지만, 영화를 먼저 보고 이 책을 읽는게 좋겠다는 다른 분들의 생각에 공감했다.