[오늘의 한문장] 어떻게 지내요

<어떻게 지내요> 좋은 문장들

어떻게 지내요?

그렇지만 그런 식으로, 희망이라고는 없다는 식으로 말하는 건, 모르겠어요. 그건 아닌 것 같아요. 사람들에게 희망이 전혀 없다고 말할 수 있는 권리는 그 누구에게도 없다고 봐요. 다짜고짜 벌떡 일어나 일말의 희망도 없다고 하다니, 그건 아니잖아요! 게다가 말이 안 돼요. 사람들에게서 희망을 빼앗아놓고는, 서로를 사랑하고 아껴주기를 기대할 수 있다는 건가요? 그런 일이 대체 어떻게 가능하죠? - P30

미스터리물이 어떻게 끝나는지는 내게 전혀 중요하지 않다. 사실 우여곡절과 반전을수없이 거치고 또 다른 난리법석으로 한참을 끌다가 이르는 결말은 대개 허탈했고, 나쁜 놈이 잡혀서 궁극적으로는 법의 심판을 받거나 파멸되는 대목은 하나같이 그 이야기에서 가장 흥미롭지 않은 부분이다. - P36

내게 괴로웠던 일은 훨씬 늙어버린 그를 보는 것이었다. 잘생긴 인물은 아니었지만, 그래도, 늙어가는 자신의 모습을 보는 일보다 더 힘든 것이 딱 하나 있다면 그것은 사랑했던 사람이 늙어가는 모습을 보는 일이다. - P38

그는 집 안으로 뛰어 들어가 위층으로 올라갔고, 열기와 연기에 심장마비를 일으켰다. 소방대원이 곧바로 도착했지만 소생시킬 수 없었다. 비명 소리로 말하자면, 부인은 아무 소리도 못 들었다고 말했고, 나중에 밝혀진 바로는 불이 났을 당시 집 안에는 아무도 없었다. - P46

난 로맨스라고 알려진 여성 소설 장르를 좋아한 적이 없지만, 사랑에 빠진 여자들의 이야기에는 마음이 끌린다. 특히 어떤 면에서 관습을 벗어난 사랑이라든지, 특히 힘들고 가망 없는 사랑이라든지, 아예 제정신이 아닌 사랑일 때는 더욱 그렇다. - P82

잘 죽기. 그게 무슨 뜻인지는 다들 알아. 고통 없이, 아니면 적어도 극심한 고통으로 몸부림치지 않는 것. 침착하게 약간의 품위를 지키며 가는 거지. 깔끔하고 산뜻하게. 하지만 그런 일이 자주 일어나나? 사실 자주 있지 않아. 왜 그럴까? 그게 왜 그렇게 무리한 요구일까? - P89

말하지 않은/말할 수 없는은 그런 면에서 좋은 단어이다. 물론 이야기하거나 서술되지 않았다는 뜻이지만 또한 너무 버거워서 말로 할 수 없다는 뜻이기도 하다. 말하지 않은/말할 수 없는 젊은 시절의 이야기. 말하지 않은/말할 수 없는 고통. - P115

어떻게 지내요? 이렇게 물을 수 있는 것이 곧 이웃에 대한 사랑의 진정한 의미라고 썼을 때 시몬 베유는 자신의 모어인 프랑스어를 사용했다. 그리고 프랑스어로는 그 위대한 질문이 사뭇 다르게 다가온다. 무엇으로 고통받고 있나요. - P122

정말 행복했던 장소로는 절대 돌아가지 말라. 사실 이미 그런 실수를 한 번 한 적이 있고, 그래서 아름답던 처음 기억을 망쳐버렸지. - P127

그리고 떠날 준비가 되어 있는데 기다리는 게 무슨 의미가 있어. 지금 내게 필요한건, 이 모두를 이해하고 내 편이 되겠다고 약속해줄 사람, 내가 잠든 사이에 약을 변기에 넣고 내려버리는 그런 멍청한 짓은 하지 않을 사람이야. - P133

[100자평] 벚꽃동산

벚꽃동산 ㅣ 열린책들 세계문학 22
안톤 파블로비치 체홉 지음, 오종우 옮김 / 열린책들 / 2009년 11월

글을 잘 쓰는 사람은 장르에 구애받지 않는다. 단편의 황제 안톤 체호프는 희곡도 너무 잘쓴다. 왜 그는 장편을 쓰지 않았던가~! 체호프 팬이라면 꼭 읽어봐야 하는 희곡작품집

모든 것이 그렇게 흘러갈 것이기에 <내 슬픈 창녀들의 추억>

N22061

˝세상을 앞으로 나아가게 만드는 보이지 않는 힘은 행복한 사랑이 아니라 버림받은 사랑임을 알게 되었다.˝


사랑이라는 감정은 나이와 무관한 것이다. 그리고 꼭 성적인 요소가 있어야만 하는 것은 아니다. ˝가브리엘 가르시아 마르케스˝의 <내 슬픈 창녀들의 추억>은 노년의 순수한 사랑에 대한 이야기이다.



신문에 칼럼을 쓰는 주인공인 ‘나‘는 이제 아흔살이다. 그동안 방탕한 생활때문에, 사창가의 여인들과의 관계 때문에 결혼을 하지 못했던 주인공은 자신의 아흔번째 생일을 자축하기 위해 20여년전 자신이 알고 지내던 비밀의 집 여주인인 ˝로사 카바르카스˝에게 전화를 걸어 오늘밤 당장 처녀를 찾아달라는 요구를 한다.

[어느 순간 나는 그렇게 치른 돈들이 내 방탕한 삶의 허기를 채워주는 훌륭한 끼니였다는 생각이 들었고, 그 러자 불쑥 하늘에서 선물이 떨어진 것처럼 하나의 제목이 떠올랐다. 그게 바로 내 슬픈 창녀들의 추억‘ 이었다.]  P.22



˝로사˝는 그가 무리한 부탁을 한다고 나무라지만  그래도 어떻게든 들어준다. 결국 이제 열네살인 소녀 ˝델가다나˝를 찾아서 그녀의 집 구석에 있는 방에 데려다 놓는다. 밤 10시가 되고 주인공은 ˝로사˝의 집으로 간다, 그리고 ˝델가다나˝와의 첫 대면을 한다. 하지만 ˝델가다나˝는 곤히 자고 있었고, 주인공은 자고있는 소녀의 모습을 단지 바라만 본다. 잠든 여자의 몸을 응시하는 것이 그 무엇과도 비교할 수 없는 쾌락이라는 것을 아흔살이 되어서야 깨달은 것이다.

[성당의 종소리가 7시를 알렸을 때, 장밋빛 하늘에는 아주 밝은 별 하나만이 떠 있었다. 배는 처량한 작별의 고동을 울렸다. 그러자 나는 내 사랑이 될 수 있었으나 그러지 못했던 모든 사랑들로 목이 메었다.]  P.73



새벽 5시에 잠든 그녀를 놓아두고 ˝로사˝의 매음굴을 나선 주인공은 다음날 ˝로사˝에게 왜 그녀를 가만히 두었는지 핀잔을 듣지만 그는 아랑곳하지 않는다. 그리고 진심으로 ˝델가나다˝에게 사랑을 느끼며, 그녀에게서 육체적인 것이 아닌 정신적인 것으로 부터 위안과 행복을 느낀다.

[이제 나는 그것이 환상이 아니라 아흔 해를 살아온 내 인 생의 첫사랑이 보여준 또 다른 기적이라는 것을 알고있다.]  P.82



그러던 어느날 ˝로사˝의 매음굴에서 한 남지가 살해되는 사건이 발생하고, 조사하는 와중에 미성년자인 ˝델가나다˝가 ˝로사˝의 집에서 일한다는게 경찰에게 걸리게 된다. ˝로사˝는 이를 무마하기 위해 매음굴을 잠시 폐쇄하고 ˝델가나다˝와 함께 잠시 피신을 한다. 하지만 이런 사정을 잘 모르는 주인공은 ˝델가나다˝와의 연락두절에 불안감을 느끼며 그녀를 계속 찾아다닌다. 그녀는 어디에 있는걸까? 주인공은 과연 진정한 사랑을 찾을 수 있을까?

[나는 사랑 때문에 죽는 것은 시적 방종에 불과하다고 늘 생각해 왔다. 그런데 그날 오후, 그녀도 고양이도 없이 집으로 돌아오면서, 사랑 때문에 죽는 것은 가능한 일일 뿐만 아니라, 늙고 외로운 나 자신이 사랑 때문에 죽어가고 있음을 깨달았다.]  P.112





최근에 읽은 ˝필립 로스˝의  <유령퇴장>도 노년의 사랑(?)에 대한 이야기를 다루고 있어서 비슷한 느낌이 드는데,

<내 슬픈 창녀들의 추억>의 주인공은 아흔이지만 아직은 신체가 건강하고 정신적인 사랑을 갈망하며 그 사랑이 결실을 맺지만,

<유령퇴장>의 주인공은 일흔으로 신체적으로 많이 망가졌지만 성적 욕구는 왕성하여 육체적인 사랑을 갈망하지만 망상으로 끝난다는 차이가 있다.

개인적으로는 <내 슬픈 창녀들의 추억>이 내 취향이었고, 좀 더 바람직(?)하지 않나 라는 생각이 든다.



마르케스의 <내 슬픈 창녀들의 추억>은 제목처럼 자극(?)인 작품은 절대 아니다. 오히려 늦은 나이에 깨닮은 진정한 사랑에 대한, 장대한 인생이야기다. 여기에 마르케스 특유의 마술적이고 유머러스한 문장들이 더해져서인지 읽는 재미가 상당했다. 역시 마르케스라는 감탄이 나올 수 밖에 없었다.

사랑이라는 감정은 시간이 흘러도 변하지 않는다는 것을, 나이와는 무관한 것이라는 생각을 다시한번 해본다.



Ps 1. 이 책을 읽고 나면 ˝가와바타 야스나리˝의 <잠자는 미녀의 집>을 읽어보고 싶다는 생각을 할 수밖에 없다. 그런데 품절이다...


Ps 2. 지금까지 ˝마르케스˝의 다섯편의 작품을 읽었는데, ˝마르케스˝를 처음 접하고자 하는 사람에게는 이 책을 추천하고 싶다.

[100자평] 죽은 자들의 포도주

죽은 자들의 포도주
로맹 가리 지음, 장소미 옮김 / 마음산책 / 2018년 12월

N22060 로맹가리의 첫 장편이지만 가장 마지막에 출판된 작품. 나름 로맹가리의 팬이긴 한데 이 책은 끝까지 읽을 수 없었다. '튤립'이라는 남자가 공동묘지로 들어가서 해골로 남아있는 망자들을 만나는 이야기인데, 유머에 유머로만 일관되어 있어서 집중해서 읽기 힘들었다. 나중에 다시 읽어야겠다