<대성당> 좋은 문장들

기대했던 것 보다 좋다.

<깃털들>

나는 그 머리칼 때문에 프랜을 사랑하게 됐다고 말하는 사람이었다. 만약 그 머리칼을 자른다면, 그녀를 더이상 사랑하지 않을 거라고 말한다. - P14

<깃털들>

"하지만 분명히 말하건대, 저 늙은 새의 목을 비틀어버리는 게 녀석을 위하는 거라고 생각할 때가 많아 저놈은 죽일 가치도 없어. 안그래, 올라? 한밤중에 저놈의 소리 때문에 침대에서 일어나는 일도 있다구. 한푼어치의 가치도 없는 놈이야. 안 그래, 올라?" - P31

<깃털들>

"괜찮아요, 애쓰지 않아도 됩니다. 지금으로서는 걔가 미남대회에서 일등할 만한 생김새가 아니라는 걸 우리도 알거든요. 클라크 게이블은 아니에요. 시간이 필요하죠. 아시겠지만, 어른이 되면 운좋게도 제 아버지를 닮기도 하니까요." - P33

<깃털들>

버드와 올라의 집에서 보낸 그날 저녁은 특별했다. 특별하다는 걸 나는 알고 있었다. 그날 저녁, 나는 내 인생이 여러모로 썩 괜찮다고 느꼈다. 내가 느낀 걸 프랜에게 말하고 싶어서라도 나는 어서 둘만 있고 싶었다. 그 저녁에 내게는 소원 하나가 생겼다. 식탁에 앉아서 나는 잠시 두 눈을 감고 열심히 생각했다. 소원이란 그날 저녁을 절대 잊지 않겠다는 것, 혹은 다시 말해 그날 저녁을 놓아버리지 않겠다는 것이었다. 그 소원은 실제로 이뤄졌다. 그리고 그렇게 된 것은 내게는 불행이었다. 하지만, 물론, 당시에는 그걸 알 도리가 없었다. - P40

<셰프의 집>

그리고 나도 뭔가 얘기했다. 만약에 정말 만약에, 그동안 아무 일도 없었다면, 이게 처음이라고 치면, 그냥 그렇다고 한다면, 그저 상상하는 것일 뿐이니까, 이제까지 일어난 일이 없었다고 한다면, 내가 무슨 말을 하는지 알아? 그게 뭔지? 라고 내가 말했다. 웨스는 나를 뚫어져라 쳐다봤다. 그는 말했다. 그런 경우라면 우리가 아닌 다른 누군가가 돼야 한다고 상상하란 뜻이겠지. 우리가 아닌 다른 사람. 그런 식의 상상 같은 건 내 안에 남아 있지 않아. 원래 태어나기를 우리는 이렇게 태어난 거야. 내가 무슨 말을 하는 건지 알아? - P51

<셰프의 집>

그가 눈을 떴다. 하지만 나를 바라보지는 않았다. 그는 그대로 가만히 앉아서 창문을 바라봤다. 뚱땡이 린다 라고 그가 말했다. 그러나 그 말이 그녀를 뜻하는 게 아니라는 걸 나는 알고 있었다. 그녀는 무의미했다. 그저 이름일 뿐, 웨스는 일어나 커튼을 쳤고 바다는 그렇게 사라졌다. 나는 저녁을 준비하러 갔다. 아이스박스에는 아직 물고기가 몇 마리 남아 있었다. 다른 건 별로 없었다. 오늘밤에 다 먹어치워야겠다. 라고 나는 생각했다. 그게 마지막이 될 것 같다고. - P53

<보존>

하지만 아직 젊은데다 몸도 건강한 그녀의 남편이 화장실에 갈 때나 아침에 TV를 켜고 저녁에 TV를 끌 때를 제외하고는 줄곧 소파를 차지하고 있다는 건 다른 문제였다. 그녀는 부끄러웠다. 그래서 그 한 번을 빼고는 누구에게도 그 사실을 말하지 않았다. 그녀는 친구, 그러니까 이십삼 년이 지난 지금까지도 침대에서 나오지 않는다던 삼촌을 둔 그 친구에게도 그 일에 대해서는 더이상 이야기하지 않았다. - P61

<보존>

그녀는 아빠가 그리웠다. 이제는 엄마마저도 그리웠다. 지금의 남편을 만나 함께 살기 시작하기 전까지만 해도 두 사람은 늘 다투기만 했는데도 그녀는 레인지 앞에 서서 고기를 뒤집으며 아빠와 엄마를 그리워했다. - P69

<칸막이 객실>

그는 먼저 로마에 갔다. 하지만 혼자서 거리를 걸어다닌 그는 몇 시간 지나지 않아 단체관광을 신청하지 않은 걸 후회했다. 그는 외로웠다. 그다음에는 자신과 아내가 늘 한번쯤 가보고 싶다고 말했던 베니스에 갔다. 하지만 베니스는 실망스러웠다. 거기서 그는 오징어튀김을 먹는 외팔이 사내를 봤고 어디에서나 흔한, 칙칙하고 물때가 탄 건물들을 봤다. - P78

<칸막이 객실>

그 아이는 마이어스의 청춘을 집어삼켜버렸고, 그가 연애해서 결혼한 젊은 여인을 신경과민의 알코올중독자로 바꿔놓고는 번갈아가며 병도 주고 약도 줬다. 도대체 무슨 까닭으로 자신이 싫어하는 누군가를 만나려고 이 먼길을 나섰단 말인가. 마이어스는 자문했다. 그는 아이의 손, 자기 인생의 적인 그 아이의 손을 잡고 싶지도 않았고 어깨를 토닥거리며 이런저런 안부를 나누고 싶은 생각도 없었다. 그는 아이에게 엄마에 대해 묻고 싶지도 않았다. - P82

<별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는>

"기도하는 법을 다 잊어버렸다고 생각했었는데, 하니까 또 되네. 내가 할 수 있는 거라고는 눈을 감고 ‘하느님, 우릴 도와주세요. 스코티를 도와주세요‘라고 말한 게 다지만. 그러고 나니까 나머지는 쉬웠어. 그냥 술술 나오네. 당신도 기도하고 싶으면"이라고 그녀가 그에게 말했다. - P101

<별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는>

그녀는 두 눈을 감고 한번 더 생각해보려고 애썼다. 잠시 뒤 그녀가 말했다. "그래, 어쩌면 잠시라도 내가 집에 가야만 하는 건지도 모르겠다. 어쩌면 내가 여기 앉아서 눈도 떼지 않고 지켜보기 때문에 이애가 깨어나지 않는 건지도 몰라 그럴지도 모르지. 내가 여기 없으면 스코티가 깨어날지도 집에 가서 목욕하고 깨끗한 옷으로 갈아입을게, 슬러그 밥도 주고, 그리고 돌아올게." - P107

<별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는>

빵집 주인이 외로움에 대해서, 중년을 지나면서 자신에게 찾아온 의심과 한계에 대해서 말하기 시작할 때부터 그들은 고개를 끄덕였다. 그는 그들에게 그런 시절을 아이 없이 보내는 일이 어떤 것인지 말했다. 매일 오븐을 가득 채웠다가 다시 비워내는 일을 반복하면서 보내는 일이 어떤 것인지. - P127

<비타민>

그뒤로 실라의 모습을 본 사람은 없었다. 적어도 비타민과 관련된 사람 중에서는, 어쨌든. 그녀는 유클리드 애비뉴 쪽으로 걸어가면서 우리의 삶에서 영영 사라졌다. - P136

<비타민>

"지금은 안 돼"라는 말을 들었을 때, 나는 그녀를 풀어줬다. 나는 그말이 은행에 있는 돈 같은 것이라고 생각했다. - P137

<비타민>

"기억하지 못할 뿐이지. 꿈꾸지 않는 사람이 어디 있어 꿈을 꾸지 않으면 미쳐버려. 책에 그렇게 나와. 그건 배출구리구, 사람들은 잠잘 때마다 모두 꿈을 꿔 꿈을 안꾸면 돌아버려." - P139

[100자평] 로드

로드
코맥 매카시 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

N22089 표지에 너무 많은 찬사들을 보고 나랑 안맞을까봐 걱정했는데, 역시 나와는 맞지 않은 책이었다. 지구의 종말에 대한 작가의 상상력이 돋보였지만, 나에게는 그렇게 흥미가 생기지 않았다. 어떤 복선이 깔려있나 계속 생각하면서 읽다보니 어느새 끝이었다. 호불호가 나뉠 작품이란 생각이 든다

<로드> 좋은 문장들

뭔가 좀비영화 느낌? 인류의 마지막 날 느낌? 인듯

거기 있는 거야? 남자가 작은 소리로 말했다. 내가 당신을 마침내 보는 건가? 내 손으로 잡아 비틀 목은 있나? 심장은 있어? 당신은 영원히 저주받아야 해, 영혼은 있나? 오, 신이여, 남자는 속삭였다. 오, 신이여. - P17

네가 머릿속에 집어넣은 것들은$거기 영원히 남는다는 걸 잊지 마. 한번 생각해보렴. 남자가 말했다.

어떤 건 잊어먹지 않나요?

그래. 기억하고 싶은 건 잊고 잊어버리고 싶은 건 기억하지. - P17

‘늘‘이라는 것은 긴 시간이다. 하지만 소년은 남자가 아는 것을 알았다. ‘늘‘이라는 것은 결코 시간이 아니라는 것을. - P35

지금까지 한 번도 없었던 일이라고 해서 앞으로도 절대 일어나지 않을 것이라고 말할 수 있을까? - P40

계속 걸어갔다. 소년은 울고 있었다. 연신 뒤를 돌아보았다. 언덕 아래에 이르자 남자는 발을 멈추고 소년을 보다가 뒤를 돌아보았다. 불에 탄 사람은 쓰러져 있었다. 멀리서 보니 사람인지 뭔지 구분할 수도 없었다. 안된 일이다만 우리는 저 사람한테 해줄 게 없어. 도울 방법이 없단다. 저 사람한테 일어난 일은 안타깝지만 어쩔 도리가 없어. 너도 알지, 그렇지? 소년은 가만히 서서 아래만 내려다보았다. 고개를 주억거렸다. 이윽고 그들은 다시 걸었고 소년은 뒤를 돌아보지 않았다. - P60

옆에 아무도 없는 사람은 유령 같은 거라도 대충 만들어서 데리고 다니는 게 좋아. 거기 숨을 불어넣어 살려내서 사랑의 말로 다독이면서 끌고 다녀. 환상의 빵 부스러기라도 주고 위험한 일이 생기면 당신 몸으로 막아줘. 나한테 유일한 희망은 영원한 무야. 난 온 마음으로 그걸 바라. - P68

그녀는 지금쯤 뭘하고 있을까? <모래의 여자>

모래의 여자 ㅣ 민음사 세계문학전집 55
아베 코보 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2001년 11월

N22088

˝미안해요…… 하지만, 정말 여기서 나간 사람은 아직 없어요………˝


인생이라는 집은 어쩌면 모래위에 쌓은 성과 같은 것일지도 모른다. 아무리 쌓아도 쌓아도 옆으로만 퍼지지 높아지기는 쉽지 않고, 운좋게 높게 쌓았더라도 한순간이면 무너져버리니 말이다. 아무리 노력하더라도 어딘가로부터 벗어날 수 없는 삶. 아베코보의 <모래의 여자>는 모래성 같은 인생을 표현한 작품인지도 모른다.



이 책의 주인공인 ˝니키 준페이˝는 학교 선생님이자 희귀 곤충을 수집하는 평범하면서도 평범하지 않은 사람이다. 어느날 그는 휴가를 내고 희귀곤충을 수집하기 위해 어느 해안가의 사막으로 간다. 그곳에서 그는 현지인들의 권유에 의해 깊은 모래 웅덩이 아래에 있는 집에서 하룻밤 묶게 되는데 그 집에는 한 여인이 혼자 살고 있었다. (응?) 게다가 그 집은 너무 깊은 곳에 있어서 사다리를 타고 내려가야 했다. 어딘가 이상한 집, 이상한 주민들, 가장 이상한건 모래의 여자.



하룻밤만 자고 가려했는데, 맙소사, 사다리가 없는거다. 누가 치운걸까? ˝준페이˝는 뭐 까짓거 걸어 올라가면 되지 하고 올라가려고 하는데 너무 가파른 모래 언덕을 올라갈 수 없었다. 오르려고 노력할 수록 발은 모래에 빠지고, 모래를 퍼낼수록 오히려 점점 쌓이기만 할 뿐이었다. 도대체 왜 나를 이런 사막 깊은곳에 나를 가둔걸까?

[미친 듯 소리를 지른다. 뭐라 말하면 좋을지 몰라,의미도 없는 말을 내뱉는다. 그저 있는 힘을 다해 고함을 지른다. 그렇게 하면 이 악몽이 놀라서 눈을 번쩍 뜨고 뜻하지 않은 실수에 벌벌 떨면서 그를 모래 구멍 속에서 꺼내줄지도 모른다는 듯이. 그러나 튀어나온 목소리는 가냘프고 맥이 없었다. 게다가 도중에 모래에 빨려들고 바람에 흩날려, 어디에 닿을지 허망하기만 하다.] P.53



이후 ˝준페이˝와 ˝ 그녀의 이상야릇한 동거가 시작된다. 하루라도 모래를 퍼내지 않으면 집이 모래로 덮여버리기 때문에 그들은 밤새 모래를 퍼내야 했고, 그 모래를 퍼낸 댓가로 마을사람들은 그녀에게 생필품을 제공해하고 있었다. 주인공은 그녀가 답답하기만 하다. 왜 이곳에 남이서 이런 무의미한 일을 하는지, 왜 이곳을 떠나려는 생각을 하지 않는지 이해할 수 없었다. 하지만 그녀는 자신만의 생각이 있었다. 오히려 삶에 대한 더 현실적인 태도일지도 모른다. 벗어난다고, 다른곳으로 간다고 해서 더 나을게 있을까?

[이렇게까지 고생을 하면서 왜 이 부락에 눌러붙어 살지 않으면 안 되는 거요? 도무지 이유를 모르겠군……… 모래란, 그렇게 만만한 것이 아니라고! 이런 식으로 모래를 거역할 수 있다고 생각했다면 큰 오산이오. 어이가 없어서!……………이런 짓은 못하겠어, 못해… 나 참,동정의 여지가 없군!] P.44



이곳에서... 빠져나갈 수 있을까? 빠져나가도 다시 모래늪으로 빠질텐데 그냥 이대로 사는 것도 나쁘지는 않을거 같은데...그래도 나가야 한다. 시도해 보는게 안하는 것보다는 후회는 남지 않기에. ˝준페이˝는 모래의 여자 몰래 탈출을 시도한다. 남아있는 그녀가 신경쓰이지만, 그녀 스스로 이곳에 있겠다고 선택했으니 어쩔수 없다. 아래를 보지 말자, 돌아보지 말자.

[…………아래를 보면 안 된다, 아래를 보면 안 된다! 등산가든 빌딩 청소부든 텔레비전 송신탑의 전기공이든 공중그네를 타는 곡예사든 발전소의 굴뚝 청소부든, 아래에 신경을 쓰면 그때가 바로 파멸의 순간이다.] P.165



과연 ˝준페이˝의 미래는 어떻게 될까?

‘납득이 안 갔어……… 어차피 인생이란 거 일일이 납득하면서 살아가는 것은 아니지만.‘





<모래의 여자>를 읽는 내내 막막한 기분이 들었다. 벗어날 수 없는 모래늪에 있다면 그냥 체념하고 살아가는게 답인걸까? 그건 아니야 라고 말하고 싶지만 현실은 그렇지 않다. 어쩌면 ‘모래의 여자‘가 더 현명한 건지도 모르겠다. 그럼에도 나는 탈출을 꿈꾼다. 다시 떨어질지라도.


책 자체는 너무 신선하고 재미있는데 좀 많이 암울하다. 우울할때는 이 책 읽기를 피하는걸 추천한다. 대신 기분 좋을때 읽으면 색다른 재미와 감동을 느낄거란 생각이 든다. 간만에 읽은 신선한 작품이었다.

˝어떤 생활이든 해답이야 없을 게 뻔하지만………뭐 조금이라도 마음을 달래줄 수 있는 것이 많은 쪽이 왠지 좋을 듯한 기분이 들거든.˝

2022-07-12 수정된 글