<어떤 비밀> 밑줄 그은 문장들

최진영작가는 산문도 좋다 ㅜㅜ
한번에 읽기에 너무 아깝다.

거기까지 가서 뭐하려고 어차피 혼지잖아. 아무도 내게 관심 없어. 바다를 본다고 뭐가 달라지겠어? 혼자서 지루하게 돌아갈 일만 님았지. 이 경험을 누구와 나눌 수 있겠어? 결국 나만 아는 일로 남겠지. 심지어 나에게조차 별 의미가 없을걸, 비밀이 쌓일수록 외로워질 뿐이야. (3월) - P32

내 속의 너무 많은 내가 별일 아닌 것으로 남겨버린 일을 누군가는 신기하개도 기억한다. 아무리 살아봐도 알 수 없는 것이 있듯 살아봐야 비로소 의미를 갖는 일들이 있다. 삶은 과거 현재 미래가 뒤섞여서 동시에 존재하는 커다란 직소퍼즐이다. 지금 겪는 일의 의미를 나는 아직 모른다. 언젠가 이 일과 이어지는 퍼즐이 나타날 것이다. 의미는 채워지고 해석은 달라질 것이다. 그림은 완성되지 않았다. 이야기는 이어질 수 있다. 기억한다면. 기다린다면. 섣불리 버리거나 봉인하지 않는다면. - P36

내가 여기 있어.
혼잣말이었다.
그때 너를 봤어.
어떤 대답은 시간을 충분히 여행하고 돌아온다.
(3월) - P36

울며 웃는 사람. 생색내지 않는 배려. 드러내지 않아서 홀러나오는 따뜻한 심성. 애정과 쓸쓸함이 공존하는 말투와 눈빛, 밤을 지새고 아침을 걸어오는 사람. 눈부신 햇빛 속에서 멀어지던 뒷모습. 당시 나는 몰랐다. 그 시절 그 아침을 이토록 오랫동안 기억할지. 그리고 몰랐다. 소중한 사람과 오래 연결되려면 나도 같이 애써야 한다는 걸. 누군가를 향한 이유 없는 걸 음과 무리 없는 만남이 절대 흔치 않음을 이젠 안다.
(3월) - P50

어떤 죽음은 그와 같습니다. 목격했지만 받아들일 수 없어요. 설명을 들어도 이해할 수 없습니다. 그게말이 돼? 어떻게 그럴 수가 있어? 질문을 멈출 수없습니다. 그 이유가 무엇이든, 사랑하는 사람의 죽음은 어떻게 생각해도 말이 안 됩니다. 일어났으나 일어날 수 없는 일이에요.
(4월) - P63

나는 당신의 눈빛에서 영혼을 본다. 당신이 옆에 없을 때도 당신을 느낀다. 당신이 지켜보고 있다는 느낌으로 나를 보호할 수 있다. 우리가 이생에서 충분히 사랑하고 다음 생에서도 다시 만나길 바란다. 영원히 기억하고 싶은 것은 사랑하는 마음뿐.
(4월) - P63

아주 많은 것을 잊으며 살아가는 중에도 고집스럽게 남아있는 기억이 있다. 왜 남아 있는지 나조차 알 수 없는 기억들, 나의 선택으로 기억하는 게 아니라 기억이 나를 선택하여 남아 있는 것만 같다.
(4월) - P77

나는 거짓말을 잘하는 편인가?
그건나보다 당신이 더 잘알 것이다


바꿔 말하자면, 니는 당신의 거짓말을 잘 일아채는 사람, 그러나 당신이 애써 감추는 것까지 알고 싶진 않다. 당신이 보여주는 것, 말하는 것만을 알고 싶다. 당신이 내게 건네고픈 그것만이라도 제대로 알고 싶다. 그 너머까지 상상하고 싶진않아. 당신 마음을 짐작하는 건 무척 외로운 일. 그래서 때로는 애틋한일.

(5월) - P107

<쓰게 될 것> 밑줄 그은 문장들

최진영 작가의 작품은 갈수록 좋아지는것 같다.

정신을 차리기 위헤 도스토옙스키의 인물을 생각했다. 무라카미 하루키의 인물도 생각했다. 나는 도스토옙스키의 인물에게 휠씬 매료되었지만 그렇게 살고 싶지는 않았다. 하루키의 인물처럼 살고 싶었다. - P50

인간은 기본적으로 자기를 가장 중요하게 생각합니다. 자기보다 소중한 존재는 이 세상에 있을 수도 없고 있어서도 안 돼요. 하지만 사랑이란 감정은 어떤 면에서 그 본능을 거스르게 합니다. 타인을 무모할 정도로 믿고, 타인을 위해 불편을 감수하며 심지어 자기 목숨을 내놓는 사람도 있죠. - P92

요즘 그런 일들에 대혜 자주 생각한다. 분명 일어났으나 아무도 모르는 일들. 기억하는 유일한 존재와 함꼐 사라저버리는 무수한 순간들. 그런 것들에 무슨 의미가 있나 싶다가도 한 사람의 인생이 바로 그것들의 총합이라고 생각하면 의미가 없을 수 만은 없고. - P261

시간은 발산한다.
과거는 사라지고 현재는 여기 있고 미래는 아직 오지 않은 것이 아니라, 하나의 무언가가 폭발하여 사방으로 무한히 퍼져나가는 것처럼 멀리 떨어진 채로 공존한다. 과거는 사라지지 않는다. 기억하거나 기억하지 못할 뿐. 미래는 어단가에 있다. 쉽사리 볼 수 없는 머나먼 곳에. - P262

<사랑과 결함> 밑줄 그은 문장들

많은부분에서 공감할 수 있었다. 다는 아니지만~ 나를 돌보는 일이 언제나 어렵다.

나를 돌보려면 나를 돌아보아야 하는데, 나는 나를 돌아보는 데 미숙했다. 일은 졸렬하게 하지만 누군가를 좋아할 때는 손쓸수 없을 만큼 좋아했다. 사랑에 있어서는 늘 나를 함부로 대하고 선을 넘어버렸다. - P33

하지만 최근 한 가지 알게 된 사실이 있었다. 나는 또 내가 사람을 한번 믿으면 걷잡을 수 없이 좋아하게 된다는 것. 현수 언니를 좋아하게 되면서 알게 된 사실이었다. - P134

그 대신 다음달까지 나언니 집에서 재워줘. 그러자 언니가 나를 곽 껴안아주었다. 이로써 집을 구하기까지는 시간이 좀더 걸리게 생겼지만, 아무래도 상관없었다. 언니가 좋으니까. 나는 이상하게 마음을 내어주는 일보다 내어준 마음을 거두는 일이 더 어렵게 느껴졌다. 그래서 내가 미정을 절대 미워할 수 없었던 것이다. - P135

그렇게 말해놓고 어쩐지 가슴 한구석이 찝껍했다. 나는 어떤 상황에 놓이더라도 가장 면처 스스로를 의십하균 했다. 버롯이라고 한다면 개중 가장 못된 버릇이었다. 회사 공유 드라이브에서 파일 하나가 통째로 사라졌거나, 가스밸브를 잠그지 않았거나, 친구와 사소한 다툼을 벌였을 때. 나는 언제나 내가 한 행동들을 먼저 되짚어보곤 했다. 그럴 때면 나는 오래도록 내가 무엇을 잘못했는지 생각했다. 벌서는 아이처럼. 하지만 서른이 넘은 이 시점에 누가 나에게 벌을 준단 말인가? - P311

최근 구매하고 읽은 책들과 책탑

오랜만에 글을 쓰는것 같다. 작년까지는 부지런히 리뷰를 썼고(잘 쓰지는 못했지만...), 책 읽고나서 리뷰는 바로 썼는데 개인적인 사정으로 몇달 안쓰다 보니 다시 리뷰를 쓰는게 쉽지 않았다. 그리고 읽은 책도 몇권 없었던 이유도 있고, 리뷰 쓸 시간에 책이라도 한권 더 읽자는 생각도 있었고...


그래서 오랜만에 최근(?)에 산 책탑도 소개하고 몇권 읽은 책들을 간단하게 리뷰하는 글을 써본다. 이 책탑보다 더 사긴 했지만 일단 없는 책들은 생략하고...


1. <청춘> 아쿠타가와 류노스케, 다자이 오사무 (읽은책)

<라쇼몬>과 <인간실격>만 있는건 아니다. 두 사람이 왜 일본문학에서 중요한 위치에 있는지 잘 느낄수 있게 해준 작품집이었다. 청춘하면 좀 밝은 느낌이 드는 단어인데, <청춘>에 수록된 작품들은 다 어둡다. 작품들이 모두 젊은시절의 고뇌를 잘 묘사하고 있는데, 수록된 작품들이 모두 좋았다. 특히 다자이 오사무의 작품들이 좋았다. 예전에 대부분 읽었던 작품들이지만 이렇게 모아놓으니 더 좋았다.


2. <낯선 여인의 키스> 안톤 체호프 (읽은책)

믿고 구매하는 녹색광선 출판사의 최근 출판작. 이 책에 수록된 단편 역시 대부분 이미 읽었던 작품들이었지만, 이렇게 엄선해서 모아놓으니 더 좋았다. 단편의 황제는 역시 체호프라고 생각한다.


3. <폭풍의 계절> 페르난다 멜쵸르 (읽은책)

21세기의 위대한 소설 Top100 인가에 언급되어 있길래 구매를 해서 읽었는데, 아 이건 내 취향이 아니었다. 멕시코 소설인데, 너무 쎄고 음침해서 읽는 내내 힘들었다. 저런 곳에서 사람이 살 수 있다는게 참 신기했다. 인간의 삶이라기 보다는 동물의 삶이라는 느낌? 색다른 경험이었지만 두번은 하고싶지 않다.


4. <쓰게 될 것> 최진영 (읽은책)

최진영 작가님의 사인본이 가지고 싶어서 나오자마자 구매해서 바로 읽었다. 역시 믿고 읽는 최진영 작가님. 한강 작가님 다음으로 노벨문학상 대상이 나온다면 아마 최진영 작가님이 아닐까 싶다.


5. <소금 조각> 실비 제르맹 (읽은책)

실비 제르맹의 <숨겨진 삶>은 인상적으로 읽었는데, 이 책은 아니었다. 문장들이 인상적이긴 한데, 전체적은 내용은 응? 이랬다. 뭔가 일부러 더 어렵게 꼬아서 쓴 것 같은 느낌이 들었다.


6. <여덟 밤> 안드레 에치먼 (읽은책)

안드레 에치먼은 좋아하는 작가이긴 한데 이 책은 아니었다. 사랑의 밀당을 섬세하게 그리고 있긴 하다. 읽으면서 <잃어버린 시간을 찾아서>가 생각났었다. 의식의 너무 깊은 흐름... 하지만 극상류층의 이야기인데다가, 제멋대로인 여주인공 클라라, 그리고 클라라와 사랑에 빠지는 주인공 둘다 공감하기 힘들었다. 저런식으로 사람이 사랑을 할 수 있나 싶었다. 가난한 시민(?)인 나에게는 너무나 비현실적인 이야기였다.


7. <엎드리는 개> 프랑수아즈 사강 (읽은책)

읽을때는 재미있게 읽었었는데, 지금은 어떤 내용인지 잘 기억이 나지 않지만, 읽고나서 사강의 자전적인 이야기 또는 노년(?)의 사강이 원하는 사랑이 이런 모습일까 라는 생각을 했었다.


8. <시간이 있었으면 좋겠다> 김신지

시간이 있었으면 좋을것 같아서 구매한 책. 제목이 너무 마음에 들었다. 읽고나면 퇴사할거 같아서 아직 안읽고있다. 표지만 구경하는중. 표지만 봐도 기분이 좋아진다.


9. <사해 부근에서> 엔도 슈사쿠(읽은책)

엔도 슈사쿠는 못참지. 너무 종교적인 책일거 같아서 그동안 안읽었다가 슈사쿠 특유의 문장이 그리워서 구매했다. 슈사쿠가 생각한 예수의 모습이 잘 그려져 있다. 기적을 행하는 것 보다는 위로하는 것이 더 신에 가까운 모습이 아닐까란 생각을 해봤다.


10. <아침 그리고 저녁> 욘 포세

욘 포세의 <샤이닝>이 너무 좋았어서 두번 읽었었는데, <아침 그리고 저녁>도 좋다고 하니 읽어보려고 구매 했다. 아침 다음에는 점심 이지만 바로 건너뛰고 저녁이라니... 그러보니 노벨문학상 작가네


11. <나를 보내지마> 가즈오 이시구로

최근에 리커버판을 모으고 있다. 그동안 읽었던 작품중 좋았던 작품이 리커버로 나오면 다시 구매해서 소장하고 재독하려고 한다. 가즈오 이시구로의 작품중 <나를 보내지마>를 제일 좋아한다. 그러보니 노벨문학상 작가네 2


12. <일인칭 단수> 무라카미 하루키(읽은책)

이건 리커버라기 보다는 동네서점 에디션인데, 모으고 싶어서 구매했다. 다시 읽었는데도 여전히 좋았다.


13.14. <해변의 카프카> 무라카미 하루키

이건 리커버판. 개인적으로 24년 노벨문학상으로 하루키를 응원했지만... 한강 작가님이 타셨으니 괜찮다, 괜찮다. 하루키의 작품중 <해변의 카프카>를 가장 좋아한다.


15. <이처럼 작지만 확실한 행복> 무라카미 하루키

또 하루키다. 하루키 소설은 다 읽었지만 에세이는 안읽은게 있는데, 이 책도 그중 하나였다. 이전 버젼의 이 책 표지가 영 별로여서 안읽었는데 (고양이랑 함께 찍은 패션테러리스트 하루키...) 이번에 개정판이 나와서 구매했다.


16. <이아생트의 정원> 앙리 보스코

좋다는 리뷰를 보고 구매했다. 작가도 내용도 아무것도 모른다.


17. <마그누스> 실비 제르맹

실비 제르맹 작품중에 이 작품이 가장 좋다고 해서 구매했는데, <소금 기둥>이 별로였어서 손이 안갈거 같다. <호박색 밤>도 있는데...


18. <사랑과 결함> 예소연

‘사랑‘과 ‘결함‘이라는 단어에 끌려 구매했다. 오늘 읽으려고 준비중이다. 이 책부터는 리뷰를 써야겠다.


19. <나는 세계와 맞지 않지만> 진은영
20. <오직, 그림> 박영택

마음산책 북클럽에 가입중인데, 마음산책에서 보내준 책. 소설만 읽을수는 없으니 가끔 이런 산문도 읽어줘야 한다. 출판사에서 선별해서 보내준 책이니 좋겠지?




쓰다보니 글이 많이 길어졌는데 내용은 별로없다. 얼마 안남은 24년 동안 부지런히 읽고 리뷰를 남겨야 겠다. 이제 책읽으러 가야겠다.

<사해 부근에서> 밑줄 그은 문장들

종교의 의미는 기적을 행하는게 아니라 위로라는 것을 다시 한번 깨달았다.

슬퍼하고 고통 받는 이를 위해 울어주는 것, 죽어가는 사람의 손을 잡아주고 위로하는 것, 자신의 비참함을 받아들이는그런 것들이 다윗 성전이나 과월절의 제사보다 더 소중하오. 성전에서 제사를 바치는 사람들은 그것을 모르고 있소. - P99

그 사람들의 인생에 내가 닿은 흔적, 내가 한 사람 한 사람의 인생을 스치면서 남긴 흔적, 그것은 소멸되지 않습니다. - P224