[오늘의 한문장] 내가 있는 곳

짧지만 감정이 느껴지는 단편집. 쓸쓸함이 느껴진다~!!

나는 나이면서 그렇지 않아요.
떠나지만 늘 이곳에 남아 있어요.

제 아들에게 당신의 시간을 내준 분께 개인적으로 고마움의 인사를 드리고 싶습니다. 직접 뵙지 못하더라도 아무튼 진심으로 감사드립니다. - P16

비록 누구와도 내 인생을 나누지 않지만 따뜻한 포옹만으로도 충분하다. 양쪽 뺨에 가볍게 입맞추고, 산책을 떠나고, 함께 잠깐 걷는 것만으로.
원하기만 하면 잘못된 그리고 부질없는 어떤 길로 들어설 수도 있다는 걸 우린 서로 말하지 않아도 안다. - P18

그는 이곳에서만 시를 썼다. 칙칙한 색감의 벽, 빛바랜 카펫 따위는 그에게 전혀 중요하지 않았다. 황량하고 음산한 분위기는 그의 장착에 도움이 됐다. - P23

상실, 배신 실망만을 떠오르게 한다. 아침에 눈을 떴을 때 마지못해 앞으로 떠밀려 가야 하는 느낌이 싫다. 하지만 오늘은 토요일이라 나갈 필요가 없다. 눈을 뜨지만 일어날 필요가 없다는게 얼마나 즐거운지. - P29

[오늘의 한문장] 잃어버린 시간을 찾아서 2

문장이 이렇게 아름답고 살아있을 수 있는건지...한번 읽고 또 한번 읽어야 넘어갈 수 있다.

그리고 사랑이란 이렇듯 여러 기쁨 속에서, 그 사랑을 정당화해 주고 사랑의 지속을 보장해 주는 증거를 필요로 하므로(반대로 기쁨은 사랑 없이는 존재할 수 없으며, 사랑과 더불어 끝난다.).... - P66

스완은 오데트의 집에 담배 케이스를 놓고 왔다.
"왜 당신 마음도 두고 가지 않으셨나요. 마음이라면 돌려드리지 않았을 텐데"

(읽다가 놀랬다...) - P67

그는 그녀를 응시했다. 벽화의 한 조각이 그녀 얼굴과 몸에서 아른거렸다. 이후로는 오데트 곁에 있거나 단지 그녀를 생각할 때에도, 그는 거기서 이 벽화 조각을 찾아내려고 애썼다. 피렌체 유파의 걸작에 대한 그의 집착은 물론 그녀에게서 그 걸작을 다시 발견했다는 데에서 비롯했지만, 이 유사성이 오데트에게도 아름다움을 부여하고 그녀를 더 소중하게 만들었다.

(미술 벽화를 통해 사랑하는 마음을 발견하고 표현하는 스완은 매력적인 사람이다) - P70

아마도 그는 레미가 어딘가의 카페에서 그를 기다리는 오데트를 발견했다면, 이미 행복한 밤이 실현되기 시작했으므로 그 불행한 밤의 끝은 소멸되었으며, 포획한 행복이 안전한 곳에 자리를 차지하고 있어 도주하는 일도 없을것이므로, 그곳에 도달하려고 서두를 필요가 없을 거라고 생각했는지도 모른다.

(이런 멋진 문장들이 계속 나온다....) - P80

그는 오데트의 뺨을 따라 한쪽 손을 들어올렸다. 그녀는 그녀와 닮았다고 생각되는 피렌체 유파의 거장이 그린 여인들처럼 우수를 띤 엄숙한 얼굴로 그를 물끄러미 바라보았다. 그녀의 커다랗고 가느다란 빛나는 눈은 그림 속 여인들의 눈처럼 눈꺼풀 가장자리로 모여, 두 방울 눈물이 당장에라도 떨어질 것만 같았다.

(아 이런 멋진 표현이라니...이건 음미하면서 읽을수 밖에 없다.) - P85

그는 어제까지만 해도 친구들이 알던, 결코 변하지 않을 것이라고 여기던 태도와는 정반대 태도를 취했다. 이처럼 정열은 우리 마음속에서 이전 것을 대처하는 일시적인 다른 성격처럼 작용하면서, 지금까지 그 성격이 표현해 오던 변하지 않는 특징마져도 파기해 버린다. 이와는 반대로 이제 변하지 않는 것은 스완이 어디에 가든지 반드시 오데트를 만나러 간다누 사실이었다.

(사랑에 빠지면 이렇게 변하게 된다) - P88

그렇지만 오데트를 사랑한 후부터는 이와는 반대로 그녀와 뜻이 맞는다는 것이, 두 사람에게 단 하나의 영혼만 있다는 것이 너무나도 달콤하게 여겨져, 그녀가 좋아하는것을 애써 좋아하려 했고, 그녀의 습관을 모방하고, 그녀 의견을 받아들이는 데서도 커다란 기쁨을 느꼈는데, 이러한 습관이나 의견 들은 그의 지성에 뿌리박힌 것이 아니라 단지 그녀의 사랑을 상기해 주었고, 그 때문에 좋아하게 된 것이었다.

(사랑하는 사람을 닮고 싶어하는 마음은 똑같다) - P108

그는 오데트를 언제까지나 사랑할 것이라는 사실을 믿지 않게 될까 봐 겁이 나 감히 자신에게 말하지 못했으므로, 적어도 베르뒤랭네에는 영원히 드나들 것이라고 상상하면서, 미래에도 매일 밤 오데트를 계속해서 만나는 자신의 모습을 그려보는 것이었다.

아마도 언제까지나 그녀를 사랑하는 것과는 완전히 같지는 않겠지만, 적어도 이처럼 그가 사랑하는 동안 만이라도 단 하루도 빼놓지 않고 그녀와 만나리라고 믿는 것이 그가 바라는 전부였다. - P110

[오늘의 한문장] 잃어버린 시간을 찾아서 2

스완네 집 쪽으로 2 읽기 시작~!

세상이 존재한 이래 사람들이 낭비해 온 재치의 비용과 허영심에 의한 거짓말의 사분의 삼은 (이런 것은 인간의 품위를 떨어트렸을 뿐이지만) 항상 자기보다 열등한 사람들에 대한 것이었다. - P16

만일 이 마음의 접근이란 것이 사랑에 앞서 제시되기만 한다면 사랑의 이유가 될 수도 있다. 예전에는 사랑하는 여인의 마음을 얻기를 꿈꾸었지만, 나중에는 여인의 마음을 가진다고 느끼는 것만으로도 사랑한다고 여기기에 충분해진다. - P24

시대의 소음속을 살아온 한 예술인의 삶

시대의 소음
줄리언 반스 지음, 송은주 옮김 / 다산책방 / 2017년 5월

[예술은 모두의 것이면서 누구의 것도 아니며, 예술은 시대의 소음 위로 들려오는 역사의 속삭임이다.]

'줄리언 반스'의 <시대의 소음>은 러시아 음악가인 "드미트리 쇼스타코비치"의 인생을 그린 작품이다. 그는 실제로 20세기 러시어의 대표적인 작곡가 이다.

'이언 매큐언',  '가즈오 이시구로' 등의 영국 작가 책을 읽다보니 '줄리언 반스'가 같이 언급되어서 한번 읽어보고 싶었다. 제목과 표지도 왠지 끌림이 있었고.

이 책은 "드미트리"의 인생을 12년 주기로, <층계참에서>, <비행기에서>, <차 안에서> 등 총 세개의 챕터로 구성되어 있다.

"드미트리"는 어려서부터 뛰어난 음악적 재능을 가지고 있었다. 하지만 젊은 시설 그가 만든 오페라 '므첸스크의 맥베스 부인'이 당시 스탈린의 정치권력으로부터 공격 대상이 되면서, 그는 '인민의 적'으로 몰리게 된다. 이러한 분위기 속에 그와 같은 예술인 다수가 숙청되어지지만, 그는 다행이도 살아남게 된다.

그는 스탈린을 증오했지만, 그런 속내를 드러내지 않으면서 어쩔 수 없이 살아남기 위해 스탈린 정치권력의 입맛대로 선정용 작품을 계속 만들게 된다. 그는 예술가의 고뇌를 느끼지만, 어쩔수 없이 시대의 소음에 빠진 채 정치를 위한 창작활동을 하며 살아가게 된다.

하지만 스탈린 사후 흐루시쵸프 시대가 열리면서 그는 과거와는 달리 인상적이고 생산적인 창작활동을 하게 된다. 그럼에도 그는 겉으로는 소련의 정책을 반대하지 않고, 체제의 보호아래 창작활동을 하게되면서 주위사람이 보기에는 체제에 순응하는 기회주의라 인식되게 된다.

그럼에도 그는 나름대로 시대의 소음에 저항하기 위한 의미와 장치들을 그의 음악속에 녹여내어 간접적으로나마 정치화되지 않은 음악을 창작하게 된다.

하지만 그도 어쩔수 없이 오랫동안 지켜오던 공산당에 가입하지 않은 자세를 결국 반강제적으로 포기하게 되고, 공산당에 입당하고, 주류 세력이 됨으로써 그는 그의 표현대로 겁쟁이가 되었다.

[그러나 겁쟁이가 되기도 쉽지 않았다. 겁쟁이가 되기 보다는 영웅이 되기가 훨씬 쉬웠다. 영웅이 되려면 잠시 용감해기지만 하면 되었다. 그러나 겁쟁이가 된다는 것은 평생토록 이어지게 될 길에 발을 들이는 것이었다. 한순간도 쉴 수가 없었다. 스스로에게 변명을 하고, 머뭇거리고, 움츠러들고......] 227페이지

그래도 그는 소극적이지만, 분명하게 저항의 의지를 담은 창작활동을 계속하였고, 정치에 휘둘리지 않은, 듣는 사람이 주인이 되는 음악을 마지막까지  창작한다.

[그가 바랐던 것은 죽음이 그의 음악을 해방시켜주는 것, 그의 삶으로부터 해방시켜주는 것이었다. 시간이 흐를 것이고, 음악학자들이 논쟁을 계속한다 해도 그의 음악은 자기 힘으로 서기 시작할 것이다. 그때에도 여전히 가치가 있다면..여전히 들어줄 귀가 있다면...그의 음악은...그냥 음악이 될 것이다.] 257페이지

이 책은 실존인물을 소재로 하였기에, 소설이라기 보다는 전기에 가까운 작품이다. 따라서 재미있게 읽히지는 않지만, 당시 시대상황을 고려했을때 어쩔 수 없이 체제에 따라야 하는 예술가의 고뇌와, 그럼에도 어떻게는 저항하려는 그의 마음을 따라 읽다보면 책에 빠져들게 된다. 다만 1부인 <층계참에서>에서의 초반부는 다소 지루한 느낌이 있어서 고도의 집중을 요구했다.(밑줄도 2부 이후부터 긋게 되었다.)

마지막으로, 다음은 이 책에 나온 질문인데 뭔가 웃기지만, 인물별 특성이 잘 나타나 있어서 가져와 본다.

1. 레닌은 음악이 기분을 처지게 한다는 것을 알았다.
2. 스탈린은 자기가 음악을 이해하고 감상할 줄 안다고 여겼다.
3. 흐루쇼프는 음악을 경멸했다.
이 중 어느 것이 작곡가에게 최악일까?

저는 2번 스탈린이라 생각이 드네요. 무식하고 부지런한데다, 잔인하기까지...

<시대의 소음> 밑줄긋기

줄리언 반스의 <시대의 소음> 읽기 끝. 좋은 문장들이 많아서 좋았다.

러시아여, 소중한 어머니여
아무것도 무력으로 빼앗아가지 않는다네.
자진해서 내놓는 것만 취할 뿐이네.
당신 목에 칼을 들이대고서.

(이 책의 핵심 문장~! 소련은 역시 소련) - P105

예술은 모두의 것이면서 누구의 것도 아니다. 예술은 모든 시대의 것이고 어느 시대의 것도 아니다. 예술은 그것을 창조하고 향유하는 이들의 것이다. 예술은 귀족과 후원자의 것이 아니듯, 이제는 인민과 당의 것도 아니다. 예술은 시대의 소음 위로 들려오는 역사의 속삭임이다. 예술은 예술 자체를 위해서 존재하는 것이 아니라, 인민을 위해 존재한다. - P135

레닌은 음악이 기분을 처지게 한다는 것을 알았다.
스탈린은 자기가 음악을 이해하고 감상할 줄 안다고 여겼다.
흐루쇼프는 음악을 경멸했다.
이 중 어느 것이 작곡가에게 최악일까?

(개인적은 생각은 스탈린. 무식하게 안다고 생각하는 놈이 제일 무섭다....) - P168

어쩌면 용기는 아름다움과 같은 것인지도 모른다. 아름다운 여인도 나이를 먹는다. 그녀에게는 사라져버린 것만 보인다. 다른 이들 눈에는 남은 것만 보인다. 어떤 이들은 그에게 잘 버텨냈다고, 굴복하지 않았다고, 신경질적인 겉모습 아래 굳은 심지가 있었다고 축하했다. 그에게는 사라진 것만 보였다.

(이것도 이책의 핵심 문장이다.) - P171

그는 갑자기 몸에서 숨이 다 빠져나가는 듯한 기분이었다. 어째서, 왜 이렇게 될 줄 몰랐을까? 그 공포의 세월 내내 그는 적어도 당원이 되어서 자기 처지를 더 편하게 만들어본 적은 없다고 말할 수 있었다. 이제 드디어 엄청난 공포가 끝나고 나니 그들은 그의 영혼을 요구했다.

(주인공의 의지도 마지막에는 결국 굴복할 수 밖에 없었다.) - P219

그러니까 그는 겁쟁이였다. 그래서 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 제자리를 빙빙 돈다. 그래서 그는 남은 용기를 모두 자기 음악에, 비겁함은 자신의 삶에 쏟았다. 아니, 그건 너무...듣기 좋으라고 한 말이다. - P227

그러나 겁쟁이가 되기도 쉽지 않았다. 겁쟁이가 되기 보다는 영웅이 되기가 훨씬 쉬웠다. 영웅이 되려면 잠시 용감해기지만 하면 되었다. 그러나 겁쟁이가 된다는 것은 평생토록 이어지게 될 길에 발을 들이는 것이었다. 한순간도 쉴 수가 없었다. 스스로에게 변명을 하고, 머뭇거리고, 움츠러들고...... - P228

영혼은 셋 중 한가지 방식으로 파괴될 수 있다. 남들이 당신에게 한 짓으로, 남들이 당신으로 하여금 하게 만든 것으로, 당신 스스로가 자발적으로 한 짓으로, 셋 중 어느 것이든 한 가지만으로도 충분하다. - P239

그가 바랐던 것은 죽음이 그의 음악을 해방시켜주는 것, 그의 삶으로부터 해방시켜주는 것이었다. 시간이 흐를 것이고, 음악학자들이 논쟁을 계속한다 해도 그의 음악은 자기 힘으로 서기 시작할 것이다. 그때에도 여전히 가치가 있다면..여전히 들어줄 귀가 있다면...그의 음악은...그냥 음악이 될 것이다.

(이 책의 결론인다.) - P257