<경멸> 어떤 것은 잃어버린 후에 더욱 선명해진다.

경멸 ㅣ 알베르토 모라비아 Alberto Moravia 시리즈 1
알베르토 모라비아 지음, 정란기 옮김 / 본북스 / 2019년 2월

어떤 문제가 생겼을 때 그 문제의 원인을 나에게서 먼저 찾아야지, 타인에게서 먼저 찾다보면 문제는 해결되지 않는다. 특히 연인 사이의 문제일 경우에는 더욱 더 그렇지 않을까?

‘알베르토 모라비아‘의 <경멸>을 읽고 난 후 느낀 생각이다.

이 책은 주인공인 ˝리카르도˝를 중심으로 쓰여진 1인칭 시점의 소설이다. 그러다 보니 주인공 위주의 행동과 생각, 관찰이 묘사되고 그래서 더욱 그의 관점에서 상황을 보게 되고 이야기에 집중할 수 있었다. 완전 금방금방 읽히는 책. 하지만 내용은 결코 가볍지가 않았다.

˝리카르도˝는 극작가를 꿈꾸지만, 경제적 이유로 시나리오 작가로 일을 하고 있으며, 그의 아내인 ˝에밀리아˝를 위한다는 잘못된 생각으로 무리한 대출을 받아 집을 사게 되고, 더욱 궁핍해져서 시나리오 작가일을 계속할 수 밖에 없게 된다.

그러면서 영화 제작자인 ˝바티스타˝가 등장한 후 둘 사이에는 원인을 알 수 없는 불안감이 생긴다. ˝바티스타는 ˝에밀리아˝를 처음 본 순간부터 그녀에게 추근되지만, 나는 이를 대수롭지 않게 여기고, 자신을 도와달라는 ˝에밀리아˝의 신호를 무시하게 된다.

이후 나는 ˝에밀리아˝의 사랑이 식었다는 것을 느끼고, 그녀를 의심하며 왜 사랑이 식었는지 그녀를 추긍하게 된다. 하지만 그녀는 긍정하지도, 부정하지도 않으며 그 이유를 말하지 않는다. 하지만 결국 감정이 폭발하게 되고 ˝에밀리아˝는 나에게 이렇게 이야기 한다.

[난 당신을 경멸해. 이게 당신에 대한 내 마음이야. 이게 당신을 사랑하지 않게 된 이유야. 난 당신을 경멸해. 당신 몸이 닿을 때마다 언제나 몸서리쳤어. 진실을 말했어, 난 당신을 경멸해. 난 당신이 싫어!] 146페이지

이런 말을 듣고 나면 그 관계는 더이상 이전과 같은 관계로 절대 돌아갈 수 없다. 설령 어느정도 수준으로 회복한다 해도 앙금은 절대 사라지지 않는다.

이처럼 감정의 골이 깊어진 상태에서 나와 그녀, ˝바티스타˝, ˝레인골드˝는 ‘카프리 별장‘으로 같이 떠나게 되고, 결국 그곳에서 나는 ˝에밀리아˝의 어깨에 키스를 하는 ˝바티스타˝를 목격하게 되며, 이후 크나큰 관계의 전환과 상실을 경험하게 된다.
(이후 이야기는 스포일러가 될 수 있어서 생략)

둘의 사이는 분명 개선의 여지가 있었다. 최초 갈등의 시작이 결혼 2년차 부부의 권태일 수 도 있지만, 그들은 결코 소통하지 않았다. 서로가 서로를 불신하는 이유에 대해 이야기를 했더라면 아마 <경멸>은 없었을 것이다. 하지만 이야기를 하지 않았고, 둘 사이에는 벽이 생겼으며, 이는 ˝난 당신을 경멸해˝라는 돌이킬 수 없는 말로 표현되는 파국을 맞이하게 된다.

누구의 잘못일까? 확실한건 주인공인 ˝리카르도˝는 너무 보이는 것에만 신경을 쓰고, 보이지 않는 내면의 감정에 대해서는 신경을 쓰지 않았다는 것이다.

이는 ‘율리시스‘ 시나리오에 대한 그의 생각을 통해서도 드러나는데, 제작자인 ˝바티스타˝는 율리시스가 보여줄 수 있는 오락적인 즐거움을 이야기 하고, ˝레인골드˝는 율리시스의 내면에 숨겨진 의미를 해석하려 한다. 반면 ˝리카르도˝는 있는 보여지는 그대로의 ˝율리시스˝만을 고집하려 하며, 그 누구의 의견도 이해하거나 받아들이지 않는다.

그래서 ˝에밀리아˝의 마음은 ˝레인골드˝가 생각하는 ‘페넬로페‘  에서 ˝바티스타˝가 생각하는 ‘페넬로페‘ 로 점점 바뀌게 된다.
(남편에 대한 경멸에서 바티스타의 쾌락으로 탈출)

또한 ˝리카르도˝는 자신의 꿈을 포기하고, 하기 싫어하는 일을 하는 이유를 아내인 ˝에밀리아˝ 때문이라 생각하고, 그녀가 도와달라는 신호를 보낼 때마다 이를 전혀 식하지 못하며, 자신의 경제권을 쥐고 있는 제작자인 ˝바티스타˝에게는 비굴한 모습을 보여주는 등 자기 위주로만 생각하고 행동하고 그녀의 믿음을 잃게된다. 다만 나만 그런 사실을 모른다. 어차피 설명해줬어도 몰랐을 거지만...

하지만 이러한 점들이 ˝에밀리아˝가 나를 경멸하게 된 주된 이유라고는 생각하지 않는다. 그녀가 나를 ‘경멸‘하는 이유는 나를 ‘경멸‘하기 때문이다. 이러한 ‘경멸‘의 감정이 드는 그 자체가 ‘경멸‘의 이유였으며, 그래서 ˝리카르도˝가 아무리 그녀에게  ‘경멸‘의 이유를 물어봐도 ˝에밀리아˝에게서 그 이유를 들을 수 없었던 것이다.

만약 내가 ‘경멸‘의 이유를 그녀에게서 찾으려고 하지 않고, 나에게서 원인을 찾으려고 했었다면 어땠을까 라는 생각이 든다. 그러면 적어도 그런 비극은 없었을 텐데란 아쉬움이 남는다. 너무 충격적인 결말.

˝에밀리아˝도 분명 잘못이 있다. 좀 더 터놓고 이야기 했더라면 좋았을거라는 아쉬움이 있지만 이 책이 ˝리카르도˝의 1인칭 시점이기 때문에 그에 대한 관점 위주로 써보았다.

[˝동굴 안은 어둡지만 눈이 어둠에 익숙해지면 곧 보일거야˝] 319페이지

결국 ˝리카르도˝는 그녀를 떠나보내고 난 후에야 세상에 눈을 떴다...

순식간에 읽었지만 여운이 길게 남은 작품이다. 특히 ‘율리시스‘에 대한 새로운 해석과 이와 연계해서 풀어가는 이야기는 정말 놀라웠다. 이 책을 읽고나니 ‘호메로스‘의 <일리아스와 오딧세이>, 그리고 ‘제임스 조이스‘의 <율리시스>를 읽어보고 싶다는 생각이 들었다. 이렇게 또 읽을 책이 늘어만 간다.

<경멸> 의 좋은 문장들

<경멸> 이 책은 너무 흥미로워서, 본격적으로 읽기 시작하자마자 바로 다 읽어 버렸다. 남여 사이의 ‘벽‘이 느껴진 작품. 왜 나는 그렇게 밖에 행동할 수 없었는지, 안타까우면서도 이해가 되었다.

이제 그녀는 내가 알던 여인의 겉모습만 갖춘 아지랑이에 에워싸여 있어, 나로서는 도저히 가까이 할 수 없는 향수를 느끼게 하는 꿈속의 여인에 지나지 않았다. 그녀는 굉장히 먼 곳에 있는 사람 같기도 했다. 에밀리아는 마치 내게서 몇 발자국 떨어진 곳에 누워있는 것이 아니라 나의 감각이 미칠 수 없는, 현실이 아닌 다른세계에 살고 있는 것만 같았다.

(미래를 암시하는 문장이었구나...) - P49

에밀리아가 나를 사랑한다는 확신이 있을 때는 그 믿음을 바탕으로 용기를 갖고 내게 주어진 일에 매진할 수 있었다. 이제 그녀가 나를 사랑한다는 신념이 없어졋기에 내가 가진 용기와 신뢰감은 사라졌고, 지금 내가 하는 일이 시간과 재능을 낭비하는 노예와 같은 노동과 다름없다는 생각이 든다.

(이런 생각이 결국 파국의 원인이 아니었나 생각이 든다.) - P57

남자들은 모두 자기를 사랑하고 칭찬해주는 여자를 찾아냄으로써 다른 사람들이 자신을 잘못 판단하고 있다며 자위하는 것이 아닐까?

(맞습니다. 맞는거 같아요.) - P72

당황스러운 일이 생기면 처음에는 의심하다가 시간이 지나면 냉정하게 생각을 거듭할수록 괴롭고 화가 나며 결국에는 후회하게 되기 때문이다.

(마지막은 언제나 후회가 남는다.) - P98

왜냐하면 이 영화는 정도의 차이만 있을 뿐이지. 율리시스와 페넬로페의 심리적인 관계를 다루는 영화가 될 테니까요. 난 아내를 사랑했으나 아내에게 사랑 받지 못한 남자 애기를 영화로 만들려는 거니까.

(영화같은 현실, 현실같은 영화) - P118

난 당신을 경멸해. 이게 당신에 대한 내 마음이야. 이게 당신을 사랑하지 않게 된 이유야. 난 당신을 경멸해. 당신 몸이 닿을 때마다 언제나 몸서리쳤어. 진실을 말했어, 난 당신을 경멸해. 난 당신이 싫어!

(경멸에는 이유가 없다. 경멸 자체가 이유이다.) - P146

페넬로페는 율리시스의 적극적인 태도를 원했기 때문에 남편에게 화가 났어요. 페넬로페는 남편 말을 따르는 동시에 경멸하기 시작했죠. 그러다 그녀는 남편을 사랑하지 않게 됐고, 율리시스에게 고백하고 말았어요. 율리시스는 자신의 무심함 때문에 사랑이 식었다는 걸 알았지만 때는 이미 늦었죠. 다시 회복하려 했지만 실패했어요.

(끝난건 끝난거다. 되돌리수 없다. 대부분은) - P242

"당신은 제임스 조이스가 쓴 율리시스를 읽어본 적이 있나요? 조이스가 누군지는 아세요?"

(읽어봐야 겠다. 꼭. 완전 재미있을 것 같다. 왜 그동안 안읽은 거니...) - P265

나는 오디세이 대본에 등장하는 율리시스를 세가지 유형으로 나누었다. 바티스타가 그리는 율리시스, 내가 그리는 율리시스, 레인골드가 그리는 율리시스. 나는 내가 그린 율리시스야 말로 원작자인 호메로스가 의도한 것이며, 옳은 모습이라 생각했다.

세 사람이 생각한 율리시스의 모습은 왜 각각 다를까? - P299

"동굴 안은 어둡지만 눈이 어둠에 익숙해지면 곧 보일거야"

(이 문장이 너무 기억에 남는다...) - P311

이해할 수 없겠지만, 카프리로 떠난 건 그곳 어딘가에 에밀리아가 있지 않을까, 어딘가에 나타나지 않을까 하는 헛된 희망 떄문이었다.

(돌아가기에는 너무 늦어버린 나) - P319

5월 읽은 책 및 독보적 미션 정리

4월에 이어서 5월에도 읽은 책을 정리해 보았다.

5월에 완독한 책은 4월보다 4권 줄어든 19권이다. 이중 리뷰는 18권에 대해 썼다. 깜빡 잊고 <도레스 레싱>의 ‘19호실에서‘를 안썼다.ㅜㅜ
(사진에는 20권인데, 경멸은 읽는 중이다~!!)

이번달에는 장편들과 잘 안읽히는 책? 들을 많이 읽어서 인지 완독 권수가 줄었다. 그리고 주말에는 운동하고, 평일에는 만보걷기에 집중하다 보니 책 읽을 시간이 약간? 줄지 않았나 생각해 본다~!!

그리고 독보적 미션은 31일 모두 달성, 매일매일 1만보 걷기를 하였다~!! 비가 오는 날이 많아서 위기였으나 그래도 비 맞으면서 걸었다. 일단 걷고 나서 책읽기로 하고^^

6월 독서 목표는 <잃어버린 시간을 찾아서> 와 ‘도선생님‘ 작품 집중해서 읽기와 매일 만보 걷기이다.

6월에도 계속 읽고, 걷고, 기록 해야 겠다^^

[오늘의 한문장] 경멸

Nouvelle Vague(New Wave)
좋아하는 가수인데 여기서 이 단어를 보니까 완전 반갑다. In a manner of speaking~!!

"난 당신을 경멸해" 라는 세 마디 말은, 예전에 그녀가 사랑을 고백했을 때 했던 "나는 당신을 미칠 듯이 사랑해요" 라는 말과는 하늘과 땅 차이지만..그녀가 내게 던진 세 마디 말은 세 개의 바늘처럼 시간이 갈수록 가슴 깊이 파고들어 고통을 더하고 있었다.

<잃어버린 시간을 찾아서> ˝스완네 집 쪽으로˝ 리뷰

‘마르셀 프루스트‘ 의 <잃어버린 시간을 찾아서> 에 드디어 ‘입문‘ 했다. 과연 소문대로 왜 읽기 어려운지, 왜 읽다가 포기하는지 이유를 직접 경험할 수 있었다.

일단 문장 자체가 길고, 한가지 것에 대해 집요할 정도로 세밀하게 묘사하며, 감정의 밑바닥 까지 표현히다 보니 문장에 집중하지 않으면 길을 잃기 쉽겠다고 느꼈다. 만약 ‘프루스트‘가 외향적인 사람이라면 엄청난 수다쟁이가 아니었을까란 상상까지 해보았다.

하지만 이러한 고비를 넘기고 나니 어느정도 페이지가 넘어갔다. 내 경우에는 이 책을 읽을 때는 주변에 아무것도 없이 음악도 듣지 않고 간식도 먹지 않아야 한다는 제한사항이 생겼다. 잠깐 정신을 집중 안하면 앞페이지로 넘어가야 하기 때문에...
(간혹 5~6페이지 앞으로 넘어가야 할 때도 있다.아니 그보다 더한 경우도...)

<스완네 집 쪽으로 1, 2>는 1부 ‘콩브레‘,  2부 ‘스완의 사랑‘, 3부 ‘고장의 이름‘ 등 3부로 구성되어 있다.

1부 ‘콩브레‘는 ˝마르셀˝이 어린시절 파리 인근 시골인 ‘콩브레‘의 할아버지집과 레오니 할머니 집에서 지내면서 만난 사람들과 경험한 이야기들이 그려져 있다. 저번에도 언급한 ‘마들렌과 홍차‘이야기가 들어있는 챕터이다.

이 챕터에는 특별한 사건은 없지만 등장인물들의 간략한 성격, 콩브레의 묘사, 그리고 이후에 주요인물로 등장하는 ˝스완˝과 그의 딸 ˝질베르트˝, 그의 아내인 ˝오데트˝에 대한 잠깐의 만남이 그려져 있다.

특히 ‘콩브레‘의 주요 산책길인 ‘메제글리즈라비뇌즈(스완네 집 쪽)‘과 ‘게르망트 쪽‘이 나오는데, 각자의 길을 따라 걸으면서 ˝마르셀˝이 경험하고 듣고 알게된 이야기들이 펼쳐진다.  그 길에 있는 풍경과 집을 떠올리면서 이와 인물들의 이야기와 풍경 묘사가 마구 튀어 나와 머리를 혼란스럽게 한다.
(책의 앞부분에 지도라도 한장 그려줬으면 좋겠다는 생각을 했다.)

2부인 ‘스완의 사랑‘은 시점이 갑자기 바뀌어서 ˝스완˝과 ˝오데뜨˝의 만남에 대한 이야기가 그려진다. <스완네 집 쪽으로>에서 가장 재미있고 흥미로운 챕터이다. 화류계의 여인인 ˝오데트˝가 어떻게 ˝스완˝의 마음을 사로잡았는지에 대한 이야기가 정말 미치도록 자세하게 표현되어 있다.

˝스완˝이 처음부터 ˝오데트˝에게 빠진 것은 아니었다. 오히려 그녀가 먼저 그에게 접근하였고, 그 역시 가볍게 생각하였지만, 어느순간 그가 좋아하는 ‘보티첼리‘ 그림속 여인과 닮았다는 이유로 그녀에게 빠지게 되면서, 그는 격정적인 사랑에 휘말리게 된다. 누가봐도 악녀이고 계산적인 그녀이지만, 그는 헤어나오지 못하고, 그녀의 말 한마디와 행동 하나하나 때문에 천국과 지옥을 번갈아 경험하게 된다.

사랑을 했을 때 느끼는 초조함, 의심, 말못할 아픔, 감정의 변화 등이 너무 잘 표헌되어 있어서, ˝스완˝이 느끼는 사랑의 열병을 간접체험할 수 있다.

[그렇게도 많은 밤, 그가 그 길에 들어서면 멀리서도 그를 알아보고는 기쁘게 해 주던 불빛으로 ˝그녀가 바로 저기서 당신을 기다리고 있어요˝ 하고 알려 줬는데, 지금은 ˝그녀가 기다리던 남자와 같이 있어요˝라고 말하며 그를 고문했다.] 154페이지

그와 그녀의 사랑의 결말 부분이 생락되어 있어서 어떻게 결혼했는지에 대해서는 언급되어 있지 않다. 이 챕터에서는 ˝스완˝이 ˝오데트˝를 포기한것 처럼 써있어서 이후 결혼까지 하게 된 이야기가 궁금하다.

3부인 ‘고장의 이름‘은 다시 주인공인 ˝마르셀˝의 이야기로 돌아와서, 그가 ˝스완˝의 딸인 ˝질베르트˝에 대해 느끼는 사랑의 감정과 그녀와 함께한 장소인 ‘샹젤리제‘의 이야기들이 그려진다. ˝마르셀˝의 사랑 이야기는 2부의 ˝스완˝의 사랑 이야기와 겹쳐 보이는 부분이 많다. 더 많이 사랑할수록 더 많이 초조해하고, 기다리고, 공상하는 모습은 어린소년의 짝사랑을 자연스럽게 떠올리게 하는데, 왜 ˝질베르트˝는 나만큼 좋아하지 않는지에 대해 안타까워 하는 ˝마르셀˝의 마음이 잘 느껴진다.

또한 ˝질베르트˝를 좋아하는 만큼, ˝스완˝에 대한 주인공의 감정도 커짐을 보여주는데, ˝스완˝의 세계에 합류하고자 하는 주인공의 열망을 알수 있으며, 향후 이야기가 이러한 방향으로 전개되지 않을까 추측해본다.

그리고 챕터 제목처럼 ‘이름‘이 가지는 의미에 대해 멋진 문장들이 나오는데, 이는 추억과 더불어 잃어버린 시간에 대한 작가의 생각을 나타내주는 것 같다.

[우리가 알았던 장소들은 단지 우리가 편의상 배치한 공간의 세계에만 속하지 않는다. 그 장소들은 당시 우리 삶을 이루었던 여러 인상들 가운데 가느다란 한 편린에 지나지 않았다. 어떤 이미지에 대한 추억은 어느 한 순간에 대한 그리움일 뿐이다. 아, 이 집도 길도 거리도 세월처럼 덧없다.]  407페이지

뭔가 책을 다 안읽고 리뷰를 쓰는 기분이 든다. 그 이유는 아직 <잃어버린 시간을 찾아서>의 안 읽은 책이 8권 이상 남아 있고, 이 책의 결론도 모르며, 특히 내가 읽은 2권의 내용들을 내가 제대로 이해했는지 의문이기 때문이다. 그래도 뭔가 정리를 하지 않으면 나중에 10권을 읽을 즈음에 기억나지 않을 거 같아서, 이렇게 리뷰를 써보면서 책의 내용을 정리해 보았다. 

스토리는 정말 간략하지만 세부 내용은 절대 간략하지 않고 방대하기 때문에, 혹시 제 리뷰가 오해를 주지 않았으면 좋겠다. 꼭 직접 읽어보시면 좋겠다. 특히 2부 <스완의 사랑> 은 정말 좋다.

곧  3, 4권을 읽고 내용을 다시 정리해야 겠다. 아래 사진은 새로 산 박스 세트~!! 너무 마음에 든다.