[오늘의 한문장] 타오르는 어둠 속에서 / 어느 계단의 이야기

늦은 읽기 시작~!! 연극을 자주 보지는 않았지만 이 책 읽은 정말 연극보는 기분이 난다

네. 저는 태어날 때부터 앞을 못 보지만 앞을 보는 사람과 결혼했죠.

앞을 보는 사람과요?

네, 그렇습니다.

실례합니다만, 우리가 앞을 보는 사람들이라고 할 때는 예언자를 의미하는데...

당연하죠.  그러나 어쩔 수 없이 겸손해야 되는 우리로서는 단지 시력이 있는 사람을 그렇게 부릅니다. - P23

돈 파블로가 어떤 사람 같아?

바보스러울 정도로 행복해 보이는 사람.

자신의 최고의 꿈에 도달하려는 그 누구에게도 바보스럽다고는 말할 수 없지.
- P26

나는 애인이 필요 없어. 내가 필요한 것은 온몸으로 말하는 ‘너를 사랑해‘야. ‘너의 슬픔과 고뇌까지 포함해서 너를 사랑해. 허황한 즐거움의 왕국에서 살기 위해서가 아니고 너와 함께 괴로움을 같이하기 위해서.‘ 하지만 그런 여자는 없어.
- P38

그러나 나의 속은 불타오르고 있어. 나를 못 살게 굴고, 그리고 너희 모두를 타오르게 할 수 있는 끔찍한 불꽃으로...앞을 보는 사람들이 말하는 어둠 속에서 타오르고 있지... - P40

비록 그것이 불가능하다는 것을 알지만, 앞을 보는 것! 비록 나의 삶 전체가 이 소망 하나로 인해 소득 없이 소멸될지라도, 나는 앞을 보고 싶어! 그렇지 않으면 나는 만족할 수 없어. 우리는 만족해서도 안 되고. 더군다나 웃는다는 것은 더더욱 말도 안돼! - P41

사실 우리는 사랑하는게 아니야. 우리는 서로 동정하고 그 동정심을 포장하기 위해 사랑이라 부르는 즐거운 바보짓을 하지. 포장하지 않으면 우리는 더 잘 알 수 있을 텐데 - P56

어쩌면...어쩌면, 어쩌면 죽음만이 영원한 빛을 얻을 수 있는 유일한 방법일지도 모르지... - P80

타인의 아름다움에서만

타인만이 우리를 구원한다 - 폴란드 ㅣ 세계숨은시인선 3
아담 자가예프스키 지음, 최성은.이지원 옮김 / 문학의숲 / 2012년 10월

<타인의 아름다움에서만> / 아담 자가예프스키

타인의 아름다움에서만
위안이 있다, 타인의
음악에서만, 타인의 시에서만.
타인들에게만 구원이 있다.
고독이 아편처럼 달콤하다 해도,
타인들은 지옥이 아니다,
꿈으로 깨끗이 씻긴 아침
그들의 이마를 바라보면.
나는 왜 어떤 단어를 쓸지 고민하는 것일까,
너라고 할지, 그라고 할지,
모든 그는 어떤 너의 배신자일 뿐인데,
그러나 그 대신
서늘한 대화가 충실히 기다리고 있는 건
타인의 시에서뿐이다.
(26페이지)


너무 좋은 시를 읽고 공유하고 싶어서 리뷰를 쓴다. 이 책은 고향인 폴란드를 떠나 타국에서 살아가는 시인 ˝아담 자기예프스키˝가 쓴 시집으로, 나와 타인, 존재, 정체성 등에 관한 100여편의 멋진 시들이 담겨 있다.

위의 시인 <타인의 아름다움에서만>은 이 시집의 표제와 같은 시이며, 이미 최근에 북플에서 스콧님이 올려주셨지만, 비 오는 날씨에 어울릴거 같아서 다시 한번 올려본다.

우리는 타인과의 관계속에서 살아간다. 그래서 가끔은 타인의 말과 행동에 의해 상처를 받고, 타인과의 관계 형성에 어려움을 느끼며, 타인에 의해 좌절과 아픔을 경험하기도 한다. 이러한 나쁜 기억 때문에 가끔 홀로있고 싶고, 타인과의 관계를 끊고 싶어지기도 한다.

하지만 우리가 존재하는 이유와 기쁨은 타인을 통해서만 확인할 수 있다. 타인이 아픔을 주기도 하지만 사랑을 받은 적이 더 많았을 것이고, 타인을 통해 잊지못할 추억들을 간직했을 것이며, 타인을 통해 행복했던 시간을 보냈을 것이다. 그리고 그 순간은 모두 진심이었을 것이고.

또한 직접 타인과 접촉하지 않더라도 우리는 타인이 만든 음악, 타인이 쓴 책, 타인이 표현한 시, 타인이 그린 그림 등 타인이 만든 산물을 통해 기쁨과 슬픔 등 인생의 감정을 공유할 수 있다.

따라서 타인은 지옥이 아닌, 위안이라 할 수 있으며, 우리가 홀로 있는 것은 결코 홀로 있는게 아니다. 당신은 결코 고독하지 않다.

어제 너무 피곤해서 새벽에 읽었다. 게르망트 부인 같...

어제 너무 피곤해서 새벽에 읽었다. 게르망트 부인 같은 사람을 만나면 재미있을거 같다^^

부인은 그들 사회에서 선량하지만 바보로 인정받는 자가 사람들이 생각하는 것보다 훨씬 교활하고 이기적인 괴물이며, 관대하다고 알려진 자가 인색함을 상징하며, 착한 어머니가 아이들을 사랑하지 않으며, 사람들이 사악하다고 믿는 여자가 실은 가장 고결한 감정을 지녔다는 결론을 내렸다.

(게르망트 부인이 인플루언서?인 이유들...) - P266

그것은 흡사 칸트의 저술에서 가장 엄격한 방법으로 결정론이 증명된 후, 필연의 세계 너머에 자유의 세계가 있음을 발견할 떄와 같은 안도감이었다. 우리가 한번도 생각해 보지 못한 발명은 모두, 그것을 활용할 줄 모르는 사람마저 열광시키는 법이다. - P276

증기선의 발명은, 사교계의 시즌이라 할 수 있는 칩거의 시기에 증기선을 탄다는 의견에 비하면 아무것도 아니었다. - P276

"오리안의 최신 재담을 아세요?" 라는 말뿐 아니라 "오리안의 최신판을 아세요?" 라는 말이 들리지 않는 날이 없었다.

사람들은 "오이안답군요! 오리안식이네요! 오리안 그 자체로군요!" 라고 말했다.

(게르망트 부인의 영향력이 정말 엄청나나 보다...왠지 이런 사람 주위에서 본 것 같다.) - P276

죽은 자는 오래가지 않는다.
아! 슬프게도 그들은 관 속에서 먼지가 되며
우리 마음속에서는 더 빨리 사라진다! - P306

조화롭지 못한 목소리가 어떤 매력임을 인지했다. 그래서 그녀는 자신의 독창성과 성공에서 오는 대담함으로, 경탄할 만하고 특이한 일을 사교계에서 해냈던 것이다.

(그녀의 매력을 보여주는 이야기들이 정말 자세하게 묘사되어 있다.) - P307

예전에 들었던 말보다 더욱 그를 도취하게 만드는 약속에 속아 넘어가서는 안되는데,
여인들은 한순간의 달콤함을 너무도 강렬하게 느낀 나머지 보통 사람들은 알지 못하는 그런 섬세하고도 고귀한 마음으로 이 순간을 호의와 친절의 감동적인 걸작으로 만들지만, 다른 순간이 찾아오면 그녀들에게서 줄 것이라곤 하나도 남아 있지 않기 때문이다.

(그 순간의 말에 현혹되어서는 안된다~!) - P400

[오늘의 한문장] 잃어버린 시간을 찾아서 6

읽기 시작! <게르망트 쪽 2>는 할머니와의 작별, 알레르틴과의 재만남, 게르망트 부인과의 관계 변화 등이 초반에 나오는데 상당히 흥미롭다~!

병이 우리에게 야기하는 고통 자체 보다는, 오히려 그것이 우리 삶에 결정적인 한계를 부과한다는 그런 낯선 새로움 때문에 이 인식은 더욱 끔찍하다. 이 경우 우리는 죽음에 직면하는 순간이 아닌, 여러 달 전부터, 때로는 여러 해 전부터 죽음이 추악하게도 우리 몸속에 살러 온 그 순간부터 자신이 죽어가는 모습을 본다. - P1

하지만 어머니는 단 한번도 눈을 들어 환자의 얼굴을 보지 않았다. 어쩌면 자신의 모습을 보고 딸이 걱정하지나 않을가 염려하는 할머니의 슬퍼하는 모습을 상상했는지도 모른다. 어쩌면 감히 직면하고 싶지 않은 격심한 고통이 두려웠거나, 어쩌면 늘 존경심을 가지고 우러러보던 얼굴에서 뭔가 지능이 감퇴한 흔적을 확인하는 걸 용납할 수 없는 불경한 것으로 여겼거나, 어쩌면 재기와 선함으로 빛나는 자기 어머니의 진짜 얼굴을 나중가지 그대로 간직하고 싶었는지도 모른다.

(마지막 모습을 간직하기...) - P19

깨어남이 우리에게 가져다주는 가장 큰 변화는 우리를 명료한 의식의 삶으로 이끄는 것이 아니라, 오히려 우리 지성디 쉬던 곳, 마치 유백색 바다 밑과도 같은 곳에 새어든 빛에 대한 온갖 기억을 잊게 하는 것이다.

(꿈에서 깨어난다는 것은 이런걸일까?) - P45

우리 삶에서 커다란 역할을 한 존재들이 갑자기 결정적인 방식으로 빠져나가는 일은 드문 법이다.그런 존재들은 우리의 삶을 영원히 떠나기에 앞서 이따금 그 삶으로 다시 돌아와 그곳에 자리한다.
(그리고 몇몇 사람들은 사랑이 다시 시작되었다고 생각하기도 한다.)

(한번에 사라지지는 않고, 다시 찾아왔다가, 점검 사라져 간다.) - P66

관계가 변한 상태에서 - 아무리 하찮은 관계라도- 재회를 한다는 것은 마치 다른 두 시대가 만나는 것과 같다. - P69

한편 알베르틴은 내게 특별히 소중한 일련의 바다 인상을 그녀 주위에 모두 묶어 놓았다. 나는 소녀의 두 볼에 입을 맞춤으로써 발베크의 바닷가 전부에 키스할 수 있을 것만 같았다.

(알베르틴과 마르셀의 관계는 어떻게 될까?_ - P89

우리는 모든 거 다 바친 여인이 그토록 빨리 다른 여인으로 바뀌는 걸 보면서도, 우리는 매번 자신이 가진 것 모두를 아낌없이, 장차 되돌려 받으리라는 어떤 희망도 없이 내주는 모습을 보며 놀란다.

(왜 그렇게 마음이 바뀌는 걸까) - P128

그리고 만약 단 한 사람밖에 남지 않는다면, 내가 바로 그 사람이리라. - P219

도스토예프스키의 감방생활 엿보기 <죽음의 집의 기록>

˝감옥에 가보신 적이 없으시다면, 이 책을 통해 간접체험이 가능합니다˝

<죽음의 집의 기록>은 도선생님이 시베리아 감옥에서의 경험을 소설의 형식을 빌려 쓴 책이다.

도선생님은 어떤 모임에서 러시아 정교회와 정부를 비방하는 내용을 낭독했다는 이유로 사형을 구형받았다. 그러나 러시아 황제 니꼴라이 1세는 사형 집행 직전에 이를 취소하고, 도선생님은 4년의 시배리아 징역형과 형기이후 시베리아에서 병사로 복무해야 하는 판결을 받았다. 저정도로 사형이라니 너무한거 아닌가란 생각이 듣다. 단순히 위협목적이었겠지만 도선생의 마음이 어떠했을지 짐작도 가지 않는다.

시베리아에서의 4년의 감방생활과 5년의 병역근무 후 도선생님은 9년만에 다시 페테르부르그로 돌아오고, 이후 도선생님의 중기 작품 활동이 시작된다.

<죽음의 집의 기록>은 러시아 최초로 감방과 유형생활을 묘사하고 있는 작품으로, 초반 4년간의 감방 생활동안 도선생님이 경험한 내용이 생생하게 담겨져 있다.

주인공인 ˝알렉산드르 빼뜨로비치˝는 귀족 출신으로 아내를 살해한 죄목으로 10년의 유형생활을 하고, 유형생활 후 복귀해서 가정교사로 일을 하다가 갑지기 죽게 된다. 그가 죽고 난 후 ˝나˝는 그가 쓴 감방수기를 입수하게 되고, 이를 독자들에게 공개하는데  그 수기가 바로 이 책 <죽음의 집의 기록> 이다. 어떻게 보면 액자식 구성이라 할 수 있는데, 이는 도선생님의 경험이 아닌 타인의 경험을 옮겨 적은것 처럼 보이게 하기 위한 장치라고 할 수 있다.  그래서 이 작품은 수기가 아닌 소설이다. 하지만 도선생님의 경험담이란 느낌은 확실히 든다.

이 책은 1인칭 주인공인 ˝알렉산드르˝의 시각에서  바라본 감옥의 풍경, 죄수들의 행동, 간수들의 부조리함, 감옥내에서 이뤄지는 각종 상업적 행위, 태형 집행 등이 자세하게 묘사되어 있다. 책은 1부와 2부로 구분되어 있는데 1부는 ˝알렉산드르˝가 감옥에 온 직후부터 1년간의 초기 감방 체험기이며, 2부는 1년이 지난 후 부터 출소 사이에서 일어난 주요 사건들에 대해 다룬다.

초반에는 거친 범죄자들 사이에서 다소 적응을 못하고 배척당하지만, 시간이 지날수록 감옥생활에 적응하면서 그들도 같은 인간일 뿐이라는사실을 받아들이게 된다.

[누가 알고 있겠는가, 마침내 그러한 날을 맞이하여 이렇듯 버려진 사람들의 마음속에서 얼마나 많은 추억들이 흔들거리고 있는지!] 212페이지



다만  ˝알렉느산드르˝의 경우 귀족이기 때문에 감옥에서 주도적으로 행동할 수 없고 (죄수들 간에도 귀족과 평민이라는 계층의 차이가 존재한다), 주인공의 성격이 괸찰자에 가깝기 때문에 도선생님 특유의 인간에 대한 심리묘사는 다소 제한되게 표현되어 있다.

하지만 감방에서의 체험들이 대단히 흥미롭고 재미있게 표현되어 있어서 오히려 잘 읽힌다. 동물도 키우고, 술도 마시고, 연극도 한다.  그래서 의식을 집중해서 인물들의 감정을 따라갈 필요 없이 관찰자 입장에서 이벤트들을 즐기면서 읽으면 된다.

도대체 감방에서 이런 일이 가능할까?  라고 생각되는 일들이 계속 나와서 독자를 웃고 슬프게 만든다. 분명 자유가 없는 삶에 괴로워 하는 개개인이지만, 도선생님은 그들이 처한 상황을 너무 유쾌하게 묘사해서 오히려 비참함이 더 느껴진다.

이 책에서는 과연 형벌이라는게 어떤 의미를 갖는 건지, 형벌이 죄인의 교화에 어떤 영향을 끼치는 건지, 자유를 박탈당한 인간이 어떻게 심리적으로 쫓기는지, 태형을 앞둔 인간이 어떻게 정신적으로 무너지는지를 잘 보여준다.

[잠이 덜 깬 몽롱한 의식으로 내일도 모레도 자유로워지는 그날까지 몇 년이나 계속되어야 한다는 참기 어려운 상념을 떠올리기도 한다. 도대체 언제쯤 자유로워질 수 있을까? 자유는 어디에 있는가? 이런 생각을 하면서 잠에서 깨어나야만 한다]  363페이지



감옥의 존재 목적은 무엇일까? 죄인의 교화? 죄인의 징벌? 추가범죄 예방? 권력의 통제수단?  책을 다 읽고나서 이런 생각이 들었다. 하지만 확실한건 당시 러시아의 감옥은 당시 지배계층의 절대 권력을 유지하기 위한 정치적 도구로 활용되었다는 점이다.

[한마디로 말해서, 타인을 때릴 수 있는 권력을 가질 수 있다는 것은 사회적 비리의 하나이며, 사회에 내제하는 모든 문명적인 싹과 모든 시도들을 제거하는 가장 강력한 수단이며, 사회 붕괴의 필연적이며 돌이킬 수 없는 완전한 근거인 것이다.] 320페이지



도선생님은 ˝죽음의 집˝ 경험을 통해 그의 십년을 잃어버렸지만, 이를 통해 자유를 박탈당한 삶의 비참함과 인간의 존재에 대한 의미를 깨달은것 같다. 형 집행 이후 도선생님의 명작들이 나오는 걸 보면 오히려 ˝죽음의 집˝ 경험이 도선생님의 큰 전환점이 아니었나 싶다.

[심지어 어떤 때는 이러한 고독을 나에게 보내 준 운명에 감사할 정도였다. 이러한 고독이 없었다면 자신에 대한 어떠한 반성도 지난 생애에 대한 엄격한 비판도 없었을 것이다. 그리고 그 당시 얼마나 많은 희망으로 나의 심장이 두근거렸는지! 이전에 했던 어떠한 실수나 방종도 나의 미래 생활에는 다시는 없을 것이라고 나는 생각하고 결심하고 다짐했다.] 435페이지



그래도 저런 깨달음의 댓가로 9년의 공백은 너무 큰게 아닌가란 생각이 든다 ㅜㅜ


도선생님의 감옥생활을 간접경험할 수 있는 <죽음의 집의 기록>은 내가 읽은 도선생님의 11번재 작품인데, 이제 남은 작품은 7개 이다. 올해가 가기 전에 다 읽어야 겠다~!!

남은 작품 목록 :
<영원한 남편>, <악어 외>, <아저씨의 꿈>, <미성년 상, 하>, <빼쩨부르그 연대기 외>, <스쩨빤치꼬보 마을 사람들>, <상처받은 사람들 1,2>