<누가 버지니아 울프를 두려워하랴> 좋은 문장들

이제 읽기 시작~! 동명 제목의 노래가 있는건가 궁금하다★★

이 책은 유쾌하게 읽히는데, 어떤 의미를 내포하는 지를 알기 위해서는 좀 더 생각을 하게 한다.

누가 두려워하랴, 버지니아 울프, 버지니아 울프, 버지니아 울프......

(그녀의 이름때문에 등장한 버지니아 울프.. 난 두렵지않고 좋아한다..) - P19

사회적 적대감은......유머 감각의 상실에서 가장 심오하게 드러난다네. 단일 체제는 그 어느 것이든 농담을 받아들이지 못했지. 역사를 읽어 봐. 난 역사를 좀 알거든.

(농담, 심오함...) - P62

사람들은 자기 모습을 감당할 수 없을 때, 현재를 감당할 수 없을 때, 둘 중 하나를 하게 되거든...나처럼 과거를 들여다 보거나......아니면 미래를 바꾸기 위해...... 작업하지. 뭔가를 바꾸려면.....

(이 말의 의미가 왠지 와닿았다......) - P145

‘항상 좋을 수는 없다.‘ <뻬쩨르부르그 연대기>

대가에게도 다른 작품에 비해 상대적으로 인정받지 못하는 작품이 분명히 있을 것이고, 혹평을 받은 작품도 있을 수 있다. 어떻게 매번 좋은 작품을 쓸 수가 있단 말인가? 그럼 도선생님의 작품에도 그런게 있을까? 일단 이 작품에 들어있는 소설들은 다른 작품들에 비해 혹평을 받았다고 한다. 사전 정보없이 읽어서 그러한 사실을 몰랐었는데, 읽고 보니 내가 이상한게 아니었다는 생각을 했다.

<뻬쩨르부르그 연대기>에는 총 2개의 단편(쁘로하르친 씨, 아홉 통의 편지로 된 소설)과 1개의 산문(뻬제르부르그 연대기), 1개의 중편(여주인)이 담겨져 있다. 이 작품들은 도선생님의 데뷔작인 <가난한 사람들>과 <분신> 이후에 쓰여진 작품들로, 앞의 두 작품의 성공과 대비되게 많은 혹평을 받았다고 한다.(‘뻬제르부르그 연대기‘는 소설이 아닌 산문이어서 제외)

<쁘로히르친 씨>는 직장을 잃을까봐 두려워 하며 전전긍긍 하다가  결국 미쳐버리는 이야기 이다. 그는 상상력이 부족해서, 자신만이 힘들다고 생각하고 타인도 자신과 동일한 불안을 가지고 있다는 것을 인식하지 못한다. 충분히 행복하게 살 수 있었음에도 그는 그 행복을 상상하지 못하고 결국 비참한 최후를 맞는다. 이 단편을 읽고 나면 자연스럽게 <분신>이 떠오를 수 밖에 없다. 자기 복제같지만 단편으로 축소해서 인지 그만큼의 완성도와 공감을 불러오지는 않았다. 다만 이 문장만큼은 너무 좋았다.

[만약 그가 고통을 겪게 되는 일이 있다면, 그것은 다름아니라 그에게 상상력이 없기 때문일 뿐이라고 결론을 내리기까지 했다.] 11페이지



<아홉 통의 편지로 된 소설>은 두 남자가 만나지는 않고, 편지만을 주고 받으면서 서로 오해가 커져서 결국에는 서로를 비난하게 되는 이야기인데, 서간체의 형식은 <가난한 사람들>을 떠올리게 한다. 뭔가 유쾌하고 풍자적인 이야기 같으면서도 서간체이다 보니 왠지 충분한 설명이 뒷받침 되지 않아서 상대적으로 무슨 이야기를 하려는 건지 이해가 안되었다. 확실한건 사람은 편지나 메세지로만 주고 받으면 오해가 생긴다는 거다. 이는 오늘날에도 변함이 없다.


<뻬제르부르그 연대기>는 도선생님의 생활공간인 뻬제르부르그라는 도시의 특징에 대해 쓴 글로, 소설이 아닌 산문이라고 볼 수 있다. 당시의 뻬제르부르그의 계절, 기후, 거리, 사람들에 대한 도선생님의 느낌이 날짜별로 정리되어 있다. 우울하고 회색빛이 감도는 것 같은 도시의 분위기가 독자에게 잘 전달된다. 그럼에도 가보고 싶은 도시 뻬제르부르그.


<여주인>은 이 책에서  가장 큰 비중을 차지하는 중편 소설로,  쓸쓸하게 살아가는 몽상가인 ˝오르디노프˝가 ˝까쩨리나˝라는 한 여인을 우연히 마주친 후 사랑에 빠지게 되어 그녀와 그녀의 남편 ˝무린˝(노인)이 살고 있는 집으로 들어가면서 겪는 이야기이다.  꿈과 현실의 경계가 모호한 이야기들이 진행되면서 그의 사랑과, 그녀의 태도, 무린의 행동은 어느게 진실이고 어느게 거짓인지 구분이 되지 않는다. 결국 ˝오르디노프˝는 그 집에서 나오게 되고 , ˝까제리나˝ 부부는 어디론가로 사라진다. 읽다보면 정말 막연하고 모호한 느낌을 갖게 된다. 이 작품은 이후에 쓰여지는 <백야>를 연상하게 하는데, <백야> 만큼의 감정의 전달과 공감은 주지를 못한다.

[그녀의 이야기는 두서가 없었고 영혼의 고통이 깃들어 있는 듯했다. 그러나 오르디노프는 왜, 그녀의 삶이 자신의 삶으로 변했고, 그녀의 고통이 왜 자신의 고통으로 변했는지 이해할 수 있었다.] 202페이지

이 문장처럼 이야기는 두서가 없지만 ˝오르디노프˝의 감정은 이해가 되었다.



이 네개의 작품들은 도선생님이 시베리아를 가기 전에 쓰여진 초기 작품으로, 완성도가 그렇게 높지 않아 추천하고 싶은 작품은 아니지만, 도선생님을 좋아한다면 그의 초기 작품에 대한 이해를 위해서 읽어봐도 좋을 것 같다.

이제 남은 도선생님의 작품은 6작품에 8권이다. 유명한 작품은 대부분 읽어서 이제는 상대적으로 유명하지 않은 작품만 남았는데, 작품이 쓰여진 시대 순으로 읽으려고 한다. 그래서 다음 작품은 <아저씨의 꿈>을 읽을 예정이다. 이 작품은 도선생님의 시베리아 생활 이후 쓰여진 첫 작품이라 하는데, 어떻게 쓰여졌을지 기대가 된다.

끝으로 이 책의 역자인 ˝이항제˝님이 쓰신 해설중에 인상깊은 구절을 소개하고 싶다. 왠지 읽으면서 너무 공감이 갔다~!!

[초기 작품뿐만 아니라 도스도예프스키 작품 전체의 심원한 내용과 난해한 문체는 우리들의 안이한 책읽기와 접근을 원천적으로 거부한다. 그러나 끈기를 가지고 도스토예프스키 작품을 독파하고 나면 도스토예프스키 문학은 물론 러시아 문학과 문화 전반에 대한 인식의 지평이 자신도 모리게 확장,심화됨을 느끼게 될 것이다.] 

안이한 책읽기와 접근을 원천적으로 거부하는 도선생님의 글은 그래서 그렇게 읽기 힘든건가?


그리고 요즘 유행인 Voila를 한번 해봤는데, 직접 찍어보니 머리가 이상해서 저장된 사진으로 ㅎㅎ 뭔가 비슷한거 같은데 다르다. 이런 이미지는 아닌데 😑

어제 옮겨놓지 못한 밑줄긋기 문장들~!

어제 옮겨놓지 못한 밑줄긋기 문장들~!

그는 울적한 감정에 사로잡히게 되었고, 슬픔에 빠져 들었다. 그는 자신의 전 생애에 대해서, 지금까지 자신의 모든 활동에 대해서, 심지어는 자신의 앞으로의 미래에 대해 두려워하기 시작했다. 느닷없이 새로운 생각이 그의 평온을 여지없이 뒤흔들어 놓은 것이다. 자신이 지금까지 홀로 고독하게 살아왔다는 것과, 이 세상에서 그 누구도 자신을 사랑하지 않으며 그 역시, 지금까지 누군가를 사랑할 기회가 없었다는 생각이 그의 마음속에 문득 떠올랐던 것이다. - P142

그때, 그의 바짝 마른 입술에 그녀의 뜨겁고 긴 입맞춤이 쏟아졌고, 그는 자신의 심장을 도려내는 것 같은 아픔에 휩싸였다. 그는 힘없이 신음소리를 내고는 그대로 정신을 잃었다. - P166

그는 그녀의 말을 상기하기 시작했다. 그녀가 그에게 들려준 모든 이야기는 아직도 그위 귓가에서 마치 음악처럼 맴돌았고, 그의 가슴은 그런 회상을 할 때마다, 공허하고 힘겨운 타격을 받는 듯했다. 바로 이 순간에 고통으로 일그러진 그의 머릿속에는 꿈속에서 보았던 모든 것이 퍼뜩 스쳐 갔다. - P191

눈물일랑은 언젠가 혼자 남겨졌을 때를 위해서, 아무도 없을 때를 위해서, 가장 암울한 날, 그리고 가장 고통스로운 때를 위해서 남겨 둬요...그래, 당신에겐 사랑하는 사람이 있었나요? - P195

내 말을 잘 들어요. 나에게 기끔을 주는 사람이여, 마음을 굳게 먹어요. 지금껏 나를 사랑한 것처럼 나를 사랑해선 안돼요, 그러면, 훨씬 나아질 거예요. 마음도 더 편해지고, 즐거워지고, 흉악한 자신의 적으로부터 자신을 지킬 수 있을 거에요. 사랑하는 여동생이 생기는 거에요. - P196

그리고 언젠가 내가 또다시 험악한 암흑의 고통 속에 빠지게 되면, 나를 위로해 주세요. 내가 부끄러워하지 않고, 지금처럼 당신에게 올 수도 있고, 밤새 당신 곁에 이렇게 같이 앉아 있을 수도 있게 말이에요, 그렇게 해주실 거죠? 나에게 당신의 마음을 열어 주실 거죠? - P197

그녀의 이야기는 두서가 없었고 영혼의 고통이 깃들어 있는 듯했다. 그러나 오르디노프는 왜, 그녀의 삶이 자신의 삶으로 변했고, 그녀의 고통이 왜 자신의 고통으로 변했는지 이해할 수 있었다 - P204

새것이 필요한 법이죠. 말하자면 한순간으로 모든 삶을 살 수는 없는 법이죠. 소녀적 마음이 아직 가슴속에 생생히 살아 있다 해도 따라 갈 수는 없죠. - P233

희곡 좋아하시나요?

타오르는 어둠 속에서 / 어느 계단의 이야기 - 희곡 ㅣ 대산세계문학총서 9
안토니오 부에로 바예호 지음, 김보영 옮김 / 문학과지성사 / 2002년 1월

˝우리 모두는 장님들과 같은 어둠속에 있고, 그래서 우리는 우리들의 어둠의 장님들이다.˝

희곡 좋아하시나요? 저는 희곡을 많이 읽지는 않았지만 이 책을 읽고나니 희곡을 좋아하게 될거 같아요.

이 책은 스페인 희곡 작가 ˝안토니오 부예로 바예흐˝의 희곡  <타오르는 어둠속에서>, <어는 계단의 이야기> 두 편을 수록하고 있는데, 일단 두 편의 이야기가 모두 재미있고 의미심장하다. 희곡에 대해 잘 모르는 내가 읽어도 완전 잘 읽히고, 이해가 되는걸 보면 이 책은 희곡을 처음 접하고자 하는 사람들이 읽으면 좋겠다는 생각이 든다.


<타오르는 어둠속에서>는 시각장애인이 모여있는 학교를 배경으로 이야기가 전개된다. 이곳의 학생들은 자신들의 장애를 인지하지 않고 일반 사람들과 같이 편안하고 행복하게 살아간다.

하지만 ˝이그나시오˝라는 한 학생이 전학을 오게 되면서 이 학교는 전과 달라지게 된다.  그는 다른 학생들과 달리 자신의 실명을 큰 장애로 인지하고 현실을 받아들이며, 불가능한 현실을 바꾸고 싶어한다. 즉 당연하게도 앞을 보고싶어한다!

기존에 있던 학생들은 앞이 보이지 않는걸 장애라고 인식하지 않고 지냈다. 하지만 그의 등장으로 인해 일부 학생들은 그의 말과 행동 때문에 내적 혼란을 겪게 되고, 학생들과 선생님은 현재를 지키려는 집단과 현재를 불만으로 인식하는 집단으로 구분되게 된다. 그리고 그 갈등이 점점 고조되면서 이야기는 급격히 전개된다.

이 작품은 장님에 대한 이야기지만, 이 작품이 말하고자 하는 것은 장님의 세계에만 국한되는 것은 아니다. 어차피 우리 모두는 우리가 경험하지 못한 세계에 대해서는 장님일 뿐이기 때문에, 이 이야기는 제한된 세계에서밖에 살아갈 수 없는 일반 사람들의 현실에 관한 이야기이다.

바꿀 수 없는 불행한 현실을 직면하기 보다는 거기에 있는 소소한 행복을 추구하면서 살아가는 인생을 잘못되었다고 할 수 있을까? 꼭 불행한 현실을 직면하여 이를 극복하는 것만이 진정한 삶이라고 할 수 있을까? 이런 고민을 던져주는 좋은 작품이다.



<어느 계단의 이야기>는 한 연립주택의 네개의 호실과 이 방들이 연결된 어느 복도와 계단을 배경으로, 1919년의 1막, 10년 후인 1929년의 2막, 20년 후인 1949년의 3막으로 구성되어 있다. 이 작품을 간단히 정리하자면 스폐인판 하위호환 ˝로미오와 줄리엣˝이라 할 수 있다. 다른 이야기들도 많이 엮여 있지만 일단 사랑이야기만을 중심으로 풀어보면,

1막에서는 서로 사랑하는 ˝페르난도˝와 ˝카르미나˝의 사랑이야기를 중심으로, 이 둘의 주위에 페르난도의 친구이자 카르미나를 좋아하는 ˝우르바노˝, 페르난도를 좋아하는 돈많은 집의 딸 ˝엘비라˝가 등장한다. 정리하자면

1. 페르난도 : 잘생김. 카르미나를 좋아함
2. 카르미나 : 페르난도를 좋아함
3. 우르바노 : 페르난도 친구, 카르미나를 몰래 좋아함
4. 엘비라 : 돈 많은 집안. 페르난도를 대놓고 좋아함


하지만 2막에서는, 사랑보다는 돈을 택한 ˝페르난도˝는 ˝엘비라˝와 결혼하고, 둘은 아들을 갔게 된다. 하지만 ˝페르난도˝는 잘생겼지만, 게으르고 무능했으며, 사랑없는 결혼을 한 그 둘은 애정이 없는 생활을 이어간다.˝페르난도˝에 버려진 ˝카르미나˝는 결국 ˝우리바노˝의 청혼을 받아들이고 결혼을 하게 된다. 정리하자면,

1. 페르난도 : 엘비나와 결혼, 그러나 불행함
2. 엘비라 : 페르나도와 결혼, 남편을 무시함
3. 카르미나 : 우르바노와 결혼, 페르난도를 약간 못잊는것 같음
4. 우르바노 : 카르미나와 결혼, 페르난도를 증오함


마지막  3막에서는 두 부부의 아들과 딸인 ˝아들  페르난도˝는 ˝딸 카르미나˝가 1막의 그 둘 부모와 같이 사랑에 빠지게 된다. 하지만 부모들은 둘의 사랑을 인정하지 않고 만나지 말것을 강요한다. 하지만 ˝아들  페르난도˝는 ˝딸 카르미나˝에게 1막에서 그의 아버지인 ˝페르난도˝가 ˝카르미나˝에게 했던 사랑고백을 똑같이 한다.

[˝우리는 얼마나 행복할까!...얼마나 행복할까!˝ 179페이지]

부모와 같은 사랑의 운명을 그 자녀들은 과연 극복할 수 있을까?  그 판단을 작가는 독자들에게 맞기고 있다.이번에는 꼭 사랑을 선택해서 운명에 맞서길 바래본다.



만약 <타오르는 어둠속에서>, <어는 계단의 이야기> 두 작품의 내용이 소설로 쓰였다면 그렇게 재미있지는 않았을 것이다. 하지만 희곡으로 쓰여졌기 때문에, 인물들이 마주하는 상황과 함축적인 대사가 너무 잘 어울려서 이야기의 절정을 극대화한다. 

특히 맹인이라는 특수 상황과, 계단이라는 제한된 공간을 제대로 표현하기 위해서는 희곡말고는 답이 없을거라는 생각이 든다. 또한 희곡 특유의 엿듣고 엿보는 상황 연출은 극의 긴장감을 더해주는 것 같다.

희곡이 이렇게 재미있는 장르였다는걸 알게 해준 작품. 앞으로 주 1회는 희곡을 한편씩 읽도록 해야겠다. 이 책을 소개해준 ˝잠자냥˝님께 깊은 경의와 존경과 땡쓰투를 표현합니다~!!

[오늘의 한문장] 타오르는 어둠 속에서 / 어느 계단의 이야기

두 작품 모두 너무 좋다. 실제 연극으로도 꼭 보고 싶다~!!

그럼 내가 충고 하나 할게. 네가 안 맏을지 몰라도 우리는 항상 남의 도움이 필요해. 너 혼자서 투쟁하다 보면 결국 너는 지치게 될걸. - P116

얼마나 더 있어야 당신과 내가 한 마음이 될까?

영원히 못할 거에요.

당신이 나에게 얼마나 큰 의미일 수 있었나를 생각하면...나를 사랑하지도 않으면서 왜 나와 결혼했어?

당신을 속이지 않았어요. 당신이 그러길 원했잖아요.

그래. 다른 일들을 잊게 할 수 있을 거라 생각했었지...그리고 당신의 더 많은 관심을 기대했었어. 더 많은...

더 많은 고마움이겠죠. - P170

"우리는 얼마나 행복할까!...얼마나 행복할까!" - P179