[100자평] 도스토옙스키를 쓰다

도스토옙스키를 쓰다 ㅣ 슈테판 츠바이크 평전시리즈 2
슈테판 츠바이크 지음, 원당희 옮김 / 세창출판사(세창미디어) / 2013년 2월

정신병동 전문가인 "도선생님"의 일대기를, 글을 정말 잘쓰는 "츠바이크"가 쓴 평전. 도선생님이 역사적 위인이 아니고, 작품 위주로 내용이 쓰여져 있기 때문에, 도선생님 작품을 많이 접하지 않고 읽으면 재미가 없을 수 있다. 대표장편 5작품에 <노름꾼> ,<죽음집기록> 읽은 후 이 책 읽기를 추천함

프랑켄슈타인은 괴물이 아니다.

프랑켄슈타인 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 94
메리 셸리 지음, 김선형 옮김 / 문학동네 / 2012년 6월

창조물에 대한 창조자의 책임은 어디까지 일까?

˝메리셸리˝의 데뷔작인 <프랑켄슈타인>은 이러한 질문에 대해 답을 찾아가는 소설이다. 먼저 이 책을 통해 나는 그동안 오해하고 있었던 ˝프랑켄슈타인˝에 대한 이미지를 해소할 수 있었다. ˝프랑켄슈타인˝은 괴물이 아니었다. 화학(생물?) 박사였다!

이 책은 북극을 탐험하는 ˝월턴 대장˝이 그의 누이인 ˝새빌 부인˝에게 쓴 편지를 묶어 놓은 이야기로, 그 편지를 통해 그가 북극에서 우연히 만난 ˝프랑켄슈타인˝ 이라는 박사가 경험한 내용을 누이에게 전달하는 방식으로 쓰여진 책이다.

액자형 소설이라고도 할 수 있는데, 주요 이야기가 ˝프랑켄슈타인˝ 박사의 일대기 이기 때문에 액자형은 단지 이야기를 풀어가는 형식처럼 보인다. 뭔가 다른 의미가 있는지도 모르겠지만....

최근에 이 책에 대한 리뷰가 많이 올라와서 줄거리는 이미 다 알려져 있지만, 그래도 간략하게 요약해보자면,

˝프랑켄슈타인˝  박사는 자연철학과 연금술에 대해 묘한 흥미를 갖게 되고, 이후 인간의 신체 구조에 대한 연구를 통해 2.5미터 가량의 거대한 몸집의 생명체를 창조하게 된다.  하지만 그 끔찍한 외모 때문에 그는 그가 만든 생명체를 방치하고 도망가게 된다.

이 생명체는 자신을 창조한 주인에게 버림받고 이곳저곳을 떠돌아 다니게 되며, 인간의 사랑을 갈구하게 된다. 하지만 그의 끔찍한 외모때문에 그를 본 사람들은 그를 혐오하게 되고, 이 생명체는 결국 그의 창조자에 대한 복수를 감행한다.

[˝저주받을, 저주받을 창조자! 어째서 나는 살았던 것인가? 어째서 바로 그 순간, 당신이 그렇게 방탕하게 붙인 존재의 불꽃을 꺼버리지 않았던 것인가? 알 수가 없다. 절망이 아직도 나를 사로잡지 않았던 것이다. 분노와 복수의 감정뿐이었다˝] 182페이지


그는 ˝프랑켄슈타인˝이 사랑하는 동생과 친구, 애인을 살해하고 그를 끊임없이 도발한다. ˝프랑켄슈타인˝ 역시 그가 민든 창조물에게 복수하기 위해 그를 추적하는데, 그러한 과정에서 ˝월턴대장˝을 만나게 되어 그에게 지금까지의 이야기를 털어놓는다.(줄거리 끝)


이 책을 제대로 이해하기 위해서는 저자인 ˝메리 셸리˝의 성장배경에 대해 알고 읽으면 좋을 것 같다. 태어나자 마자 어머니를 잃은 그녀는 계모 밑에서 힘들게 살았는데, 이러한 애정의 결핍과 가정의 불안 속에서 성장하였고, 성인이 된 후에도 정상적인 가정이 아닌 불안정한 결혼생활을 하게 된다.

그래서 였을까? 해설을 읽고 난 후 ˝프랑켄슈타인˝ 박사는 ˝메리셸리˝의 부모를, 박사가 창조한 괴물은 ˝메리셸리˝를 표현한게 아닌가란 생각이 들었다. 이렇게 단순하게 해석될 책이 아닌거 같지만. 왠지 그녀는 이 책을 통해 그의 부모에게 묻고 있는 것 같다. ˝창조물에 대한 창조주의 책임은 어디까지 입니까?˝ 라고...

창조주에게 버림받은 창조물이 다른 사람한테 사랑받는 것은 어려운 일이다. 가장 가까운 사람에게 버려졌는데, 누가 나를 소중히 할 수 있겠는가? 이렇게 쓰고 보니 ˝도레스 레싱˝의 <다섯째 아이> 가 떠오른다. 둘다 비극적인 창조물이라는 점에서 비슷한 느낌이다.

개인적으로 책의 중반부를 읽을때까지는 이 책에서 언급한 창조물(괴물)은 실제로 존재하지 않고 ˝프랑켄슈타인˝ 박사의 정신분열에 의한 상상의 산물로 생각했었다. 살인도 모두 환각에 빠진 ˝프랑켄슈타인˝ 박사가 저지른거라 생각했었고...도선생님 책을 많이봐서 인지 섬광에 빠진, 마치 ‘분신‘ 같은 거라고 추측했는데, 책을 점점 읽을수록 그게 아니라는 생각이 들었다. 미쳐버린 박사의 이야기가 아니라 창조물에 의한 복수극이었던 것이다.

근데 아직도 약간 아리송하긴 하다. 실제 창조물을 창작하는 과정이 없다보니 왠지 이 책의 사건들이 상상의 산물같은 느낌이 든다. 그러나 해설을 보니 괴물의 창조와 복수에 관한 이야기가 맞는것 같다.

이 작품이 말하고자 하는 바는 무엇일까? 외모로 사람을 판단하면 안된다? 사형제도는 무고한 사람을 죽일수도 있다? 북극탐험은 위험하다? 친구를 잘 사귀어야 한다? 자신이 저지른 일은 자신이 책임져야 하지 도망가면 안된다?

내 생각에는,

나와 다르다는 이유로, 그 사람을 이해하기 보다는 그사람을 멀리하여 고립시키는 인간관계의 비정함을 괴물에 빗대어 말하고자 한 게 아니었을까란 생각이 들었다. 인간관계에 있어서 괴물을 만드든건 괴물 자체 보다는 주변에 있는 우리 자신이라는 것을.....

그 창조물(괴물)에게 단 한사람 만이라도 따뜻하게 대해줬더라면 이런 비극은 없지 않았을까?

흥미롭게 읽었지만 결론은 결코 단순하지 않은 책인것 같다.

<프랑켄슈타인> 좋은 문장들

내가 알고있던 소설이 아니었고, 내가 예상했던 방향으로 전개되지 않았다. 그래서 더 좋았던 작품~!!
(사진은 서점에서 본 을유문학사 책들. 그렇게 많지는 않더라...)

처음으로 피조물에 대한 창조주의 의무를 생각하고, 사악하다 불평하기 전에 먼제 행복하게 해줘야겠다는 생각을 하게 되었다.

(피조물에 대한 책임이 창조주에게는 있다.) - P135

그들이 불행할 이유가 대체 무엇인지 나로서는 알 수가 없었지만, 그래도 마음이 심히 흔들렸다. 그렇게 사랑스러운 존재들이 불행하다면, 나처럼 불완전하고 고독한 존재가 비참하다는 게 조금은 덜 이상했다. - P147

과거는 기억에서 지워지고, 현재는 고요했으며, 미래는 희망의 밝은 햇살과 환희의 기대로 금처럼 빛나고 있었다.

(과연 그렇게 되었을까...) - P153

"저주받을, 저주받을 창조자! 어째서 나는 살았던 것인가? 어째서 바로 그 순간, 당신이 그렇게 방탕하게 붙인 존재의 불꽃을 꺼버리지 않았던 것인가? 알 수가 없다. 절망이 아직도 나를 사로잡지 않았던 것이다. 분노와 복수의 감정뿐이었다" - P182

한 인간을 파멸에서 구원했는데, 보답으로 살과 뼈가 박살나는, 상처의 참담한 고통에 뒹굴어야 했다. - P189

어떤 유대도 사랑도 가질 수 없다면, 내 몫은 오로지 증오와 악뿐이다. 다른 이를 사랑하게 되면 내 범죄의 원인은 없어져 버리고 나는 아무도 존재를 모르는 사물이 될 것이다. 내가 저지른 악행들은 억지로 견뎌야 했던 지긋지긋한 고독이 낳은 자식들이다. - P187

그러니 동등한 존재와 함께 살게 된다면 미덕들도 당연히 표면으로 떠오를 것이다. 그때는 내가 지각 있는 존재의 애정을 느낄 것이고, 지금은 이렇게 소외되어 있지만 존재와 사건의 사슬과도 이어질 것이다. - P197

서로를 싫어할 수도 있었다. 이미 살아 있는 피조물은 일그러진 자기 형상을 증오하는데, 눈앞에 똑같은 형상이 여자의 모습으로 나타나면 더 큰 증오심을 품지 않을까? - P225

그녀 또한 그를 혐오하며 등을 돌려 인간의 우월한 아름다움을 열망할지도 모른다. 그녀가 떠나면 그는 다시 혼자 남을 것이고, 자기와 같은 종족에게도 버림을 받는다면 이 새로운 도발에 분노가 폭발할 지도 모른다.

(괴물도 괴물을 싫어할 수 있다.) - P225

여전히 사랑과 우정을 갈구했지만 계속 거절당했다. 그런데 이것이 부당하지 않은가? 전 인류가 내게 죄를 지었는데, 나를 경멸하며 문간에서 몰아낸 팰릭스를 미워하지 않는가? - P301

<프랑켄슈타인> 좋은 문장들

어제 잠깐 읽고 오늘 다시 읽기 시작~!! 흥미진진 하네. 주인공 이름이 프랑켄슈타인 이라는게 가장 충격적이다 ㅎㅎ

마음을 차분하게 진정시키는 데는 역시 흔들리지 않는 목표만 한 것이 없나 봅니다. 영혼이 하나의 초점에 지성의 눈길을 고정시킬 수 있으니까요.

(얼마전 북플에서 읽은 문장가 비슷해서 놀람) - P19

지금 매진하고 있는 공부가 사랑하는 마음을 약하게 하고 어떤 연금술로도 합성할 수 없는 소박한 즐거움을 아끼는 취향을 망가뜨리려 한다면, 그 공부는 분명 불법적이며 인간의 정신에 맞지 않는 것이다. - P69

한 번도 인간이 방문한 적 없는 이 세상 어딘가, 그 풍경을 이 눈으로 목격하고 사람의 발자국이 한 번도 찍히지 않은 땅을 밟아, 이 달뜬 호기심을 달랠 생각입니다. 제 마음을 사로잡는 건 바로 이런 생각들입니다.

(나도 그러고 싶다.) - P18

우리는 이제 더 이상 그 애를 불쌍하게 여겨서는 안 돼. 살아남은 사람들이 가장 괴로운 법이아. 시간밖에는 아무 위로가 없으니까. 죽음은 악이 아니라든가, 인간의 마음은 사랑하는 대상의 영원한 부재 앞에서도 절망을 극복한다는 식의 스토아학파의 주장을 강요할 수는 없는 법이지.

(상실은 남아있는 사람들의 몫. 그것은 시간이 지나야 완화되지만 사라지지는 않는다.) - P95

사랑하는 것이 남아 있는 한 두려움의 여지도 항상 남아 있기 마련이다. - P122

우리는 쉰다. 꿈은 잠의 독을 푸는 힘을 지녔다.
우리는 일어난다. 방황하는 생각 하나에 하루가 오염된다.
우리는 느끼고, 사고하고, 추론한다.
웃거나 흐느낀다.
어리석은 괴로움을 껴안거나, 근심을 쫓아버린다.
똑같다. 기쁨이든 슬픔이든,
내 떠나는 길은 여전히 자유로우니.
안간의 어제는 결코 내일과 같지 않으리니,
변하지 않고 남는 것은 무상뿐!

(이 문장 왜이리 좋은걸까 ㅎㅎ) - P130

그래도 사랑은 사랑이니까.

잃어버린 시간을 찾아서 7 - 소돔과 고모라 1
마르셀 프루스트 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2019년 1월

[비록 사랑도 어느 한계 안에 머물러야 한다는 게 내 견해지만 그래도 사랑은 사랑이니까.]

<잃어버린 시간을 찾아서 7>은 전체의 4번째 이야기-1편에 해당하며, 제목은 구약성서 창세기전에 기록되어 있는 악과 타락을 상징하는 도시인 ˝소돔˝과 ˝고모라˝에 서 따온 <소돔과 고모라> 이다.

평소에 ‘소돔‘이라는 말은 많이 들어봤는데, 그냥 사악함을 나타낸 건 줄 알았다. 그런데 책을 읽어보니 그게 아니었다. 소돔과 고모라 모두 성적 타락 때문에 신에 의해 파괴된 도시인데, 이 책에서는 ˝소돔˝은 남성 동성애자를, ˝고모라˝는 여성 동성애자를 의미한다.

지난 3번째 이야기 까지는 그래도 소년과 소녀의 밝은 느낌이 어느정도 있었는데, 4번째 이야기 부터는 뭔가 분위기가 약간 침침한 기분이 든다.

<소돔과 고모라1>은 1부와 2부 1장, 2부 2장으로 구성되어 있는데,

1부에서는 ˝샤를뤼스˝와 이와 관련된 동성애(소돔)가 다루어지고,

2부 1장은 다양한 이야기가 전개되는데,

1.게르망트 대공집으로의 초대와 그곳에서 스완과의 만남,
2.스완의 부인인 오데트와 베르뒤랭 부인에 관한 이야기들
3.집에서의 알베르틴과의 만남
4. 벨베크의 두번째 방문과 그곳에서의 지난 할머니에 대한 추억의 회상

등의 이야기가 진행되며,

2부 2장에서는 ˝알베르틴˝과 이와 관련된 동성애(고모라)가 다루어진다.



<가장 좋았던 부분>

7권에서 개인적으로 가장 좋았던 부분은 ˝마르셀˝이 ‘발베크‘에서 돌아가신 할머니를 떠올리는 부분이었다. 평소에 연예와 사교생활(?) 등으로 인해 잊고 있었던 할머니에 대한 기억이, 할머니와 마지막을 보냈던 ‘발베크‘ 방문을 통해 되살아 난다.

[망자는 우리 마음속에만 존재하므로, 망자에게 가한 상처가 집요하게 기억 속에서 되살아나 때 그 상처가 쉬지 않고 아프게 하는 것은 바로 우리 자신이기 때문이다. 그 아픔이 아무리 가혹한 것이라 할 지라도, 나는 온 힘을 다해 거기에 매달렸다. 그 아픔은 할머니에 대해 내가 가진 추억의 결과이며, 할머니에 대한 추억이 분명히 내 마음속에 현존하는 증거라고 느꼈기 때문이다. 나는 할머니를 진정으로 고통에 의해서만 기억한다고 느꼈으며, 그리하여 할머니에 대한 기억을 고정시켜 놓은 그 못들이 더 단단하게 내 마음에 박히기를 희망했다.] 284페이지

너무나 좋아했던 사람이 떠난 후 시간이 흘러 매일 떠올리지는 않더라도 그 추억은  결코 사라진게 아니다. 특별한 장소 또는 잠시 생각하는 순간에 그 추억은 우리 마음속에 다시 떠오르는데, 이 책에서는 잃어버린 것을 추억하는 것에 대한 사람의 감정을 섬세하게 표현하고 있다.

하지만 언제까지 슬프하고 그리워할 수는 없다. 사람은 다시 그만의 인생을 살아야 하니까. 그래서 이 책에는 이에 대한 문장이 이렇게 쓰여있다.

[하지만 내 마음이 아마도 그 괴로움에 비해 지나치게 작았는지, 나는 그렇게나 큰 고통을 견딜 힘이 없었고, 나의 주의력은 고통 전체가 다시 형성되려는 순간 나에게서 빠져나갔으며...]  323페이지

그렇게 ˝마르셀‘은 아픈 기억을 마음속에 접어두고 다시 연예와 사교 생활에 집중한다.



<가장 재미있는 부분>

가장 재미있는 부분은 ˝샤를뤼스˝와 ˝쥐피앵˝의 동성애를 암시하는 부분과 ˝샤를뤼스˝가 남성을 관심있게 관찰하고 은근슬적 접근하는 부분이다. 이 부분은 다소 충격적이면서도, 웃음을 자아냈다.

[샤를뤼스 씨는 쥐피앵을 바라볼 때마다 자신의 눈길에 어떤 말을 담으려고 애쓰는 것 같았고, 그 때문에 그 눈길은 평소에 그가 알거나 알지 못하는 사람에게 보내는 것과 지극히 다른 빛을 띠었다.] 22페이지

왠지 느끼한 눈길이지 않을까? 란 생각이 들었는데, 평소 남성다움을 보여주는 ˝샤를뤼스˝가  아무도 없다고 생각되는 장소에서 ˝쥐피앵˝에게 이와 반대되는 성향을 보여주는 부분에서는 그가 그동안 자신의 정체성을 숨기기 위해 얼마나 노력했는지에 대한 아픔이 암시되어 있다.

[저주를 받은 이 종족은 모든 피조물에게서 가장 큰 삶의 기쁨인 그들의 욕망이, 벌을 받아 마땅한 수치스럽고 고백할 수 없는 것임을 알기에 평생을 거짓말과 거짓 맹세 속에서 살아야 한다.] 39페이지

밝힐 수 없는 정체성을 가진 ˝소돔과 고모라˝들이 지금까지 어떻게 살았는지에 대한 사실을 적은 이 문장은 저자인 ˝프루스트˝가 느꼈던 감정이지 않았을까라는 생각이 들었다.



<가장 안타까운 부분>

가장 안타까운 부분은 2부 2장에 해당하는 마지막 부분으로, ‘고모라‘ 성향을 보이는 ˝알베르틴˝과 이를 의심하고 괴로워하는 ˝마르셀˝의 이야기이다. 처음부터 뭔가 정상적인 연인이라 보기 힘들었던 둘의 관계는, ˝마르셀˝이 주변의 ‘소돔과 고모라‘를 목격하게 되면서 이에 대해 인식하게 되고,

우연한 기회에 목격한 ˝알베르틴˝의 고모라적인 행동에 큰 충격과 의심을 갖게 된다. 결국 그는 ˝알베르틴˝에게 이를 직접 추궁하게 되고 ˝알베르틴˝은 이를 부정하며, 그는 다시 그녀에게 사랑을 느낀다.

[그러나 질투란 우리 주장의 신빙성보다는 그 주장을 말하는 강력한 어조에 의해 더 쉽게 제거되는 그런 병적인 의혹의 범주에 속하므로, 내 마음을 가장 진정시켜 준것은 바로 그 말이었다. 게다가 우리로 하여금 불신하게 하는 동시에 믿게 하고, 사랑하는 여인으 다른 어느 여인보다 빨리 의심하는 동시에 그녀가 부인하는 말을 더 쉽게 믿도록 하는 것이 바로 사랑의 속성이다.] 408페이지

하지만 이 사랑도 잠시일 뿐, 마음속에 자리잡은 그의 의심은 커져만 가고 그는 결국 ˝알베르틴˝의 취향을 확신하게 된다. 그러면서 이야기 끝~!

이 부분이 안타까웠던 이유는 통상 남여간의 연인 관계에서 질투는 통상 남자는 여자의 주변 남자에게, 여자는 남자의 주변 여자에게 느끼지만, ˝마르셀˝이 겪는 상황은 ˝알베르틴˝ 주변 여자에게 질투를 느낀다. 그래서 ˝마르셀˝은 ˝알베르틴˝의 근처에 있는 여자 뿐만 아니라 새로 등장하는 여성 모두를 의심하게 된다. 뭔가 너무 특이한 상황 같아서 안타까웠다. 여기저기 들이대지만 계속 실패하는 ˝마르셀˝의 사랑은 과연 어떻게 될 것인가?



6권 리뷰를 안쓰고 쓰는 7권 리뷰여서 약간 찔리긴 하지만, 주말에 6권 리뷰(게르망트 쪽 1,2 종합 리뷰)를 써보도록 해야겠다. 8권에서는 어떤 이야기가 펼쳐질지 완전 기대가 된다.

구약성서 상 ˝소돔과 고모라˝는 파괴된 도시인데, 그렇다면 <잃시찾>의 ‘소돔과 고모라‘ 들은 모두 비극적인 결말을 맞는다는 걸 암시하는 걸까? 라는 추측을 해본다. 답은 언젠가 나오게 될 13권에 들어있겠지~!

감성적인 이야기와 충격적인 이야기가 섞여있는 7권은 읽는 재미가 상당했다.