누군가가 겪었을 상처들을 들춰본다 <비 온 후>

비 온 뒤
윌리엄 트레버 지음, 정영목 옮김 / 한겨레출판 / 2016년 6월

N22053

"그러나 돌이켜보면 진실은 다른 곳에 있었던 것만 같다."


최근에 바빠서 책을 별로 못읽었다. 일단 시간도 없긴 했지만 마음이 급해서 책을 읽을 여유가 없었다. 그렇다고 리뷰를 안남기면 밀릴거 같아서 책을 읽고 싶은 마음을 덮어두고 리뷰를 먼저 쓴다.


내가 최근에 읽은 작품은 윌리엄 트레버의 단편집인 <비 온 후> 다. 내가 읽은 트레버의 다섯번째 작품이자 두번째 단편집인 <비 온 후>는 일단 너무 좋다. 다른 분들의 평을 보면 번역 문제로 의견이 갈리긴 하던데, 내가 느꼈을때는 트레버의 글쓰기 자체가 원래 그런게 아닐까란 생각이 들었다.


트레버의 글쓰기는 어딘지 불투명하다. 명확하지 않고, 어떤 문장은 한번 읽으면 그문장을 바로 이해할 수 없다. 집중해서 읽지 않으면 두번 이상 읽어야 이해가 된다. 그리고 이야기의 중요 포인트를 너무 담담하고 짧게 표현하고 지나가며, 등장인물의 감정표현은 너무 담담하다. 그래서인지 읽기가 싶지 않지만, 읽고나면 묘하게도 여운이 강하게 남는다. 이게 트레버 작품만의 매력이 아닐까 한다.




<비 온 뒤>에는 표제작을 포함해서 총 12편의 단편이 실려있는데, 모든 작품이 다 좋고 다루는 소재와 상황도 한결같이 평범하지 않다.



1. 가장 인상깊은 단편은 <조율사의 아내들> 이었다. 주인공인 피아노 조율사에게는 젊은 시절에 두명의 여인이 있었다. 아름답지 않은 "바이얼릿"과 아름다운 "벨" 중에 그는 "바이얼릿"과 결혼했다. 그리고 많은 시간이 흘러 조율사는 노인이 되고, "바이얼릿"은 죽는데, 그녀가 죽고 얼마 후 그는 "벨"과 결혼한다. 그런데 "벨"은 그녀의 젊은 시절을 모두 버리고 오직 이 순간만을 기다렸다.

[실망감에 젖은 삶은 오래전에 벨의 일부가 되었고, 조카들이 보기에 그것은 그녀의 전부였다.]  P.16



그런데 이후 놀라운 상황이 묘사된다. 피아노 조율사는 맹인이었던 것이고,  그의 첫번째 부인인 "바이얼릿"은 그의 눈이었던 것이다. 그녀가 보는 현실의 모습이 그가 마음속으로 그리는 현실의 모습이었고, 그는 오직 아내를 통해서만 세상을 볼 수 있었다. 조율사의 마음의 눈은 이제 "바이얼릿"에서 "벨"을 통해 보는걸로 바뀌게 된다. 하지만 여전히 첫번째 아내의 흔적은 남아있었다.

[아주 오랫동안 남편의 팔을 잡아주었던 여자, 피아노를 살살 달래 되살아나게 하는 남편을 여러 집으로 방으로 안내한 여자가 여전히 자기 존재를 주장하고 있었다. 성가신 유령, 불확실하게 존재하는 어떤 용서 없는 망령으로 존재하는 것이 아니라, 그녀의 일부가 자신이 사랑했던 남자 안에 남겨진 것 같았다.]  P.23



게다가 첫번째 아내와 두번째 아내가 세상을 보는 방식은 다를 수 밖에 없었고, 피아노 조율사는 두번째 아내인 "벨"이 들려주는 주변의 모습에 모순과 변화를 느낀다. 조율사는 자신이 알고 지내던 세상이 왠지 파괴되었다는 생각을 하지만 이를 말하지는 못하고 받아들인다. 결국 살아남은 사람의 말이 이기는 거니까. 하지만 더 괴로운 사람은 두번째 부인인 "벨"일 것이다. 그녀는 "바이얼릿"이 남겨둔 흔적과 계속 싸워야 하니까. 누군가의 대체가 된다는 것은 기쁘면서도 고통스러운 것이다.

[결국 피아노가 있는 집마다 그 나름의 모순이 생겨났다. 벨이 자기주장을 하는 것을 탓할 수는 없었고, 그런 주장에 따라 피해를 입거나 파괴당하는 뭔가가 생기는 것 또한 어쩔 수 없었다. 살아 있는 사람이 늘 이기는 법이니 결국에는 벨이 이길 터였다. 그 또한 공정해 보였으니, 바이얼릿은 처음에 이겨 더 나은 시절을 누렸기 때문이다.]  P.27






2. 두번째 작품인 <우정> 역시 특이한 작품이었다. 둘도 없이 너무나 친한 친구사이였던 "프란체스카"와 "마지", "마지"는 "프란체스카"가 남편인 "필립"과 불화를 겪는 걸 알게 되고, 그녀를 기쁘게 해주기 위해 친구에게 과거의 연인인 "세바스찬"이야기를 꺼낸다. 그리고 "프란체스카"는 "세바스찬"에게 연락을 하고 밀회에 빠진다.

[일이 벌어지고 있는 와중에도 그녀는 이따금씩 이것이 현실이 아니라고 생각했다. 외로운 마지막 몇 주 동안은 광기에 사로잡힌 것처럼 느껴졌고, 실제로 그랬다. 사랑은 그냥 그런 광기다.]  P.47

[설명할 수 없는 탈선과 복귀는 마치 자신이라는 사람으로부터 휴가를 냈다가 제자리로 돌아온 것처럼 느껴졌지만, 도무지 이해는 할 수 없었다. 한바탕 광기의 분출은 결코 이해될 수 없는 것이니까.]  P.47



하지만 우연한 계기로 인해 "프란체스카"의 외도를 남편인 "필립"은 눈치채고, 그녀가 자신을 속였음을, 침묵으로 거짓말을 했음을 알고 분노한다. 하지만 아내를 사랑했던 "필립"은 그녀를 용서하기로 한다. 하지만 그녀의 마음을 동요시켰던 친구인 "마지"는 결코 용서할 수 없었고, "필립"은 "프란체스카"에게 "마지"와 절교를 요구한다.

[아내를 용서하는 것이 그가 할 수 있는 전부였다. 모욕을 당한 남편, 그렇게 상처 입고 괴로움에 시달리는 남편이 어떻게 배신한 친구까지 용서할 수 있단 말인가?]  P.53



그저 친구의 행복을 위해 가볍게 던졌던 마지"의 말은 결국 관계의 종말로 이어진다. "마지"는 "필립"의 제안을 받아들일 수 밖에 없었던 "프란체스카"를 이해하고 그녀와의 우정을 더이상 유지할 수 없음을 받아들인다. 이제 더이상 만날 수 없게된 "프란체스카"를 위해 "마지"는 마지막 거짓말을 남긴다. 그런데 사랑과 우정 중 더 중요한건 사랑일 수 밖에 없는걸까?

["곧 다시 뵙겠습니다. 시칠리아 출신 여종업원이 소리쳤고 결국 그들은 나가려고 일어섰다. "그래요." 마지는 여종업원의 말에 맞장구를 쳤다. 친구까지 대신해서 거짓말을 한 것이다. 라트로타 바깥의 보도에서  11월의 차가운 바람 속에 잠시 서 있다가 그들은 각자 다른 방향으로 멀어져갔다.]  P.54






3. <약간의 볼일>은 아일랜드에 교황이 직접 방문한 틈을 타서 빈 집을 터는 도둑들이 겪는 감정의 변화를 그린 작품이다. 여러 빈집을 털던 도둑들은 빈집인 줄 알고 들어간 마지막 집에서 한 노인과 마주치게 된다. 도둑들은 노인을 묶어두고 집을 나간다. 그리고 도둑질한 돈으로 밤을 즐긴다. 하지만 마음 한구석에는 자신들을 목격한 노인이 신경쓰여 불안함을 가지고 있었다. 그리고 그들은 도둑질한 것이 아닌, 노인을 살려놓고 나온것을 후회하게 된다.

[하루가 끝났다. 저지른 실수의 결과를 피할 수 있는 곳은 이제 어디에도 없었다. 그들은 아까와 마찬가지로, 짐승이 공포나 결의를 느끼듯이 노인의 수치, 노인이 자존심에 입은 상처를 느끼고 있었다. 속으로 각자 그 집에 남기고 온 위험이 그들을 따라잡을 때까지 얼마나 시간이 걸릴지 계산했다. 그날 아침에 온 길을 다시 걸었고, 사람을 죽일 수 있는 배짱이 후천적으로 얻어질 수 있는 것인지 궁금해했다.]  P.118






4. <과부들>은 자고 일어나보니 남편을 잃고 과부가 된 "캐서린"에 대한 이야기 이다. 그녀는 남편을 너무 사랑했고, 남편 역시 그녀를 사랑했다고 단 한치의 의심 없이 믿고 살았다.

[만일 남는 쪽이 되었다면 그는 추억을 간직했을 것이다. "남은 게 뭐든." 그는 늙어가면서 캐서린을 일깨웠다. "그건 그저 당분간일 거야." 그리고 그 당분간 남은 한 명은 전에 다른 사람의 영역이었던 곳에서 이럭저럭해나갈 터였다.]  P.144



그런데 남편이 죽고나서 그녀는 오랫동안 남편과 거래를 해 온 장식업자 "리리"를 만나는데, "리리"는 남편이 자신에게 빚진 돈이 있음을 어렵게 알린다. 하지만 "캐서린"은 남편이 "리리"에게 돈을 준 상황을 분명히 기억하고 있었고, "리리"가 남편이 죽은 틈을 타서 거짓말한다고 생각한다. 하지만 "캐서린"은 남편이 돈을 갚았다는 영수증이 집에 남아있지 않다는 사실과 평소"리리"가 정직하다는 사실 때문에 왠지 모를 의문을 느낀다. 남편과의 추억을 더럽히고 싶지 않았던 "캐서린"은 "리리"에게 돈을 갚으려고 한다. 과연 "캐서린"이 알고 있었던 남편의 모습은 진실이었을까? 이러한 의문은 언제까지 그녀의 마음을 괴롭게 할까?

[캐서린은 혹시라도 어떤 식으로든 남편의 기억이 변색될까봐 돈을 내려는 것이었다.]  P.165






5. <길버트의 어머니>은 주변에서 일어나는 살인사건의 범인이 자신의 아들이라 의심하지만 결코 말할 수 없는 감정의 혼란을 다루고 있다.

[그녀는 잠들고 싶지 않았다. 잠든다는 것은 깬다는 뜻이고, 그러면 현실이 다시 귀신처럼 따라붙기 시작하는 순간이 올 것이었기 때문이다.]  P.190






6. <감자장수>는 성직자와의 하룻밤으로 임신을 한 조카 "엘리"에 대한 이야기로, 애비없는 애를 세상에 내놓을 수 없다고 생각한 삼촌은 감자장수인 "멀리비"에게 돈을 주고 그녀를 결혼시킨다. 여전히 성직자를 사랑하는 "엘리"에게 "멀리비"는 호적상의 남편일 뿐이었다. 아이는 커갈수록 점점 성직자의 겉모습을 닮아가고, 그녀는 아이에게 진실을 말해야 할지, 말아야 할지 고민한다. 진실이라는걸 꼭 말해야만 하는 걸까?

[아이는 아이다운 순진무구함으로 그녀를 보며 마주 웃었고, 그녀는 지금보다는 덜 분명하고 덜 선명하지만 그 이목구비가 처음 농가에 나타났을 때를 기억했고, 10년이 더 지나면 어떻게 될지를 생각했다. 아이는 지금 모르기 때문에 앞으로도 절대 모를 터였다. 자신이 태어나는 과정에서 돈이 건네졌다는 사실을 절대 모를 터였다. 자신의 아버지가 어딘가 다른 곳에서 다른 사람들의 죄를 용서하고 엄숙한 속죄로써 구세주의 피와 살을 주리라는 사실을 절대 모를 터였다.]  P.205




........


이렇게 리뷰를 쓰다가는 모든 단편들에 대해 써야 할거 같아서 이쯤에서 멈춰야 겠다. 결론은 이 책에 실린 단편들은 모두 좋다는 점이다. 처음 트레버의 문체에 적응하기 쉽지 않지만, 일단 한번 익숙해지면 헤어나올 수 없는 트레버의 매력을 느낄 수 있을거라 확신한다. 이 책 뒤에 있는 윌리엄 트레버에 대한 찬사를 몇가지 옮겨보면,

["그의 글은 나에게 큰 위안을 준다. 그의 글을 읽으면 따뜻함을 느낄 수 있다. 윌리엄 트레버의 작품이 없었다면 나는 아마 길을 잃었을 것이다."  줌파 라히리 ]

["나는 이디스 워튼, 존 치버, 앨리스 먼로, 그리고 윌리엄 트레버를, 항상, 언제나 윌리엄 트레버를 읽고 또 읽는다."  엘리자베스 스트라우트]

[영어권 국가에서 트레버보다 더 뛰어난 단편작가는 없다.〈월스트리트 저널〉]



인데, 이런 평을 듣는 작가의 작품을 읽을 수 있는것 자체가 행운이란 생각이 든다. 이제 내가 안읽은 윌리엄 트레버의 국내 번역 작품으로 <그의 옛 연인>과 <트레버 단편집>이 남았다. 뿌듯하면서도 왠지 아쉽기만 하다.

간결한 문장 속에서 깊은 생각을 끌어낸다 <개를 데리고 다니는 부인>

N22052

˝소설들에는 이 ‘그런데‘, ‘갑자기‘가 너무 자주 나온다. 하지만 작가들은 이 말을 쓸 수밖에 없지 않은가. 그만큼 인생에는 갑작스러운 일들이 얼마나 가득한데!˝



지금까지 체호프의 책은 다섯권을 읽었고, 이정도면 많이 읽었다고 생각을 해서 한때는 이젠 체호프 책은 더이상 안사도 되겠다고 생각을 했었는데, 아직 안읽은 그의 작품들은 많이 남아 있었다. 이번에 읽은 열린책들에서 나온 체호프의 <개를 데리고 다니는 부인> 단편집에는 총 17편의 중/단편이 수록되어 있는데, 이 중 처음 읽은 그의 작품은 무려 11편이었다. 거의 처음 읽는 책 수준이었다.


물론 여기 수록된 작품 중 <6호 병동>, <검은 수사>, <개를 데리고 다니는 부인> 처럼 완성도가 높고 유명한 작품들은 다른 출판사 책에도 실려 있어서 이미 읽었지만 그 외의 다른 단편들도 역시 좋았다.


타 출판사에서 나온 단편집과 차이점을 찾아보자면 종교, 가난, 농민에 대한 삶을 다룬 작품이 다소 많이 수록되어 있다는 점을 들 수 있겠다.



<대학생>은 복음서의 열두 사도 중 베드로에 대한 이야기를 통해 과거나 현재는 본질적으로 다르지 않고 이어지 있다는 체호프의 통찰력을 보여준다.

[이런 모든 공포가 예전에도 있었고, 현재에도 있으며, 미래에도 있을 것이다. 그렇기 때문에 1천 년이 지나도 현실은 더 나아지지 않을 것이다. 이런 생각이 들자 그는 집으로 돌아가고 싶지 않았다.]  P.203



<농부들>에서는 농노제가 없어져서 농부들은 자유롭게 되었지만, 이후 살아갈 방법을 몰랐던 농부들의 가난과 각종 무거운 세금 때문에 오히려 농노제 이전 시대보다 더 힘들게 살아가는 농부들의 고통을 풍자적으로 그리고 있다. 돈이 들기 때문에 가족들의 죽음을 기대하는 모습에서 가난이 주는 아이러니를 느낄 수 있었다.

[죽음은 부농들만 걱정했다. 그들은 부유해질수록 하느님과 영혼의 구원을 잘 믿지 않았고, 지상에서의 마지막이라는 공포심이 들 때에만 초에 불을 켜고 기도를 드렸다. 가난한 농부일수록 죽음을 두려워하지 않았다. 노인과 노파의 얼굴에서는 자신들이 너무 오래 살았고 이제 죽을 때가 되었으며 또 그런 것에 개의치 않는다는 표정을 읽을 수 있었다. 마리야도 죽음을 두려워하지 않았을 뿐만 아니라 심지어, 늦지 않게 죽음이 찾아와 주기를 바랐고 또 자신의 아이들이 죽기라도 하면 기뻐했다.]  P.285



<새로운 별장> 역시 부자 와 가난한 농부의 대비를 통해 농부들에 대한 연민과 풍자를 보여준다. 부자는 돈이 많음에도 이웃의 가난한 농부들을 이해하고 도와주려고 다가가지만, 농부들은 그런 부자의 호의를 인식하지도 못하고  오히려 부자 가족에게 하찮은 피해와 불안만을 계속 안겨준다. 결국 부자 가족은 시골을 떠나 모스크바로 돌아가게 된다. 하지만 농부들은 자신들은 착하고  온순하며, 자신들은 부자의 호의를 요구한 적도 없다며 무엇이 잘못된 것인지를 이해조차 못한다. 그런데 이런 어리석음을 단지 농부들의 무지 탓으로만 돌려야 할까?

[안개에 덮이듯 가장 중요한 것을 보지 못하고, 가축으로 인한 피해, 말 굴레, 펜치와 같이 지금 생각해 보면 아주 하찮은 그런 사소한 것들만 보인 것은 대체 무슨 까닭인가? 별장의 새로운 주인은 평화롭게 살고 있는데, 대체 왜 엔지니어하고는 잘지내지 못했을까?]  P.313



이 책에 수록된 처음 읽은 작품중 가장 좋았던 작품은 <문학 교사> 였다. 교사라는 안정적인 직업에 부잣집 딸인 ˝마샤˝의 개인 수업을 해주던 주인공 ˝니끼찐˝은 그녀에게 마음이 있었고, 결국 힘겨운 고백을 통해 그녀와 결혼한다. 많은 지참금을 가지고 온 그녀 덕분에 그는 안정적인 직업과 더불어 풍족하고 아늑한 삶을 살아가게 된다. 여전히 그녀를 사랑하지만 왠지 모르게 그의 마음은 점점 새로운 것을 갈망하게 된다. 점점 자신이 가진 모든 행복을 시시한 것으로 여기게 된다. 왜 어떤 사람들은 현재를 만족하지 못하는 걸까? 사람의 욕망이 어떻게 정점을 거쳐 시들어 지는지를 잘 보여주는 작품이었다.

[나는 어디에 있는가? 주위는 온통 저속함, 저속함뿐이다. 따분하고 보잘것없는 사람들, 발효 크림이 담긴 단지들, 우유가 담긴 항아리들, 바퀴벌레들, 우둔한 여자들..…. 저속함보다 더 무섭고 모욕적이며 슬픈 것은 없다. 여기를 떠나야겠다. 오늘 당장 떠나야겠다. 그렇지 않으면 난 미쳐 버리고 말 것이다.]  P.242



가장 충격적인 작품은 역시 <자고 싶다> 였다. 어린 ˝바리까˝는 어느 가정집에서 부모님과 함께 사는 가난한 열세 살 소녀이자 그 집의 유모 였다. 아버지가 죽어도 가볼 수도 없고 아기를 돌보는 일에다가 온갖 집안일에 시달리던 그녀는 자신이 살아있음과 잠을 방해하는 것이 큰 소리로 울어대는 아기 때문이라고 생각하게 된다. 그리고 끔찍한 짓을 저지르고 그토록 원하던 잠을 잔다. 그런데 이러한 비극을 오직 그녀 탓으로만 돌려야 할까?

[웃으며 눈을 끔벅이며 초록색 반점을 손가락으로 으르며 바리까는 요람으로 살그머니 다가가 아기 쪽으로 몸을 굽힌다. 아기를 질식시키고 서둘러 바닥에 눕는다. 이제는 잘 수 있다는 기쁨에 웃는다. 1분도 채 지나지 않아 이미 바리까는 곤하게 자고 있다. 마치 죽은 사람처럼...]  P.72




그의 작품은 우스꽝스러운 풍자 속에 진지한 의미를 숨겨두고 있고, 가끔 황당하고 갑작스럽게 글이 끝나지만 긴 여운을 준다. 역시 단편은 체호프다.



간결함은 재능의 자매다.… 요점이 있고 간결해야 잘 쓴 이야기라 할 수 있다. 잘 쓴 이야기를 읽는 일은 한 잔의 보드까를 마시는 것과 같다.
<안톤 체호프>

체호프는 반드시 읽어야 할 작가이다. 그는 우리를 정신적으로 성숙하게 만들어 주는 예술가이다.
<수전 손택>

당신의 개를 데리고 다니는 부인을 읽고 나니 다른 사람의 작품은 모두 펜이 아닌 막대기로 쓴 것처럼 여겨집니다.
< 막심 고리끼>


Ps 1. 그래도 역시 가장 좋은 작품은 <개를 데리고 다니는 부인> 이었다. 몇번을 읽어도 좋다.

Ps 2. 내가 지금까지 읽은 체호프의 책은 여섯권인데, 또 읽어야 할 책이 있는지 찾아봐야겠다. 체호프의 모든 단편이 실린 전집세트가 출판되면 좋겠다.

하루키 좋아하나요 <반딧불이>

반딧불이
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 문학동네 / 2014년 8월

N22049

하루키 좋아하나요?

(봄날의 곰을 좋아하나요를 변형해 보았다.)


누군가 나에게 좋아하는 두명의 작가를 꼽으라고 하면 난 "무라카미 하루키"와 "표도르 도스토예프스키"를 꼽겠다. 만약 한명의 작가를 꼭 꼽아야 한다면? 그건 불가능 하다. 그때는 차라리 "필립 로스"라고 해야겠다.


이상한 소리를 했는데, 일단 가장 부담없이 아무 책이나 꼽아서 읽을 수 있는 작가는 "하루키"가 확실하다. 이번주에 멀리 갈 일이 있어서 가방속에 넣고 나갈 세권의 책을 골랐는데, 그 중 하나가 "하루키"의 <반딧불이>였다. 특별히 이 책을 고른 이유는 없었다. 그냥 "하루키"의 작품이 읽고 싶었는데 이 책이 눈에 들어왔다. 그 전까지 이 책을 두번은 읽지 않았을까란 생각이 드는데, 그럼 이번이 삼독인 작품이다.





<반딧불이>에는 총 여섯 편의 단편이 실려있다. 역시 가장 좋은 단편은  표제작인 <반딧불이>이다. 이 단편은 "하루키" 작품 중 가장 대중(?)적인 <노르웨이 숲>의 초창기 단편 버젼이다. <노르웨이 숲>과 아주 비슷하면서도 약간은 다른, 단편만의 임팩트가 있다.

[그녀는 그렇게 말하고는 한동안 뭔가를 생각했다. 그리고 내 눈을 말끄러미 들여다보았다. 그녀의 눈은 부자연스러우리만큼 투명했다. 그녀의 눈이 이렇게 투명하다는 것을 그때까지 깨닫지 못했다. 조금 신비한 느낌이 드는 독특한 투명감이었다. 마치 하늘을 바라보는 것 같다.]  P.21



<반딧불이>에서 '반딧불이'는 책의 거의 마지막 부분에 등장한다. "하루키"는 왜 갑자기 '반딧불이'를 등장시킨 걸까? 아마 결코 닿을 수 없는, 눈 앞에서 사라져 버린 그녀에 대한 안타까운 마음을 '반딧불이'를 통해 표현하려고 했는지도 모르겠다.

[나는 그녀의 이 편지를 몇백 번이나 읽었다. 그리고 읽을 때마다 한없이 슬퍼졌다. 그것은 마치 그녀가 내 눈을 말끄러미 바라볼 때 드는 느낌과도 같은, 어찌할 바 모르는 슬픔이었다. 나는 그런 기분을 어디로 가져갈수도, 어디에다 넣어둘 수도 없었다. 그것은 바람처럼 윤곽도 없고 무게도 없었다. 나는 그것을 몸에 걸칠 수조차 없었다. 풍경이 내 앞을 천천히 지나갔다. 그들이 하는 말들은 내 귀까지 닿지 않았다.]  P.42





그 다음으로 좋은 단편은 <헛간을 태우다> 이다. <헛간을 태우다>는 "윌리엄 포크너"의 작품과 동일한 제목인데, 내용은 다르다고 한다. 내가 아직 "윌리엄 포크너"의 <헛간을 태우다>를 안읽어봐서 어떤면에서 다른지는 설명할 수 없지만, 미국식 헛간과 일본식 헛간의 차이 정도로 보면 되지 않을까란 생각이 든다. "윌리엄 포크너"의 작품은 아직 한편밖에 안읽어 봤는데(내가 죽어 누워 있을 때) 이번 기회에 "윌리엄 포크너"의 <헛간을 태우다>를 읽어봐야 겠다.

[그녀는 처음부터 나이에 대해서는 관심도 없었다. 나는 기혼이었지만 그것도 문제가 되지 않았다. 나이니 가정이니 수입이니 하는 것은 발 크기며 목소리 톤이며 손톱 모양과 같이 순수하게 선천적인 것이라고 믿는듯 했다. 요컨대 고민한다고 해결되는 종류의 것이 아니라는 거다.]  P.51



<헛간을 태우다>를 다 읽고 나서 그녀는 도대체 어디로 사라졌을까? 그리고 그(그녀의 남자친구)가 마지막으로 태운 헛간은 어느곳에 위치한 헛간이었을까? 그가 태운건 헛간이 아니라 여자친구인 그녀였을지도 모른다는 생각을 해보았다. 분위기가 왠지 "하루키"의 <댄스 댄스 댄스>와 비슷하다는 느낌도 들었다.

[나는 아직도 매일 아침 다섯 개의 헛간 앞을 달린다. 우리집 근처의 헛간은 여전히 한 곳도 불타지 않았다. 어딘가에서 헛간이 탔다는 얘기도 들리지 않는다. 또 12월이 오고, 겨울새가 머리 위를 지나간다. 그리고 나는 나이를 먹어간다. 밤의 어둠 속에서, 이따금 나는 불에 타 허물어지는 헛간을 생각한다.]  P.80





나머지 네편의 단편은 나에겐 재미있었지만, 위에 소개한 두 작품에 비해선 다소 완성도가 떨어진다. 하지만 "하루키"의 필력과 그만의 독특한 상상력을 확인할 수 있다. 도대체 어떤 작가가 '장님 버드나무'나 '코끼리 공장' 같은 것을 소재로 글을 쓸수 있을까? 이래서 "하루키"를 좋아할 수 밖에 없다. 호불호가 극명히 나눠지긴 하겠지만.


하루키 너무 좋아합니다~!

원인없는 결과는 없다 <예감은 틀리지 않는다>

예감은 틀리지 않는다 (어나더커버 특별판)
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2012년 3월

N22048

"역사는 부정확한 기억이 불충분한 문서와 만나는 지점에서 빚어지는 확신이다."


"줄리언 반스"의 <예감은 틀리지 않는다>는 2011년 '맨부커상' 수상작이다. 이런 배경지식이 없더라도, 이 책을 다 읽고 나면 작가인 "줄리언 반스"는 글을 참 잘 쓴다는 생각을 하게 될 것이다. 뭔가 재미 이상의 감동을 찾기에는 다소 어려웠지만, 과거의 기억이 시간이 지나면 얼마나 왜곡될 수 있는지, 의도하지 않은 행동이 어떤 결과를 도출할 수 있는지에 대한 교훈을 얻을 수 있었다.


이 책은 1부와 2부로 나눠져 있다.


1부는 주인공인 "토니"의 젊은 시절에 대한 회상을 그리고 있다. 고등학생 시절 "토니"는 "앨릭스", "콜린", 그리고 문제의 전학생 "에이드리언"과 4인방으로 지냈다. "에이드리언"을 제외하고 나머지 세명은 우리가 익히 알고 있는 고등학생의 모습이었다.다소 허세가 있고, 여자에게 관심은 많지만 막상 행동으로 옮기지는 못하고 수업시간에는 수업에 집중 못하는 일반적인 남학생의 모습.


하지만 전핵생인 "에이드리언"은 그들과는 약간 차원이 달랐다. 철학적이고 사상이 심오하며, 매사가 농담인 다른 친구들과는 달리 매사가 진지한 남자였다. 그럼에도 친구들은 "에이드리언"의 환심을 사기 위해 노력했다. 다른 친구들은 다소 평범하게 대학을 가거나 아버지의 사업을 이어 받았지만, "에이드리언"은 케임브리지 대학에 장학금을 받고 입학하게 된다. 그리고 그들은 고등학생때처럼 계속 함께 있지믄 못하지만 편지를 주고 받으면서 우정을 이어간다.


'브리스톨 대학'에 입학한 주인공 "토니"에게 "베로니카"라는 여자친구가 생긴다. 하지만 여자친구 경험이 별로 없는 그는 여자친구에게 미숙하기만 하다. 귀한 집안에서 자라고 다소 고급 취향을 가진 그녀는 왠지 모르게 "토니"와는 결이 다른 사람이었다. 그렇다고 "토니"가 막 "베로니카"에게 매달리는 것도 아니었다.


그러던 중 그녀와의 관계에 큰 전환점이 되는 사건이 발생했다. 방학의 어느 주말에 "베로니카"는 "토니"를 그녀의 집으로 초대했고, "토니"는 그녀의 가족과 함께 시간을 보낸다. 그런데 어딘지 모르게 그녀의 어머니를 제외한 가족들은 그를 소외시킨다. 그녀의 어머니는 "토니"에게 "베로니카 에게 너무 많은 걸 내주지 마"라고 까지 한다.


이후 "토니"는 자신의 고향 친구들에게 "베로니카"를 소개시켜 준다. 이때 ""베로니카"는 자신의 오빠인 "잭"과 같은 '케임브릿지 대학'에 다니는 "에이드리언"에게 관심을 보인다.


결국 젊은 연인이 대부분 그렇듯 그들은 나쁜 감정을 남긴 채 헤어진다. 헤어지고 어느정도 시간이 흘러 "토니"는 "에이드리언"으로부터 한통의 편지를 받는다. 편지의 내용은 "베로니카"와 데이트를 해도 되냐는 내용이었다. 몇주가 지나고 나서 그는 "에이드리언"에게 답장을 보냈다. 지금은 정확히 기억이 나지 않지만, 그녀와의 만남을 신중히 결정할 것을, 앞으로 두 사람을 내 인생에서 영원히 내칠 거라는 내용으로 편지를 썼던 것 같다. 다소 추억 보정이 들어간 편지 내용으로 기억했다.



그리고 "토니"는 미국으로 넘어가 반년동안 다양한 경험을 하고 돌아온다. 그리고 집에 돌아온 그는 고향친구인 "앨릭스"로부터 "에이드리언"이 자살했다는 편지를 받는다. 그리고 욕을 내맽는다. 그렇게 똑똑하고 고등학교 시절 다른 친구의 자살도 아랑곳하지 않았던 "에이드리언"은 도대체  왜 자살한걸까? "토니"는 "에이들언"의 자살이 자신의 전 여자친구인 "베로니카" 때문이라고 강한 추측을 하게 된다.





2부에서는 40여년이 지난 "토니"의 삶을 그리고 있다. "토니"는 친구의 자살과 첫번째 여자친구를 기억의 한편에 묻어둔 채 평범하게 살아간다. 나이를 먹어 결혼을 하고, 자식도 낳고, 부인이 바람을 피워 이혼을 하지만 그래도 친구처럼 지낸다. 그리고 그렇게 노년이 되었다. 그러던 어느날 "토니"는 한통의 편지를 받고, 적은 금액이지만 유산상속도 받게 된다. "토니"에게 일부 상속을 남기고 죽은 사람은 놀랍게도 그의 첫 여자친구인 "베로니카"의 어머니인 "포드 여사"였다. 도대체 왜 그녀의 어머니가 "토니"에게 상속을 한걸까?


"포드여사"가 상속한 물품중에는 놀랍게도 "에이드리언"의 일기장도 있었다. 왜 그녀가 "에이드리언"의 일기장을 가지고 있었던 걸까? 하지만 "토니"는 그 일기장을 받을 수 없었다. "베로니카"가 일기장의 양도를 막았기 때문이다. 결국 일기장의 내용이 궁금해선 "토니"는 다시는 만나고 싶지 않았던 "베로니카"에게 연락을 하게 된다. 과연 그때 도대체 무슨 일이 있었던 걸까? 그 일기장을 보면 "에이드리언"이 자살한 이유를 알 수 있을까?


하지만 다시 만난 "베로니카"는 여전히 "토니"를 조롱한다. 그리고 "베로니카"는 "토니"가 정확내용을 기억하지 못하고 있지만, 엄연하게 증거로 남아있는, "에이드리언"에게 보낸 두 사람에 대한 저주가 가득한 답장을 보여준다. "토니"가 보낸 편지 내용에 충격을 받고 "에이드리언"은 자살한 걸까?


이후 책은 결말부로 가면서 충격적인 사실과 반전을 보여준다. 내가 기억하는 과거가 얼마나 부정확한 건지, 내가 무심코 흘린 말 한마디가 어떤 나쁜 결과를 초래할 수 있는지, 편견에 빠진 사람이 어떻게 현실을 왜곡해서 보게 되는지를 "줄리언 반스"는 <예감은 틀리지 않는다>를 통해 잘 보여주고 있다. 

['아직도 전혀 감을 못 잡는구나, 그렇지? 넌 늘 그랬어, 앞으로도 그럴 거고, 그러니 그냥 포기하고 살지그래.']  P.233





"줄리언 반스"는 백오십 페이지인 <예감은 틀리지 않는다>를 두고 이 작품은 삼백 페이지 짜리라고 생각한다고 말했다. 이 말은 이 책을 이해하기 위해서는 책을 두번은 읽어야 한다는 것을 의미하는데, 작가의 말에 왠지 모르게 공감이 되었다. 책의 곳곳에 암시와 풍자가 들어있다.


그리고 충격적인 결말 부분을 읽다보면 책의 앞부분으로 넘어갈 수 밖에 없었다. 이게 가능해? 이런 의도였어? 이런 느낌을 받았다. 그렇다고 개연성이 없지도 않았다.나름 반전을 좋아하는 분들은 좋아할 만한 작품이라는 생각이 든다.


역시 글을 잘쓰는 사람의 글쓰기는 뭔가 다르다는 것을 느꼈다. 모든 일의 결과에는 원인이 반드시 있다.

자네가 날 찾아내서 정말 다행이야 <하바드 스퀘어>

하버드 스퀘어
안드레 애치먼 지음, 한정아 옮김 / 비채 / 2022년 2월

N22047

˝그는 나보다 딱 세 걸음 앞서가는 내 운명이었다.˝


누군가와 친해지고 싶다는 생각이 들 때 거기에는 많은 이유가 있을 것이다. 하지만 가장 큰 이유는 아마 그 사람이 편하기 때문일 것이다. 나의 진짜 모습을 본다고 해도 떠나지 않을 사람. 아무에게나 보여줄 수 없는 나의 진짜 모습을 보여줄 수 있는 사람을 만난다는 건 결코 쉽지 않은 일이다. 아니 어쩌면 운명적이라고 밖에 할 수 없다.


이집트 출신의 유대인 ˝나˝와 튀니지 출신의 아랍인 ˝칼라지˝의 만남은 운명이었다. 꿈과 좌절이 혼재된 미국이라는 낯선 곳에서, 명문 대학 ‘하버드‘ 인근 상점인 ‘카페 알제‘에서 두 사람은 만났다. 당시 ˝나˝는 하버드 대학원 생으로, 1차 종합시험에서 떨어져서, 이제 1번의 기회밖에 남지 않은 학생일 뿐이었다. 만약 다음 종합시험에서도 떨어져야 한다면 ˝나˝는 고향으로 돌아가야 했다.


그런 좌절감과 외로움 속에서 ˝나˝는 ‘카페 알제‘에서 ˝칼라지˝를 만났다. 하버드 대학원생이자 미국의 영주권이 있는 ˝나˝와는 다르게 ˝칼라지˝는 택시 운전사에 영주권은 없는, 불법체류자의 신세였다. 여러모로 ˝나˝와는 다른 모습이지만, ˝나˝는 그에게 끌렸다. 그리고 우리는 곧 친구가 되었다. 왜 ˝나˝는 ˝칼라지˝에게 끌렸던 걸까?





1. ˝칼라지˝는 ˝나˝의 숨겨진 모습을 대변해주는 사람이었다.

‘하버드 대학원생‘이라는 신분, 그리고 반드시 졸업을 해야 했던 ˝나˝는 언제나 ˝나˝의 본래 모습을 숨겨야 했다. 교수들 앞에서, 학생들 앞에서 ˝나˝는 그들에게 잘 보이기 위해, 인정받기 위해 노력해야만 했다. ˝나˝의 전공인 영문학이 싫은 것은 절대 아니었다. ˝나˝가 좋아서 하는 측면도 있었고, ˝나˝에게는 졸업이라는 목표가 있었기 때문에 감수할 수밖에 없는 문제였다. 하지만 낯선 타지에서 혼자서만 지내야 했던 ˝나˝에게, ˝칼리지˝는 나의 속마음을 보여줄 수 있는 유일한 구원이었다. 평소 감정을 억누르고 답답하게 살던 ˝나˝와는 달리 모든 사람에게 솔직하게 직설적으로 말하는 ˝칼리지˝의 모습은 숨겨놓았던 ˝나˝의 본래 모습을 대변해준다는 느낌을 받았다. 그래서 나와는 너무나도 다른 ˝칼라지˝에게 끌리게 되었다.

[나는 모두를 포용했지만 단 한 사람도 사랑하지 않았다. 그는 사랑을 솔직하게 표현했지만 내 사랑은 마음속 깊은 곳에 묻혀 있었다. 그는 미국에 온 지 얼마 되지 않았지만 벌써 케임브리지에 사는 거의 모든 주민과 말을 튼 반면, 나는 하버드 대학원에서 사 년째 공부했지만 그해 여름에는 거의 모든 날을 아무하고도 말하지 않은 채 보냈다. 그는 기분이 상하거나 지루할 땐 발끈해서 안절부절못하다가 폭발했지만 나는 그야말로 평정심의 화신이었다. 그는 모든 일에 대해 확고한 자기 의견을 갖고 있었지만 나는 타협이란 이름과 평정심이란 별명을 갖고 있었다. 그가 무슨 일을 시작하면 아무도 그를 막을 수 없었지만 나는 누가 조금만 얼굴을 붉혀도 아무것도 못 했다. 그는 누군가를 버리고 깨끗이 잊을 수 있었지만 나는 누군가를 버리기로 결정하고 나서도 영원히 그에게 앙심을 품곤 했다. ]  P.72





2. ˝칼라지˝는 ˝나˝의 실패한 미래의 모습을 미리 보여주는 사람이었다.

하지만 ˝나˝와 ˝칼라지˝ 사이에는 보이지 않는 신분의 벽이 존재했다. 단순히 유대인과 아랍인의 관계 이상으로, ˝나˝는 미국 영주권이 있었지만, ˝칼라지˝는 불법 체류자였다. ˝칼라지˝는 언제 추방되더라도 이상할게 없는 사람이었다. ˝나˝는 그를 보면서 ˝나˝를 다잡을 수 있었다. 만약 종합시험에서 한번 더 떨어진다면 ˝나˝의 미래는 ˝칼라지˝와 다를 바 없을 것이다.

[그는 날마다 벼랑 끝에 서 있었지만 나는 벼랑 밑을 내려다봐야 했던 적이 한 번도 없었다. 내게는 그 심연을 가릴 담장이나 생울타리가 항상 있었던 반면 그에게는 그런 것이 주어지지 않았다. 한편 또 다른 차이도 있었다. 그는 그 벼랑에서 물러서서 살아나올 방법을 알고 있었지만 나는 벼랑과 나 사이에 그를 세워놓았다. 그는 내 가림막, 내 스승, 내 목소리였다. 어쩌면 내가 그토록 필사적으로 추구했던 삶이 그의 삶이 었는지도 모르겠다.]  P.96



그래서였는지 ˝나˝는 하버드 대학 관계자 앞에서 ˝칼라지˝와 함께 있는 모습을 보여주고 싶지 않았다. 꼭 그가 부끄러웠기 떄문만은 아니었다. 단지 그와의 만남이 ˝나˝의 신분상의 문제로 이어질까봐 걱정이 되었기 때문이다. 어쩌면 정말 부끄러웠던 건 ˝나˝의이기적인 마음이었을 것이다.

[나는 그를 부끄러워했고, 그를 부끄러워하는 나 자신이 부끄러웠다. 내가 속물이라는 사실이 부끄러웠다. 우리의 공통점이 열악한 경제 형편 말고도 훨씬 더 많다는 사실을 남들에게 들키는 것이 부끄러웠다. 내가 그를 얼마나 좋아하는지 스스로 인정하지 않는 게, 우리를 하나로 묶는 것은 저급한 카페에서 어울리기 좋아하는 극빈자 정체성뿐이라고 생각하는 나 자신이 부끄러웠다.]  P.303





3, 그럼에도 불구하고 ˝칼라지˝는 나의 모든 것을 이해해주는 사람이었다.

˝칼라지˝는 아마 ˝나˝의 이런 이중적인 마음을 알았을 것이다. 그럼에도 그는 ˝나˝를 비난하지 않았다. 있는 그대로의, ˝나˝의 모든 부끄러움과 잘못까지도 이해해주는 사람이었다. ˝나˝가 말하지 않더라도 만나지 않았으면 하는 사람과의 만남에 있어서는 알아서 자리를 피했고, ˝나˝가 한동안 연락이 없더라도, ˝나˝가 필요에 의해서만 갑자기 연락하더라도 ˝칼라지˝는 항상 그 자리에 있었다. 그리고 나를 반겨주었다.

[나는 칼라지의 그 멍한 표정을 절대로 잊지 못할 것이다. 그는 나를 못 본 척하지 않았다. 그를 못 본 척하는 내 모습을 못 본 척하고 있었다. 그는 나를 자유롭게 놓아주고 있었다.]  P.319



하지만 ˝나˝는 정작 ˝칼라지˝가 도움을 요청할 때 나의 안위를 위해서 그를 진심으로 도와주지 않았다. 자주 ˝칼라지˝를 피했다. 2차 종합시험을 통과하고 이제 창창한 미래가 막 열리려고 할 때는 오히려 ˝칼라지˝가 내일이라도 당장 추방되기를 마음속으로 바란적도 있었다. 하지만 ˝칼라지˝는 그런 못난 ˝나˝를 마지막 순간까지도 이해해주고 배려해 주었다.

[내가 무슨 수를 써서라도 피하고 싶었던 것은 눈물의 작별이었다는 끔찍한 사실을 깨닫기까지 시간이 좀 걸렸다. 나는 그가 우는 모습을 보고 싶지 않았다. 내가 울고 싶지도 않았다. 포옹도 싫었고, 야단스러운 약속도 싫었고, 슬픔을 과장하는 피상적인 말도, 비참한 기분도 싫었다. 깨끗하고 태연하게 작별하고 싶었다. 나는 완전히 구제불능으로 가식적인 인간이었다.]  P.372





˝나˝는 도대체 왜 그렇게 매몰차게 ˝칼라지˝를 외롭게 떠나보낸 걸까?

[그가 떠나고 오랜 시간이 흘렀지만 여전히 내 안에서 옥신각신 싸움을 벌이고 있었다. 나는 그를 발견하는 일이 결코 없기를 바라면서도 끝까지 그를 찾고 싶어했다. 매사추세츠 대로를 달리고 있거나 브래틀 거리에 주차된 그의 택시를 보면 더 이상 대면하고 싶지 않은 다양한 감정과 의문들이 내 마음속에서 되살아났다]  P.381





많은 시간이 흘러 이제 나의 아들이 하버드 대학생이 되고, 나는 아들게 함께 모교인 하버드를 방문한다. 잊었다고 생각했는데, 이젠 괜찮다고 생각했는데 아직도 남아있는, 다시 돌아갈 수 없는 그때 그시절의 흔적은 나를 추억속으로 불러들인다. 그리고 생각한다. ˝칼라지˝는 잘 살고 있을까? ˝칼라지˝에게 있어서 ‘카페 알제‘, ‘하바드‘ 그리고 ˝나˝는 어떻게 추억될까?

[자네가 날 찾아내서 정말 다행이야. 난 잘 지내, 딸이 둘 있지. 좋은 추억을 갖고 있고, 사랑해..

나도 당신을 사랑해요.]  P.390





<하바드 스퀘어>는 1인칭 주인공인 ˝나˝의 시각으로 글이 진행되어 독자에게는 오로지 ˝나˝의 감정이 직접적으로 전달되지만, 개인적으로는 간접적으로 드러난 ˝칼라지˝의 감정에 더 이입하여 책을 읽었다.


주인공인 ˝나˝가 바라본 ˝칼라지˝는 세 발자국 앞서 나가는 운명이었지만, ˝칼라지˝가 바라본 ˝나˝는 아마 닿을 수 없는 운명이었을 것이다. 겉으로는 절대로 표현하지 않았지만, ˝칼라지˝는 아마 닮고 싶었던, 그러나 결코 될 수 없었던 ˝나˝의 모습을 동경하지 않았을까?


그래서인지 항상 ˝나˝의 부탁을 들어주고 옆에 있고 싶어했던, ˝나˝에게 조그마한 도움이라도 주려고 했던 ˝칼라지˝의 모습에 연민과 동질감을 느꼈다. 눈치가 빠른 ˝칼라지˝는 ˝나˝가 함께 있길 꺼려하는 상황을 분명히 눈치챘을 것이다. ˝나˝의 마음이 변했음을 분명히 느꼈을 것이다.


그럼에도 ˝칼라지˝는 어쩔 수 없는 상황에 이르기 전까지도 ˝나˝를 떠나지 않았다. 마지막까지도 원망하는 말 조차도 남기지 않았다. 어쩌면 이런게 진짜 동경이고, 진짜 사랑이라는 생각이 든다.


‘하버드‘를 떠난 ˝칼라지˝가 다른 곳에서는 행복하길, 그리고 ‘하버드 스퀘어‘에서의 추억을 아름답게 간직하길 바래본다.