<김선우의 사물들> 되새김11-손톱깎이, 송곳니의 기억

김선우의 사물들 - 개정판
김선우 지음, 우창헌 그림 / 단비 / 2012년 12월

“태어나 삼칠일을 무사히 넘기고 어린 내가 세상에 적응하기 시작하는 동안 나는 배냇저고리를 입고 있었다. 아기들의 배냇저고리는 소매가 길다. 긴 소매 째로 두거나 소맷부리를 묶어주거나 했던 배냇저고리의 조금은 우스꽝스러운 생김새는 아기의 손톱으로부터 아기를 보호하기 위해 지어진 것이다. 막 자라나기 시작한 손톱으로 아기가 제 얼굴을 스스로 할퀼까 봐.”(125쪽)

선친께서는 손톱을 뾰족동글하게 깎는 습관을 지니고 계셨다. 어린 시절 내가 그 까닭을 물었다. 젊은 날 주먹으로 사람을 때려 봤는데 당신 손에 살(煞)이 있더란다. 그 뒤 더는 사람을 때리지 않으려고 손톱을 그렇게 깎는다는 거였다. 그런 마음 자세를 본받을 만하다고 판단했던 것인지 나도 자연스레 손톱을 뾰족동글하게 깎기 시작했다. 그러다가 손톱을 동그랗게 깎기 시작한 것은 내가 아버지가 된 날부터다.

딸이 태어난 것을 계기 삼아 사람을 때리기로 결심해서가 아니다. 아기를 돌볼 때, 특히 목욕시킬 때 상처를 입힐 수도 있어서였다. 이렇게까지 섬세하게 신경을 쓴 것은 딸아이가 첫돌이 될 때까지 젖먹이는 일 말고 모든 육아를 내가 했기 때문이다. 딸아이가 어느 정도 성장해 내 손 탈 나이를 넘어서자 나는 본디 습관으로 돌아갔다. 그러다가 다시 손톱을 동그랗게 깎기 시작한 것은 한의대 입학한 얼마 뒤부터다.

한의학도가 된 것을 계기 삼아 사람을 때리기로 결심해서가 아니다. 진단과 치료에 손을 써야 하는데 손톱 끝이 뾰족하면 진단 오류는 물론 치료 시 통증을 유발할 수 있어서였다. 이렇게까지 섬세하게 신경을 쓴 것은 내가 복부 진단을 중시하는데다 우울증 환자나 사고 당한 후유증 있는 환자에게 수기(手技)치료를 하기 때문이다. 지금도 여전히 손톱을 동그랗게  자주 깎는 습관을 유지하고 있다. 아마 습관이 다시 바뀔 일은 없을 듯하다.

그러고 보면 아기와 환자, 특히 마음 아픈 환자는 근본적으로 닮았다. 모든 마음의 병은 상처 입은 시점에서 성장이 멈춰버려 더 이상 자라나지 못하는 이른바 발달불균형 상태라고 볼 수 있다. 따라서 마음의 병은 결국 양육의 문제다. 아기 엄마에게 주어진 과제와 마음 치료 의사에게 주어진 과제는 이렇게 하나가 된다. 내가 가사와 육아를 통해 모성 또는 여성성으로 스며든 것은 미상불 숙명이었다.

요즈음 스물여섯 난 젊은 여성과 두 달째 치유상담을 하고 있다. 아홉 살 때 입은 트라우마에서 헤어나질 못 한다. 겉은 스물여섯 살이지만 속은 아홉 살이다. 물론 내게 오기 전엔 그 둘이 뒤엉켜 어떤 성찰도 불가능한 상태였다. 그 둘을 떼어놓기 시작하면서 치유는 여울목 하나를 통과했다. 그를, 그 아이를 위해 나는 내 영혼의 손톱을 동그랗게 깎고 또 깎는다. 그의 엄마, 내 말 듣고 고개를 끄덕이긴 하지만 아직 손톱 들여다볼 엄두는 못 낸다.

<김선우의 사물들> 되새김10-부채, 집 속에 든 날개

김선우의 사물들 - 개정판
김선우 지음, 우창헌 그림 / 단비 / 2012년 12월

부채, 하면 가장 먼저 떠오르는 것은 정호승의 시 <겨울부채를 부치며>다.

아들을 미워하는 일이
세상에서 가장 괴로운 일인 것처럼
아버지를 미워하는 일 또한
세상에서 가장 괴로운 일이나니
아들아 겨울부채를 부치며
너의 분노의 불씨가 타오르지 않게 하라
너는 오늘도 아버지를 미워하느라 잠 못 이루고
끊었던 담배를 다시 피우고
술을 사러 외등이 켜진 새벽 골목길을
그림자도 떼어놓고 혼자 걸어가는구나
오늘밤에는 눈이라도 내렸으면 좋겠다
내가 눈사람이 되어 너의 집 앞에
평생 동안 서 있었으면 좋겠다
너의 손을 잡고 마라도에서 바라본
수평선 아래로 훌쩍 뛰어내렸다면
지금쯤 너와 나 푸른 물고기가 되어
힘찬 고래의 뒤를 신나게 좇아갔을 텐데
아들아 너를 엄마도 없이
이 세상에 태어나게 한 일은 미안하다
살아갈수록 타오르는 분노의 더위는
고요히 겨울부채를 부치며 잠재워라
부디 아버지를 미워하는 일로 너의 일생이
응급실 복도에 누워 있지 않기를
어두운 법원의 복도를 걸어가지 않기를
나 다음에 너의 아들로 태어날 수 있다면
겨울부채를 부치며
가난한 아버지를 위해 기도하는 아들이 되리니

이 시와 마주하는 순간 나타난 것은 바로 김선우의 공간 감각이었다.

“내 몸이 머물고 있는 공간이 갑자기 깨어날 때가 있다. 내가 속한 공간이 어떤 일렁임으로 가득 차있다는 느낌을 돌연 받게 되는 순간, 갑자기 화들짝 깨어나는 공간의 존재감 앞에 무릎 꿇게 될 때가 있다.”(106쪽)

다른 사람들은 다른 눈으로 읽고 다른 감각을 느꼈을 것이다. 나는 아주 오랫동안

아버지를 미워하느라 잠 못 이루고
끊었던 담배를 다시 피우고
술을 사러 외등이 켜진 새벽 골목길을
그림자도 떼어놓고 혼자 걸어가는

삶을 살았다. 그 기억이 나의 punctum을 형성하여 이 시와 마주하는 찰나, 서로의 공간을 증폭해서 일깨우는 파동으로 작용하였다. 이 시의 파동을 이끄는 저 하로동선(夏爐冬扇)의 겨울부채는 때에 맞지 않아 쓸 데 없는 사물이 아니다. 생각해보라. 분노가 일으키는 열이 얼마나 심하면 겨울에 부채를 부쳐야만 한단 말인가. 그렇게 이해하면 부채는 여간한 치료자가 아니다. 경이로운 치료자다.

“부채를 흔들어 바람을 만드는 일. 이 사소하고 일상적인 일이 공간을 화들짝 깨우면서 공간 자체를 새롭게 태어나게 한다는 것은 놀라운 일이다.”(107쪽)

나의 분노를 고요히 잠재운 마음 속 겨울부채는 이제 의자(醫者)인 내 일상으로 실제 들어와 또 다른 공간을 창조하고 있다.

나는 진단할 때 부채를 쓴다. 많은 한의사들이 복부진단을 하지 않거나 형식적으로 하고 말지만 나는 복부진단을 가장 중요하게 여긴다. 환자를 눕게 한 뒤 상의를 걷어 올려 배를 드러내게 한다. 그리고 배에 손을 대고 짚고 누르고 두드리면서 듣고 묻는다. 체취를 맡는다. 색택, 피부상태, 크기, 균형, 지형, 각도, 주름, 배꼽의 깊이 등을 순식간에 본다. 이 모든 일을 하기 전에 반드시 하는 게 바로 가벼운 부채질이다. 옷의 보온효과 때문에 복부 체온을 잘못 인지할 가능성을 줄이기 위해서다. 환자 상태에 따라 내 손을 부채로 쓰는 경우도 드물지 않다.

치료실에서도 부채를 쓴다. 목, 어깨, 등, 허리 부위 근육통을 침으로 치료한 뒤 파스나 크림 제제를 바르는 경우가 많다. 이 때 가볍게 부채질을 해서 청량감을 일으키고 다음 단계치료로 넘어가는 데 편의성을 높인다. 환자들은 특별한 느낌을 받는다. 어떤 중년여성이 웃으며 말한 적이 있다. “부채 부쳐주는 한의사시네요.” 

없어도 그만인 곳에 놓인 두 개의 부채. 안 해도 그만인 일에 쓰이는 두 개의 부채. 이 사소함이 어쩌면 위대함이 자신을 드러내는 한 방식 아닐는지.......

<김선우의 사물들> 되새김9-소라 껍데기, 몽유의 문

김선우의 사물들 - 개정판
김선우 지음, 우창헌 그림 / 단비 / 2012년 12월

얼마 전 뜨거운 관심을 끌었던 드라마 <추적자>에서 한오그룹 서회장이 이런 말을 한다.

“입만 열면 옳은 소리 하는 놈들은 제 가족 굶긴다. 그게 죄다.”

백홍석이 했음 직한 이런 말을 떠올려본다.

“제 가족만 배불리는 놈들은 정의와 선을 팔아먹는다. 그게 죄다.”

정확한 대칭을 이루는 말인가. 아니다. 앞 말은 현실(Sein)에 가깝다. 뒤 말은 당위(Sollen)에 가깝다. 앞 말은 나 같은 소인배의 폐부를 찌른다. 뒤 말은 ‘대인배’의 콧등을 간질일 뿐이다. 앞 말을 듣고 소인배는 고뇌에 빠진다. 뒤 말을 듣고 ‘대인배’는 정의와 선 개념 자체를 엎어버린다. 이 비대칭의 경사가 가파를수록 세상은 탐욕과 공포와 무지로 바글거리게 된다.

나는 매주 일요일 아침 일어나 습관적으로 고민을 하나 한다. 면도할 것인가, 말 것인가. 면도하지 않으면 가족과 외식하든, 서점을 가든, 산에 가든....... 꺼칠한 맨얼굴 가지고 사적으로 하루를 보낸다는 뜻이다. 면도하면 ‘공적으로’ 외출한다는 뜻이다. 그 공적인 외출이 대개 내 이익과 무관한, 저 ‘대인배’들한테 죄인 취급당하고 현실적 불이익을 받을 수 있는, 그런 것이기에 고민한다고 표현했다.

적어도 이 고민을 하는 순간, 내게는 위 두 말이 정확히 대칭을 이룬다. 서로 주장을 굽히지 않는다. 남들이 생각하는 만큼 한의사로서 경제적인 여유가 있는 사람이 결코 아니기에 늘 가족에게 미안하다. 앞 말은 비수가 된다. 이 사회의 어둠과 아픔을 내 세대의 어떤 사람보다도 깊게 넓게 겪어 알고 있다. 뒤 말은 벼락이 된다.

이 대칭은 옹골차 보이고 두 “경계는 단호해 보이지만 의외로 쉽게 무너진다. (대칭이란,) 경계란 그런 것이다....... 경계를 넘어가는 것들의 뒷모습은 유쾌하고 도도하다.”(96쪽) 내가 순간마다 고민하면서도 유쾌하고 도도하게 경계를 넘어가는 것은 김선우의 중얼거림을 듣기 때문이다.

“소라의 몸이면서 소라의 집이었던 이 소라 껍데기 하나는 또 다른 누군가의 집이었을 것이다....... 내 손바닥 위에서 여러 생명이 지나간다. 소라 껍데기는 사물인가. 우리가 흔히 ‘사물’이라고 딱딱하게 규정하는 사물들의 기원은 따스하다. 그 어느 것이나 이 별의 핏물이 스며있고 고동치는 따스한 맥박이 번져있다. 소라 껍데기를 들여다보다가 중얼거린다. 나는 누구의 집이 되어줄 수 있을 것인가.”(103쪽)

나는 누구의 집이 되어줄 수 있을 것인가. 이 중얼거림은 인간만이 할 수 있는, 아니 인간이면 해야 하는 준엄한 질문이다. 이 때, 누구 속에 제 가족 밖 다른 사람이 없다면 여느 짐승과 다를 바 없으니 구태여 질문이랄 것도 없다. 피 한 방울 나누지 않은 머나먼 타인을 품 안의 인연으로 받아들이는 문제 앞에서 나지막이 중얼거리는 것이다.

이 중얼거림에 실려 인간은 영성을 지닌 존재로 되어 간다. 자기 자신과 제 가족만을 위해 악착같이 사는 사람이 수직적 신성 속에 놓이는 것은 영성이 아니다. 자기 자신과 제 가족 너머, 존재의 드넓음(spaciousness)을 향해 무한히 삶의 지평을 열어가는 것이 참 영성이다. 이 영성에 실릴 때, 나 같은 소인배도 능히, 유쾌하고 도도하게 경계를 넘어갈 수 있다. 그렇게 경계를 넘어갈 때 비로소 천고의 진실 하나가 나의 오도송이 된다.

“존재하는 모든 것들은 미끄러진다.”(102쪽)

<김선우의 사물들> 되새김8-바늘, 숨은 자의 글썽이는 꿈

김선우의 사물들 - 개정판
김선우 지음, 우창헌 그림 / 단비 / 2012년 12월

요즘은 여성들도 바늘 쌈지를 지니고 다니지 않는 세상이다. 도무지 손수 바느질 할 일이 없으니 그럴 밖에. 그런 와중에도 남성인 나는 바늘 쌈지를 지니고 다닌다. 물론 나 또한 쓸 일은 거의 없다. 쓸 일이 거의 없지만 꼭 자리 잡고 있는 양복 윗주머니처럼 내 바늘 쌈지는 시간의 흔적을 몸에 지닌 채 나와 늘 동행한다. 내가 늘 바늘 쌈지를 지니고 다니는, 바느질도 웬만한 여성보다 잘 하는, 데는 그만한 곡절이 있다.

아버지가 이삼년이 멀다 하고 이혼 재혼을 거듭하는 동안 집안일은 연로하신 할머니 몫일 수밖에 없었다. 아들의 그런 모습 지켜보는 할머니의 신산한 마음을 그나마 위로해드릴 수 있는 내 나름의 배려는 집안일을 돕는 것이었다. 그 가운데 빼놓을 수 없는 것이 바로 바느질이었다. 지금이야 이불 같은 것도 바느질이 필요 없도록 만들지만 그 시절엔 일일이 호청을 빨아 다림질해서 꿰매야 했다. 해진 옷가지도 마찬가지다. 요즘은 바느질 이전에 버리거나, 필요한 경우 세탁소 아니면 수선 집에 맡기면 그만이다. 그 시절엔 몇 번씩 꿰매 입었다. 바느질은 결코 만만한 일이 아니었다.

처음엔 바늘에 실 꿰는 간단한 일로 시작했다. 나중엔 아예 이불이며 옷이며 양말에 이르기까지 내가 맡아서 바느질했다. 그러는 동안 내 바느질 솜씨는 어느덧 어설픈 단계를 넘어섰다. 급기야 할머니가 보조.^^ 보조로 물러앉으신 할머니는 끝내 원래 자리를 되찾지 못하셨다. 생애 가장 끄트머리에 치매가 시작되셨던 거다. 그러나 당신 내의조차 제대로 깁지 못 하시는 상태에서도 바늘을 놓지 않고 끈질기게 치매와 맞붙어 싸우셨다. 뭔가 알아들을 수 없게 나지막이 중얼거리며 실패한 바느질을 되살리려 애쓰시던 모습은 지금도 그렁그렁 내 영혼에 맺혀 있다. 

내가 지니고 다니는 바늘 쌈지

할머니가 돌아가신 뒤 나는 마치 할머니 분신이기나 한 듯 바늘 쌈지를 지니고 다녔다. 결혼 전 20년 가까이 홀로 사는 동안은 물론이고 결혼한 뒤에도 여전하다. 바늘 쌈지만 지니고 다니는 게 아니다. 실제 지금도 바느질을 한다. 솔기만 뜯어졌을 뿐 버리기 아까운 옷가지나 작게 구멍 난 양말 정도는 기워서 입고 신는다. 긴 세월 이렇게 사는 동안 부지불식간에 여성성이 내게 자리 잡은 듯하다. 옛날 제자들한테는 엄마 같은 스승으로, 지금 아내에게는 영화 <여배우들>에서 고현정이 한 말 그대로 ‘아내 같은 남편’으로 자리매김 되었으니 말이다.

바늘, 이것은 아마도 내 운명, 아니 내 자신이지 싶다. 바늘 쌈지와 바느질에서 배어 나오는 여성성은 최근 십여 년 동안, 또 다른 인연으로 내 인격과 인생에 깊게 자리 잡았다. 바로, 침(鍼), 그것이다. 바늘보다 더 낭창낭창한 이 쇠붙이는 바늘과 달리 그 귀가 침놓는 사람의 손가락으로 만들어진다. 그러나 그 본질은 같다. 침은 사람 몸을 뚫고 들어가 통증을 가라앉히고 막힌 기혈을 소통시킨다. 공격하는 것처럼 보이지만(외연) 결국은 받아들이고 보호하는 것이다(내면).

“예리한 바늘 끝과 다소 뭉툭한 바늘의 귀, 극도로 심플한 바늘의 몸은 이 두 극점으로 자신의 외연과 내면을 소통시킨다.”(86쪽)

어디서 이런 사유가 나왔을까. 김선우의 생각 힘에 감탄하면서 거기 힘입어 조금 더 깊이 들어가 보자. 내 상상력은 바늘이 양성구유의 완전체를 형상화한 것이라 여긴다. 예리한 끝과 둥근 구멍은 각각의 성기다. 예리한 끝은 관통하며, 둥근 구멍은 흡수한다. 관통과 흡수, 이것이 생명의 요체 아니던가. 바늘은 관통으로 시작하여 흡수로 끝나는 삶의 전형을 보여준다.

“바늘은 자기 몸에 실을 꿰고 온 몸으로 옷감-현실을 관통한다. 그리고 숨는다. 바늘은 현실에 깊숙이 관여하면서도 자신의 흔적을 남기지 않는다....... 바늘에게는 아상(我相)이 없다. 찢어지고 떨어지고 조각나고 해진 것들을 이어 붙이고 매달아주고 기워주면서 자신의 존재를 타자 속에 스미게 한다. 바늘의 자아는 그 자신의 이름으로써가 아니라 자신이 이어 붙이고 부활하게 한 옷감으로 증명된다.......”(86쪽)

자신의 흔적을 남기지 않고 자신의 존재를 타자 속에 스미게 하는, 이 붓다 급, 그리스도 급 흡수라니! 인간 세상에 존재하는 수많은 직업 가운데 나는 의자(醫者)가 이런 존재여야 한다고 생각한다. 위 마지막 문장을 이렇게 바꿔보자.

“의자의 자아는 그 자신의 이름으로써가 아니라 자신이 치유하고 건강하게 한 환자로 증명된다.”

그렇지 않은가. 그런데 요즘 의자들은 자신의 이름으로 자아를 증명한다. 물론 돈 때문이다. “죽음의 신은 목숨만 가져가지만 의자는 돈까지 가져간다.”는 인도의 고대 속담은 교통사고와 자살로 죽는 사람보다 의료사고로 죽는 사람이 더 많은 현대 자본주의 사회에서 완벽하게 의미롭다. 사람 건강과 목숨을 돈벌이의 대상으로만 여기는 부패한 의자들의 영혼에게 김선우의 바늘은 숨은 자의 글썽이는 꿈으로 웅숭깊이 은유 되어지이다.

“자기의 온 몸으로 자기를 넘어가는 바늘의 흔적은 고요하다.”(86쪽)

<김선우의 사물들> 되새김7-시계들, 꽃피는 모든 심장 속의

김선우의 사물들 - 개정판
김선우 지음, 우창헌 그림 / 단비 / 2012년 12월

“누군가 누른 카메라 셔터 속에 정지되어 있는 사람들. 정지된 시간은 정지된 바로 그 순간부터 인간의 관습적 사고가 흔히 향해가는 지점과 전혀 엉뚱한 방향으로 자신의 시간을 움직여갈 수 있는 자유를 얻는다. 표상이 정지한 바로 ‘그’ 순간의 무의식은 일상적인 지시 체계로부터 벗어나 한없이 자유로운 호흡을 시작한다. 정지된 시간은 전혀 엉뚱한 지점에서 무언가를 낳고 있는 시간이다.” (72쪽)

천하시인 김선우다운 통찰이다. 나는 문득 도덕경 제1장을 여기다 포갠다.  

“도가도비상도(道可道非常道). 명가명비상명(名可名非常名).”

통속한 도덕경 해석을 따르면 어긋난 포갬일 테다. 그러나 해석을 정신의학의 후각으로 접근하면 이 포갬에 공감 수긍할 수 있을 것이다. 마음의 병을 치료한답시고 약만 가지고 덤비면 이런 진실을 만날 수 없음은 물론이다.

치료를 넘어 전인적 치유로 가는 길목에 반드시 필요한 것이 치유상담이다. 마음의 병은 그 자체로 이야기인 병이기 때문에 아픈 사람이 스스로 하는 자기 이야기가 치유의 관건이다. 이것을 나는 자기언급(self reference)라 한다.

자기언급은 의학용어가 아니다. 철학용어다. 이것을 의학 안으로 들여와 치유상담 임상 현장에 적용한 것이다. 자기언급은 환자가 자신이 처한 현실을 표현하는 행위 자체다. 그리고 그렇게 해서 표현된 풍경이다.

자기언급으로 표현된 병적 상태의 자기 내면 풍경은 표현된 순간 자기 자신이 아니게 된다. 그 순간, 화면은 정지하고 흐르는 생명에게서 분리되기 때문이다. 여기까지는 통속한 해석으로도 포착이 가능한 진실이다.

문제는 표현된 풍경의 정지 화면을 만드는 행위와 그 행위를 빚어가는 사람 사이의 무엇이다. 자기 자신이 아닌 자기 풍경 만들기를 계속하는 모순된 행위 주체는 순간마다 그 풍경과 다른, “엉뚱한” 시공으로 자기 자신을 형성해간다.

행위와 행위자 사이에서 창조되는 엉뚱함, “한없이 자유로운 호흡”, 바로 이게 치유상담이 바라는 바다. 모순을 달여 역설로 빚어내는 행위, 바로 이게 치유이기 때문이다. 여기서 도덕경 제1장 해석은 전복된다!

도를 도라 표현하는 순간, 비상한, 그러니까 “엉뚱한”, 그러므로 “한없이 자유로운” 치유의 도가 된다. 우울(증상)을 우울(증상)로 표현하는 순간, 비상한, 그러니까 “엉뚱한”, 그러므로 “한없이 자유로운 호흡”, 곧 치유된 우울, 기품 있는 인격이 된다.

비상(非常)은 통속한 해석에서처럼 부정적인 의미의 볼모로 잡을 것이 아니다. 비상은 그야말로 비상한(surpassing) 것이다. 그 비상함은 정지된 시간, 거기 담기는 풍경을 빚어내는 “바로 ‘그’ 순간의 무의식”의 해방이다.

물론 무심코 저지르는 정지는 생명을 죽이는 것이다. 유심히 빚어내는 정지가 비상한 자유를 낳는 것이다. 마음이 아픈 사람은 모름지기 문득, 문득, 알아차리고 숨을 멈출 일이다. 거기 치유가 숨 쉬고 있다. 엉뚱하게.^^