섬, 따뜻한 그곳은 추웠다

얼어붙은 섬 ㅣ 미도리의 책장 2
곤도 후미에 지음, 권영주 옮김 / 시작 / 2008년 8월

곤도 후미에의 처녀작 추리소설. 현재는 다양한 주제를 통해 독자에게 접근하고 있는 것으로 유명한데, 이 대표작은 단순한 연쇄 살인이 아닌, 인간의 복잡한 감정이 얽혀서 이루어진 살해가 플롯을 구성한다. 8명의 일행이 섬으로 떠나는 여행, 따사로운 햇살 아래 만취 상태에서 기분 좋게 7일간의 휴가를 보내려던 그들은, 이튿날 시체 한 구를 발견하고 긴장감 도는 공포의 7일간을 기다린다. 

작가는 그 때 8명 각각이 처한 상황을 이용해서, 한 명 한 명씩 살해당할 수밖에 없고, 화가 난 모터보트 조종사가 열쇠를 바다 속에 던져넣게 한다. 이로써 모두에게 의구심이 생길 수밖에 없다. 이야기를 서술하는 화자조차도, 우리가 그녀의 시점을 믿지 못한다면 얼마든지 범인이 될 수 있다. 죽은 사람의 현장에는 항상 그녀가 홀로 있을 수 있는 기회가 있었기 때문이다. 열쇠를 버린 사람도 당연히 의구심이 든다. 열쇠를 버림으로써, 그 자신이 용의자가 될 수도 있지만, 당연히 모두를 섬에 고립시켜 계획을 성사시킬 수 있기 때문이다. 

이야기 자체는 빠른 전개와 항상 감도는 긴장감 등으로 인해 독자가 범인이 누군지 예측하기 어렵게 만들지만, 항상 누군가가 죽을 수 있게 만드는 구조가 너무 뻔하지 않은가, 라는 생각이 들었다. 고립된 상황에서는 모두가 붙어 있어야만 살인자의 살인을 막을 수가 있는데, 이들은 그것을 모르는지 스스로 탐색을 벌이면서 서로 떨어지게 만든다. 이러한 구조만 바뀌었다면, 당연하게 읽고 넘어갈 매끄러운 부분이 계속되었을 수 있었기에 조금 안타까웠다. 

이 이야기는, 자신의 뜻을 이루지 못했기 때문에 차라리 모두와 함께 동반 자살을 시도했던 한 사람의 이야기라고 할 수 있겠다. 본문에서 마지막에 탐정 역할을 했던 이도 이렇게 말한다. 이 연쇄 살인은, 사랑하기에 죽였던 동반 자살인 셈이라고. 

섬에서의 살인이라는 주제는 항상 특별하다. 사람이 많은 도시에서의 연쇄 살인은, 항상 제 2의 범인의 가능성을 두고 있기 때문에 범인을 유추해내기가 매우 힘들고 복잡하다. 하지만, 섬에서는 항상 소수의 용의자가 있기 때문에 우리는 더 쉬운 추리를 할 수 있으리라 생각한다. 한 명을 용의자로 선정한 후 내용을 읽지만, 뜻밖의 허점이 우리의 뒤통수를 강타하는 것이다. 

흥미로웠던 점은, 살인이 일어나자마자 당장에 모두에 대한 불신이 나타났다는 것이다. 최소 몇 년은 같이 해왔을 소중한 친구나 연인이, 어느새 자신을 죽일 이유가 가장 타당한 용의자로 바뀌어 있다. 보트를 타고 누군가 나가려 하면, "저 사람이 범인이면, 우리를 섬에 고립시켜 죽게 만들지도 몰라!"라는 말로 제지한다. 이 책을 읽는 묘미란, 당초에 죽은 사람 이외에는, 아니 이미 죽은 사람 조차도 용의자 목록에서 지워버리는 것은 결코 안된다는 것이다. 얼어붙은 마음 속에서, 서로간의 단단한 껍질을 깨지 못하고 그렇게 엉뚱한 커뮤니케이션은 사람들을 죽음에 몰아넣었다고 생각한다.

사라진 잉카, 황금기를 잃다

The Incredible Incas (Paperback, New ed) ㅣ Horrible Histories 21
테리 디어리 지음, Martin Brown 그림 / Scholastic / 2008년 6월

잉카 문명은, 아즈텍 문명 등과 함께 위대했던 황금 문명으로 유명하다. 잉카하면 떠오르는 장소가 바로 엘도라도로, 온 몸을 황금으로 치장하고 다니는 이 나라를 찾아서 서양 사람들은 여행을 떠났다. 엘도라도를 향해 떠난 사람은 전멸했지만, 적어도 잉카를 발견한 사람은 성공했다. 

The Incas started with many races. They harmonized and the race from Uari dominated them. There is a funny story about this. Manco Capac, the first leader of Inca had a son named Sinchi Roca. Roca's mother made him to decorate with gold mail. So, when people gathered around the cave where Roca hided, Roca's mother called him and he came out glittering with shiny golds. So, he could became the second leader to camouflge into Sun's son. 

Let's talk about the culture of Incas. They adored llama as their nobles. They gave them red clothes on them, and decorated them with golds. They gave chicha beer and cola leaves to them. These were the perfect treat on them. However, they are just white lama. The red lamas sacrificed for every festivals. If I was born in white lama in Inca, I would be happy although I am a animal. 

They were destroyed by the man, Francisco Pizarro. Pizarro went to Inca and killed the emperor of Inca, and it disappeared. Incas were increible, but the gold civilization just disappeared from the world.

철학으로 다가가기 위한 도구: 신논리학

만화 베이컨 신논리학 ㅣ 서울대 선정 만화 인문고전 50선 18
홍성자 글, 김광옥 그림, 손영운 기획 / 주니어김영사 / 2008년 12월

프랜시스 베이컨은, 아리스토텔레스의 삼단 논증을 거부한 철학자로 유명하다. 당시에 철학적으로 어떠한 진리에 다가가기 위해 사용했던 삼단 논증이 엉터리라고 주장한 이 철학자는, 과연 어떤 인물이었을까? 

사실 베이컨은 많은 철학자들이 받아야 할 그러한 존경을 받을만한 인물이 아니었다. 도덕적으로 일반인보다 더 낫지도 않고, 그렇다고 더 나쁜 인물도 아니었기 때문이다. 대법관으로 임명되었으나, 의회의 공격으로 인해 뇌물을 받은 혐의로 런던탑에 4일간 수감되고, 영원히 공직에 발을 들여놓지 못하도록 했다. 하지만, 베이컨은 학문의 올바른 목표를 다가가기 위한 도구를 마련한 인물이었다. 그는 생각했다. 오벨리스크를 세계 각국으로 맨손으로 옮기는 것은 불가능하다. 그것과 같이, 정신 세계를 올바른 전리의 목표로 옮기기 위해서는 우리의 이성만으로는 불가능하니, 이를 더 쉽게 하기 위한 도구가 필요하다는 뜻이다. 

베이컨은, 우리가 학문에 다가가지 못하는 이유를 다양한 원인을 들어서 설명했다. 먼저, 그는 종교를 가장 커다란 원인으로 생각했다. 자연철학을 생각해보자. 종교인들은 특정한 철학자가 지정한 우주적 관점을 그대로 하나님의 관점으로 삼아서, 그것이 절대 불변의 진리라고 믿고, 이를 잘못되었다고 주장하는 자는 그들의 기준에 맞게 끼워맞추려 했다. 이는 인간의 본성에 의한 것이다. 틀린 것을 스스로 틀렸다고 인정하지 못하기 때문에, 자신이 생각한 가설에 맞도록 실험을 설계하지, 가설과 다르다고 해서 실험을 다시 설계하는 사람이 결코 많지 않기 때문이다. 

지식에도 공백기가 있었다고 한다. 현대까지 지식의 황금기는 네 번 있었는데, 이 황금기는 200년을 지속하지 못하고 끝이나고, 그 나머지는 모두 암흑시대, 곧 지식의 발전이 없는 암흑의 세기라고 불려졌다. 지금 우리는 어떠한가? 과학에 대한 적절한 보상이 이루어지고, 이러한 발전의 중요성을 알며 생명 윤리 문제를 제외한 부분에서는 종교적인 탄압도 없기 때문에 비교적 자유로운 상황에서 연구가 가능하다고 생각한다. 

새로운 논리학은, 우리가 자연을 어떠한 방법으로 탐구해야지만 진리에 가까이 다가갈 수 있는지를 알려준다. 나보다 더 뛰어난 사람이 항상 바른 길로 가는 것은 아니다. 자연 과학을 발전시킬 능력이 충분한 사람일지라도, 신학에 종사하여 그의 능력을 아깝게 버리는 경우도 많았기 때문이다. 올바른 방법을 찾을 수 있다면, 오직 노력만으로도 진리에 다가갈 수 있는 법이다. 베이컨이 준 도구를 이용해서, 올바른 목표를 향해 나아갈 것이다.

인디언 섬, 그곳에는...

그리고 아무도 없었다 ㅣ 애거서 크리스티 추리문학 베스트 1
애거서 크리스티 지음, 이가형 옮김 / 해문출판사 / 2002년 5월

애거서 크리스티의 명작, <그리고 아무도 없었다>. 인디언 섬에 초대된 10명의 사람. 2명의 하인과, 8명의 사람들은 각각 예전에 죄를 지은 적이 있는 사람들로, 모두 착실했거나, 사회에서 고위층을 담당하고 있는 자들이었다. 식탁에는 열 개의 인디언 소년 인형이 놓여 있었고, 사람들은 열 명의 인디언 소년 이라는 자장가에 나오는 방식대로 한 명씩 사라져간다. 그리고 그 곳에는 아무도 없었다. 

애거서 크리스티의 소설 중에서도 상당히 스릴있고, 끔찍한 전개였다고 할 수 있다. 나는 이 책을 읽으면서, 추리를 위해 두 가지 가능성을 두었다. 10명의 사람들 중 범인이 있거나, 아니면 외부의 범인이 있다는 것. 하지만, 섬에 고립된 이들은 섬을 탐험했지만 외부인이 숨어있을만한 장소는 전혀 없다는 사실을 깨달았으니, 범인은 10명 중에 있는 것이다. UNKNOWN의 주인공은, 이렇게 살해했다. 

열 명의 인디언 소년이 식사를 하러 밖으로 나갔다. 한 명이 목이 막혀서 아홉 명이 되었다. 

아홉 명의 인디언 소년이 밤늦게까지 자지 않았다. 한 명이 늦잠을 자서 여덟 명이 되었다. 

여덟 명의 인디언 소년이 데븐셔를 여행했다. 한 명이 거기에 남아서 일곱 명이 되었다. 

일곱 명의 인디언 소년이 장작을 패고 있었다. 한 명이 자기를 둘로 갈라 여섯 명이 되었다. 

여섯 명의 인디언 소년이 벌집을 가지고 놀았다. 한 명이 벌에 쏘여서 다섯 명이 되었다. 

다섯 명의 인디언 소년이 법률을 공부했다. 한 명이 대법원으로 들어가서 네 명이 되었다. 

네 명의 인디언 소년이 바닷가로 나갔다. 한 명이 훈제 청어에게 먹혀서 세 명이 되었다. 

세 명의 인디언 소년이 동물원으로 갔다. 한 명이 큰 곰에게 잡혀서 두 명이 되었다. 

두 명의 인디언 소년이 햇빛을 쬐고 있었다. 한 명이 햇빛에 타서 한 명이 되었다. 

한 명의 인디언 소년이 혼자 남았다. 그가 목을 매어서 아무도 없었다. 

열 명의 사람들은 차례차례 노래에 맞는 내용으로 살해당하고, 한 명씩 죽을 때마다 인디언 인형은 사라지고 만다. 중요한 점은, 사람의 수가 점점 줄어들면서 감시의 범위가 줄어듬에도 불구하고 살인은 지속된다는 것이다. 외부인의 소행이라면 가장 쉬운 일이었지만, 이 내용은 한 명의 범인이 쓴 고백서로 인해서 그 내용이 모두 드러난다. 그의 고백서를 읽고서, 왜 이러한 전개가 이루어졌는지를 이해할 수 있을 것이다. 하지만, 아무도 없는 인디언 섬의 수수께끼는 이 고백서가 정말로 드러나지 않는 이상은 영원히 풀리지 않으리라 믿는다. 결국, 법적으로 처벌할 수 없는 법에 대한 사형 집행을 한 미치광이가 그리고 아무도 없었다, 를 실현시켰다.

지리 속 인물들, 세계를 밝히다

교과서를 만든 지리 속 인물들 ㅣ 교과서를 만든 사람들 6
서정훈 지음, 최남진 그림 / 글담출판 / 2006년 12월

과거의 수많은 사람들이, 그들이 살고 있는 땅에는 어떠한 비밀이 숨겨져 있을지 궁금해하고 직접 탐사하러 다녔다. 그렇게 해서 새로운 땅에 그들의 이름을 붙여 평생동안 이름을 남기고, 신세계를 정복 및 탐사하여 검은 암흑을 밝혀낸 것과 같은 촛불과 같았다. 신대륙 탐사에 지도 제작과 같이, 지리를 완성시키기 위해 노력했던 수많은 위인들의 이야기가 펼쳐진다. 

크리스토퍼 콜럼버스는 정말 다양한 이야기를 갖추고 있다. 하지만, 그가 발견했던 신대륙을 그는 인도라고 믿고 있었으며, 콜럼버스의 인도를 신대륙이라고 밝히고 그의 이름을 붙인 인물이 바로 아메리고 베스푸치이다. 아메리고는 그의 기록 상 네 번의 탐사를 했다고 하는데, 추정상 그는 실제로 두 번밖에 탐사하지 않았으므로 업적을 늘리기 위해 거짓말을 한 그를 많은 사람들이 거짓말쟁이라고 불렀다. 하지만, 이미 아메리카라고 불리는 이 대륙은 그 이름을 고칠 수가 없다. 이미 그의 이름은 오명일지라도, 사람들의 입을 통해 오르내리는 것이다. 

제임스 쿡. 세계 지도의 완성을 위해 바다를 항해하다가 바다에서 죽은 사나이. 그는 수많은 해협을 돌아다니며 세계 지도의 윤곽을 완성시키려 시도했었다. 제임스 쿡이 오스트레일리아를 발견했다는 내용은 중학교 1학년 때 배우는 내용으로, 이로 인해 오스트레일리아는 영국의 수용소로 췻급받았으나 실상은 영국의 사람들이 새로운 출발을 위해 떠났던 개척지이기도 했다. 

마르코 폴로의 동방견문록, 이중환의 택리지, 김정호의 대동여지도 등을 보더라도 정말 놀랍다. 마르코 폴로는 서양인의 눈으로, 중국이라는 나라를 객관적으로 평가했고, 이중환은 오직 글을 읽는 것만으로 우리나라 각 지역을 세세하게 정리하여 완성시켰다. 김정호는 실제로는 발로 뛴 적이 없고 여러 지도를 종합하여 지도를 만든 것이었지만, 그 놀라운 판단력과 관찰력 덕분에 오차율이 매우 적은, 이 편리한 지도가 만들어질 수 있었던 것이다. 

지도는 사람들에 의해 만들어졌고, 이것이 그냥 만들어진 것이 아니라 발로 뛰는 것부터 시작해서, 과학 기술의 발달로 인공 위성의 관측으로 완전한 측정이 가능해질 때까지 무수한 기로가 있었다. 앞으로 지리는, 세계가 아니라 우주로 확대될 것이다. 우주 지도도 완성되는 것, 그것이 아마 미래의 임무일지도 모른다.