살인, 프로이트식으로 해석하기

살인의 해석
제드 러벤펠드 지음, 박현주 옮김 / 비채 / 2007년 2월

지그문트 프로이트의 오이디푸스 콤플렉스를 이용한 인간의 심리 해석은, 처음 접했을 당시 내게는 매우 충격적인 내용이었다. 모든 소년에게는 아버지를 대신하고, 그 자리를 차지하여 어머니를 영위하고픈 욕망을 가지고 싶다? 아무리 봐도 이건 미친 내용이다, 라고 생각했다. 어렸을 때의 해석이 맞을 수도 있겠지만, 적어도 의식이 있는 나에게는 그러한 생각이 든 적 없었다. 하지만 프로이트는 지적했다. 이 콤플렉스는, '무의식'에서 강하게 발현된다고. 때로는 이 무의식의 힘이 매우 강하다. 우리가 의식하지 못하는 사이, 무의식은 신체 일부를 완전히 지배하고, 컨트롤할 수 없도록 만드는 것이다. 

프로이트가, 사람의 꿈을 통해서 정신 분석을 한 '꿈의 해석'으로 유명하다면, 이번 편에서는 가상의 인물, 스트레섬 영거 박사와 함께 살인 사건을 해석한다. 꽤 두꺼운 분량인만큼, 매우 커다란 미스테리를 안고 있다. 뉴욕의 고층 빌딩에서 죽은 매혹적인 여자, 엘리자베스 리더포드 양의 죽음과 노라 액튼 양의 죽을 뻔했던 사건. 그리고 중국인 레온의 집에서 발견된 엘시 시겔의 시체. 잠함에서 잠함 관리자 말리를 살해한 사건, 그리고 정신병원을 탈출한 정신병자, 해리 소. 이들은 어떠한 관계를 가지고 있는가? 미국으로 건너온 프로이트를 방해하는 세력과, 이 살인사건은 분명 일련의 관계가 있을지도 몰랐다. 

내용을 이해하기에는, 내 작은 두뇌는 역시 역부족이었다. 탐정의 명쾌한 해설이 있었음에도 불구하고, 나는 어떻게 이 사건들이 일어났는지를 이해하지 못했다. 결국, 두 세번 반복해서 읽었을때, 비로소 어떤 일이 발생했는지를 알 수 있었다. 범인은, 의외의 인물이었다. 하지만, 왜 이런 범죄를 저질렀는지도, 그 이유를 프로이트식 해석으로 해결했다. 

스트레섬 영거 박사는 햄릿을 이용하여 오이디푸스 콤플렉스를 새롭게 해석했다. 아니, 이것은 아마 작가의 목소리를 대변한 내용이리라 생각된다. 작가는 햄릿의 'To be, or not to be'를 대부분의 사람들이 생각한 '존재하느냐, 아니면 존재하지 않느냐', 곧 죽느냐, 사느냐로 해석한 것과는 달리, 햄릿의 앞 문장을 인용했다. not to be의 있지 않음은, 두 번째 의미, 곧 'to seem'의 뜻이 담겨있었다고 한다. "보인다니요, 어마마마? 저는 보이는 것이 뭔지 모르겠습니다.". 햄릿은, 슬픈 것처럼 보이는 것, 'seeming'을 증오했다. 결국, 그의 뜻은 'to be or to seem', '그대로 있을 것이냐, 아니면 그렇게 보일 것이냐'라고 해석한다. 여기서 to be는 행동하지 않음, 곧 not to act가 된다. 마비된 햄릿은, 행동하지 않은 햄릿은 아버지의 복수를 위해 삼촌을 속이려고 연기를 했다. 

그러면 이 내용을 통해서, 오이디푸스 콤플렉스의 이면을 볼 수 있게 된다. 아들이 아버지의 자리를 빼앗으려 한다는 것은, 프로이트가 정신 분석이라는 거울을 이용해 그 상의 좌우가 반대된 모습을 보고 해석한 것이다. 동굴에서 그림자만을 보고 판단하는 플라톤의 죄수보다는 나았겠지만, 그는 뒤집힌 상을 보았다. 오이디푸스 콤플렉스는, 어머니를 둘러싼 새로운 경쟁자로 등장한 아들에 대한 것이다. 아버지는 아들을 죽이고 싶어했다. 하지만, 프로이트는 두 사람의 무의식적인 적대 관계를 반대로 보았다. 물론, 나는 한 사람의 깊은 고민에 의해 생긴 오이디푸스 콤플렉스의 재해석을 제대로 이해하지 못한다. 하지만, 햄릿의 to be, or not to be에 대한 재해석은 하나의 훌륭한 가설이라고 볼 수 있었다. 

살인의 해석은, 단순한 추리물이 아니다. 이 사건은 형사의 공로가 컸지만, 정신 분석을 담당한 의사들의 노력이 결국 최후의 범인을 잡는데 성공했다. 밴월가와 액튼가에 얽힌 복잡한 관계. 이 미묘한 관계를 풀 수 있을 때, 비로소 해법은 보이리라 생각한다.

학문을 배우는 자세, 대학

만화 대학 ㅣ 서울대 선정 만화 인문고전 50선 23
허경대 글, 이주한 그림, 손영운 기획 / 주니어김영사 / 2009년 3월

얼마 전 중용을 읽고서 중국 철학에 대해 많은 관심을 가지게 되었는데, 이렇게 책들을 접하다보니 중국 철학이 내 생각보다 훨씬 많이 발전했다는 사실을 깨닫고서 놀랐다. 지금까지는 서양 철학자들이 비슷한 내용들을 반복하면서 서서히 발전시킨 철학을 보아왔다면, 중국 철학은 가히 놀라웠다. 

대학은, 마치 학생이 도덕을 배우는 것과 같다. 먼저 학문에 대한 올바른 자세를 갖추고, 새로운 학문을 배우기 이전에 깨끗한 마음으로 갈고 닦게 하기 위한 준비서인 셈이다. 서당에서는 소학을 배우고, 후에는 대학을 배운다. 우리는 대학을 읽으면서, 임금이 백성을 위해 어떻게 행동해야하는지를 배우면서 나 자신이 어떻게 행동해야 주변 사람들이 따라올 수 있는지 설명한다. 

대학의 내용은 참으로 놀라웠다. 대학에서 강조하는 것은, 우리가 선행을 하더라도 이 선행의 마음에서 단 1%라도 남이 자신이 한 일을 알아주기를 바라는 마음에서 행한 것은 잘못되었다고 한다. 어떤 사람이 수십억의 돈을 기부하였을 때, 이 기부가 스스로의 명예를 드높이기 위해서인지, 아니면 순수하게 어려운 이들을 구휼하겠다는 마음이 먼저 작용했는지를 살펴보아야 한다고 했다. 

수많은 역대 왕들이 이 책에서 예시로 쓰였는데, 특히 탕왕과 주왕이 대조적으로 쓰였다. 당시 폭군이었던 주 왕은 주지육림에 빠져서 향락을 즐기고 있었고, 이 향락을 즐기기 위한 돈은 백성으로부터 나온 것이었다. 그랬기에 새로 등장한 탕왕은 백성을 위해 보다못해 주 왕을 토벌하러 나섰다고 한다. 권선징악이기도 하지만, 본래 임금의 목적이 백성 모두의 의견을 대표하여 그들을 잘 살게 하는 것이었다. 이를 가장 잘 실천했다고 하는 요순임금 시대에, 과연 백성들 모두가 태평성대라 하여 기쁜 마음으로 살았다고 한다. 권력은, 백성을 위해 쓰일 때 돌아오는 것이다. 

하지만 오직 백성을 위한다는 자세만이 필요하지는 않다. 왕의 앞길을 막는 소인들을 모두 없애야 한다. 소인들은 마치 곳간의 쌀을 갉아먹는 쥐와 같은 존재로, 만약 이 소인들에게 권력을 준다면 이것은 식성 좋은 거대한 쥐를 탄생시키는 것과 같다. 이는 현대에서도 마찬가지다. 요직 임명권이 손에 있다면, 이 요직을 자신에게 이익이 되는 사람이 아니라 나라 또는 회사를 올바르게 이끌어가도록 협조할 올바른 인물을 선정해야 한다는 교훈을 준다.

밀실트릭, 마더구스 그리고 산장

백마산장 살인사건
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 6월

 히가시노 게이고의 추리소설. 그의 추리 작가로서의 멋진 문체는 이미 보았기 때문에, 이번에는 나오코와 미코토 여대생 콤비가 벌이는 살인사건을 해결해보기로 했다. 모두 자살 아니면 사고로 치부된, 연속된 3년간의, 같은 시기에 벌어졌던 살인. 한 명은 보석 가게의 주인, 두 번째는 나오코의 오빠, 그리고 세 번째는 이번 사건의 피해자다. 그가 죽은 원인은 무엇이었는가? 왜 죽였고, 그리고 마더구스 산장의 비밀이란 무엇인가? 

아마도 이번 사건의 핵심은, 바로 도입부에 등장한 사람이 묻은 상자이다. 그는 그 상자를 묻고서, 지나가던 사람이 상자를 묻는 모습을 반드시 보았으리라 착각했다. 결국, 과도한 불안에 의한 사건이었다고 볼 수 있는 것이다. 하지만, 이 사건은 이후 두 번의 사건이 더 일어나는 계기가 되었다. 작가는 두 가지 문제를 제시했고, 첫번째는 해결이 쉬운, 돌다리에서 추락한 세 번째 희생자의 죽음이었다. 두 번째는 바로 나오코 오빠의 죽음. 완벽한 밀실에서, 누군가가 오빠의 콜라에 투구꽃의 뿌리 독약을 타서 죽였다. 욕심의 이해관계가 얽히고 설켜서, 결국 순수한 탐구적 목적을 지니고 있던 사람마저 죽이게 만든 셈이다. 

표지에 대해서 간단히 설명해본다면, 표지는 내가 이 책을 들게 된 가장 큰 원인 중 하나이다. 그림은 대충 보면 마치 동화의 한 페이지처럼 보이지만, 자세히 들여다보면 그림의 이미지들은 전혀 연관되어있지 않다. 풍차가 돌아가고, 두 아이가 물통을 들고 있고, 뿔 달린 보라색 여자가 아기를 안고 있으며, 키 작은 험프티 덤프티와 늙은 키다리 아저씨가 거위를 둘러싸고 있다. 제목 위에는, 부서진 돌다리가 그려져 있다. 이 그림들은 모두 독자들이 책을 읽으면서 접할 마더구스의 시의 내용들이다. 이 시의 풀이는 물론 후에 나오코와 마코토의 자세한 해설에 의해서 완성되지만, 독자들도 얼마든지 시도해볼만한 일이다. 앞쪽에서 이미 읽었던 시 속에는 내가 찾지 못했던 키워드가 숨겨져 있었기에, 그것을 발견하지 못한 나는 실패했다. 무심코 지나치지 말자. 후에 다시 돌아와서 보면, '아, 여기에 답이 있었구나'하고 한탄할 수도 있으니 말이다.

백마 산장은 정말 다양한 이야기가 엮여있는 이야기이다. 우리는 이 마더구스 산장이 등장하게 되었던 계기에 특히 주의해야한다. 프롤로그에서 그 내막이 완전히 드러나고, 왜 산장 마스터가 이 곳을 지키고 있어야 했는지, 벽에 걸린 마더구스 가사를 떼서는 안되는지 그 이유가 설명이 된다. 백마 산장은 영국 부인과 친했던 두 일본인에게 아주 싼 값에 팔렸고, 이 산장이 되기 전의 별장에서 영국 부인의 아들이 죽고 부인은 자살했다. 나오코 오빠가 죽었던 같은 독으로. 

결국, 치밀한 계획 하에 사고로 위장하여 여러 사람을 죽이려 했던 살인범은 계획을 성공해봤자 아무것도 얻을 게 없었다. 여자란 참으로 무섭다. 모든 계획을 눈치채고, 그 계획이 성공하지 못하도록 미리미리 대비해 놓는 자세가, 결국 모든 게 맞아떨어져서 지금의 결과를 낳게 되었으니 말이다. 이제는, 직접 추리력을 발휘하여 나오코와 마코토, 그리고 형사가 자세한 해설을 늘어놓기 전에 먼저 해결방법을 찾을 차례이다. 모든 추리소설에서 그러하듯이, 간단한 것도 무심코 넘겨집지 말자.  

앞으로 이 책을 읽을 탐정들에게 건투를 빈다.

사랑은, 그렇게 죽음을 몰고 갔다

범인 없는 살인의 밤
히가시노 게이고 지음, 윤성원 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 4월

히가시노 게이고의 추리 소설 단편집. 총 7편의 단편이 실려 있고, 각 단편마다 등장하는 주인공이나 사건은 지극히 평범한 것이다. 하지만 이 사건은 누가 했느냐에 따라서 끔찍한 살인이 될 수도 있다. 작은 과실 또는 의도하지 않는 실수가, 범인 없던 살인의 밤이 지나가도록 만들었다. 

책을 읽으면서, 7개의 단편 모두 의문점이 들게 한다. 진짜 살인범은 누구였을까? 형사가 지목한 살인범들은 직접적으로 해악을 끼친 사람이다. 그러면, 살인을 한 동기는 무엇인가. 누구도 살인자에 대한 피해는 안중에 없다. 단지, 새로운 범죄가 발생해서는 안되니 범죄자를 잡겠다는 생각에 묶여 있다. 나는 가끔, 이 사법 체제라는 것이 마음에 들지 않을 때가 많다. 과실치사 또는 정신 이상에 의한 것이므로 형벌을 감해주는 경우는 있겠지만, 이들은 범죄자의 미래를 생각하지 않는다. 이 책에서 학생이 용의자로 몰릴 수 있는 경우는, 아마 네 편 정도가 될 것이다. 이 학생들은 어떠할까? 사랑을 고백하기 위해, 순수하게 자신의 부담을 덜기 위해,  옛정을 잊지 못했기에 사람을 죽일 수 있었다. 

이 책을 또다시 분류하자면, 나는 6개의 편과 1편으로 나눌 것이다. 처음 여섯 편은, 읽으면 읽을 수록 슬퍼지는 작품이었다. 분명 추리 소설의 형식을 띠고 있지만, 이 추리는 살아있는 사람들을 위한 것이 아니었다. 차라리 모르는 것이 더 나을 뻔했던 일들이다. 작은 고의, 연정, 실수, 욕망으로 뒤덮인 이 살육의 시간은, 결국 득될 것이 없던 슬픈 연가로 바뀌어 있었다.

제 7편, 범인 없는 살인의 밤은 7편 중에서도 가장 길고 가장 역습이 많았던 걸작이라고 평하겠다. 모두가 살인을 했지만, 모두가 살인자가 아니었다. 이 이야기를 이해할 수 있기까지는 오랜 시간이 걸린다. 현재라 할 수 있는 낮과 과거라 할 수 있는 밤이 교차되는데, 낮에는 안도 유키코를 찾으러 다니는 안도 가즈오와 형사들의 눈길, 그리고 밤에는 안도 유키코의 시체를 묻기 위해 떠나는 여정이 벌어진다. 이야기의 처음부터, 이미 살인이 시작된 이후에 사건이 벌어지기 때문에 분별력이 없어질 것이라 예측한다. 

지금은 히가시노 게이고의 마더구스 살인사건을 읽고 있다. 일상 생활에서도 스릴을 느낄 수 있는 그런 소재를 발견하는 그가 매우 대단하다고 생각한다. 그의 추리 소설을 많이 읽고서, 그의 작품의 색다른 맛을 느껴볼 준비가 이제는 되어 있다.

의료 과실인가, 의도된 살인인가?

바티스타 수술 팀의 영광 ㅣ 가이도 다케루의 메디컬 엔터테인먼트 1
가이도 다케루 지음, 권일영 옮김 / 예담 / 2007년 1월

아직 의학에 대해서 잘 모르는 나로서는, 수술실이라는 일종의 밀실에서 집도하는 환자를 대상으로 한 살인 사건의 추리 소설은 처음이었다. 책 소개에서는 의료 과살인가, 의도된 살인인가, 라고 묻고 있지만 뻔하다. 결론이 의료 과실에서 그쳤다면, 이 책은 추리 소설이라 할 수 없었을 것이다. 하지만, 범인은 존재한다. 글로리어스 세븐, 7인의 바티스타 수술 팀 중에서는, 의도적으로 환자들을 살인하는 사람이 있었다. 

화자 다구치 강사와 후생노동성의 시라토리 공무원, 아니 탐정의 조합은 참으로 어울렸다. 제 1부에서 다구치 강사가 바티스타 의료팀을 대상으로 한 인터뷰와 수술 견학만으로는 범인을 찾지 못하리라는 것을 알고 있었다. 하지만, 힌트는 계속 존재했다. 7인에게 있어서 모두가 다 환자를 죽일 수 있다. 아니, 간호사를 제외할지라도 여러 명이 합심하여 환자를 죽일 가능성도 존재하는 것이다. 

사람의 생명을 마치 실험을 위해 사용하는 동물처럼 생각한다는 살인자의 사상은 참으로 놀라웠다. 정확히는 모르지만 의사 선서에서는 환자의 생명을 최우선으로 한다고 되어 있다. 그런 의사가, 의사의 초기의 목적을 잊어버리고, 스스로의 쾌감을 즐기기 위해 범행을 저지르는 것이다. 범행의 이유도 참으로 다양하다. 말도 안되는 이유로 사람을 죽이고, 아무렇지도 않게 다음 살인을 계속한다. 이 사건은, 할 수 있는한 계속 생명을 없애려하는 연쇄 살인마의 이야기다. 

28건의 수술 성공과, 5건의 수술 실패는 정말 놀라운 결과이기도 하다. 바티스타 수술은, 심장에서 근육 일부를 절개하여 제대로 작동하지 않는 심장이 원활하게 뛸 수 있도록 하는 수술인데, 성공률이 60%밖에 안된다고 하는 위험한 수술이다. 5명 꼴에 2명은 죽은 이러한 실험을 성공적으로 이끈 기류와 그가 선정한 팀은 모두 뛰어난 능력을 갖추었다고 볼 수 있다. 하지만, 살인마는 왜 갑자기 이후에 마음을 바꾸고 살인을 했는가? 두 명의 어린이를 살려둔 이유는 무엇일까? 

이 추리소설은, 과연 누가 어떤 이유로 살해했을까, 하고 계속 고민하게도 하지만 내용을 읽는 것이 마치 하나의 놀이같은 즐거운 책이다. 옮긴이가 말한대로, '엔터테이먼트' 도서라고 부를 수 있겠다. 아마 기억은 못할테지만, 의학이나 심리학에 대해서는 알게된 점이 매우 많았던 것 같다.