알퐁소 도데, 프랑스를 들려주다

알퐁스도데 단편선 ㅣ 세상을 밝히는 가장 아름다운 등불 3
알퐁스 도데 지음, 한정영 옮김 / 늘푸른아이들 / 2006년 10월

프랑스인의 민족성이 참으로 독특하다는 사실은 알고 있다. 그들은 문화라고 불릴 자격이 있는 모든 것들을 사랑하는 사람이었다. 그들은 다른 나라와의 전쟁에서 자신의 나라에 존재하는 모든 문화재를 보호하기 위해 완강한 저항을 하지 못했다는 주장도 들어봤다. 물론 그것은 사실인 것 같다. 원래 우리나라의 문화재였던 고서들도, 손쉽게 돌려주려 하지 않으니 말이다. 그것이 바로 프랑스인 것 같다. 다른 이들조차 아름답게 포용하는 능력. 

알퐁소 도데의 문학은, 비유법이 뛰어난 글들이었다고 생각한다. '마지막 수업'이란 글은, 우리나라 사람들이 아이들이 이 글을 읽고서 우리 글을 외세에 뺏길 뻔했던 슬픈 기억을 이 책을 통해 대신 표현하려 한 책이다. 강제로 프러시아 군에게 점령당하고, 프랑스 말을 가르치지 못하게 되어 쫓겨나게 된 프랑스 선생님의 마지막 수업 모습을 감동적으로 그려낸 것이다. 모국어가 빼앗긴다는 사실 앞에서는 모두가 숙연해질 수밖에 없고, 단결할 수밖에 없을 것이다. 아멜 선생님은, 모국어를 알고 있다는 것은 감옥에 갇혀도 감옥 열쇠를 쥐고 있는 것과 같다고 했다. 아멜 선생님의 말씀에 따라, 자신만의 언어를 갖고 있다는 사실이 얼마나 기쁜지 새삼 알게 되었다. 

황금 두뇌를 가진 사나이 이야기는, 지금 내가 가진 능력을 올바르게 쓰는 것이 얼마나 중요한지를 알려주는 동화였다. 학교 선생님이 한 프로그램을 보여준적이 있었다. 바로, 날개를 가졌다는 이유로 사람들로부터 차별받는 한 소년의 이야기였다. 이 소년은 너무나 큰 상처를 받은 나머지, 절벽에서 떨어져 죽으려다가 우연히 자신의 날개 한 쪽을 찢고, 큰 마음을 먹은 소년은 다른 한쪽 날개마저 찢고, 이제 마을 사람들과 어울려 평범하게 살게 된 이야기다. 이것이 끝이 아니다. 소년은, 후에 마을을 행차하는 임금님을 보았다. 그는 엎드려 절하려다가, 그 전에 본 것은 하얀 후광 뒤에 숨기고 있던, 자신이 찢어버린 것과 같은 하얀 날개였다. 자신의 가능성을 당장에 거추장스럽다고 찢어내거나, 자신의 순간적인 뜻에 따라서 황금을 내줘버리는 이들은, 그냥 평범하게 속세에 숨어 살겠다는 뜻과 다름없다. 다른 어느 부모도 요구하지 않을 일을, 자신의 부모가 요구했다고 아무 생각없이 황금을 떼어 부모에게 주어버리고, 그것도 모자라 모르는 사람에게까지 이 황금을 뿌리고 다닌 청년은 결국 비어버린 두뇌의 피를 만지며 죽어갔다. 

알퐁소 도데의 글을 읽으면서 많은 사실들을 느꼈다. 우리는 결코 우리가 가진 무언가를 포기하면서 다른 것을 얻으려 하면 안된다. 이것은 결코 '소를 잃고 대를 얻는다'와 통하지 않는다. 당장 언어를 포기하고 침략자의 앞잡이가 되거나, 자신의 능력을 가꾸지 않고 마음껏 낭비하는 것이 '대를 잃고 소를 얻는다'와 상통하는 것이다. 많은 단편집들을 읽으면서, 더 많은 생각을 갖게 한 작품들이었다고 생각한다.

단순한 지령? 의도적 살인?

살인의 기술
딘 R. 쿤츠 지음, 양혜윤 옮김 / 세시 / 2008년 8월

"만약 당신이 스릴러 작가가 되길 바란다면 이것이 바로 그 교과서이다."  

-20세기 범죄추리작가사전- 

광신도란 참으로 무서운 존재다. 우리나라는 종교의 영향을 많이 받는다. 개신교가 우리나라에 도입된지 불과 수십년만에 우리나라의 밤을 빨간 십자가로 뒤덮은 위대한 능력이다. 물론, 현재 대부분의 사람들이 교회의 영향을 받고 하나님에 순종하여 살아가길 바란다. 나 또한 기독교인이지만, 현재는 과학을 목표로 하는 사람으로써 종교를 믿어야 할지 갈피를 잡지 못하고 있다. 내가 생각해도 과학적 모순점이 많은 것이 종교이지만, 종교란 과학적인 접근으로는 그 내막을 알 수 없다는 것이 나의 통찰이기 때문이다. 하지만, 이전에 많은 이들이 과학 연구를 신의 뜻이라 생각하고 진행했다. 나는 생각한다. 사람들은, 신이 있다고 믿지만, 이 신의 뜻이 사람마다 다르게 해석되는 것은 결국 자신이 하는 일을 합리화하기 위한 것이 아닐까, 라는 생각이 든 것이다. 

 잔 다르크와 미친 여자는 종이 한 장 차이라고 말한다. 잔 다르크가 비록 프랑스를 영국과의 백년 전쟁에서 승리로 이끌었지만, 후대에 단지 과도한 신앙과, 교회에서 피우는 향으로 인한 환각 상태에서 받은 느낌이 그녀의 확신을 만들었다고. 하지만, 이 한 사람의 확신이 얼마나 무서운 일인지는 정말 모를 것이다. 악마의 등장을 예언하는 황혼교단의 교모, 그레이스는 한 사내아이를 사탄의 후예로 지목했으니 말이다. 누구나 이 사람을 보면 미친 여자겠구나, 하고 생각하지만 이 미친 여자가 행사하는 영향력이 전대륙적이라는 사실을 몰랐다. 

 그 후, 광신도들과 함께하는 이 노파의 행위는 정말 가학적이다. 집 밖으로 나온 개의 목을 칼로 잘라 죽이고, 온갖 종류의 방법을 동원하여 여섯 살짜리 아이와 그의 미혼모 어머니를 죽음의 도가니로 몰고가려고 한다. 이 싸움에서 여인의 홀로서기로 쌓은 재력이 없었다면 아마 게임이 되지 않았을지도 모른다. 천 명이라는 신도를 거느리고 있었고, 이 신도는 백 만명의 신도를 거느린 어느 종교보다 막강할지도 몰랐다. 일반인이 아닌, 온갖 재력가 아니면 뛰어난 기술들을 지닌 다양한 종류의 신도들이 그녀의 넓은 품에서 동화되었으니 말이다. 그녀는 살인자, 범죄자를 감화시켜 그녀의 편으로 만들었고, 이제 그녀는 그렇게 쌓아온 그녀의 손들을 오직 어린 한 소년과 여자를 잡기위해 모두 뻗고 있었다. 

이 책은 살인의 기술 이라는 제목이 어울리지 않는다. 기묘함을 느끼고 뽑아든 책이지만, 이 책의 내용과 책의 제목이 어떤 점에서 연관이 있는지 지금도 이해가 되지 않는다. 단지 이야기는 모자와 모자가 고용한 탐정 회사의 사람들을 고립시키고, 교모의 신통한 능력으로 끝까지 추격하는 스릴러적인 면이 고조되어있을 뿐이다. 원작, "The Servants of Twilight"를 직역하면, "황혼의 하인들"이다. 황혼 교단이라는 종교 집단과 잘 어울리는 제목이라 생각하지만, 아마도 독자의 호기심을 유발한 목적으로 이러한 제목을 붙였으리라 생각한다. 그러나 역자에게 묻고 싶다. 이러한 관심성 중심의 제목은, 과연 이 책의 진정한 스릴러다운 면모를 살려주었는지 말이다. 

아이가 사탄의 후예일지 아닐지 고민하는 것도 이 책의 중심 소재일 듯 싶다. 마치 666의 글자의 전설이 담긴 오멘을 읽는 듯 했다. 필사적으로 아이를 지키려는 탐정과 어머니, 그리고 이 아이를 필사적으로 죽이려드는 천 명의 추격자들. 언제 어디서든 이들은 총격전을 벌이고, 화려한 액션을 벌이면서 서로가 이루려는 목표를 완성시키려 한다. 어느 쪽이 이길지는 말해줄 수 없다. 단지, 다 읽고나서도 풀리지 않는 미스테리가 한참 머릿속을 맴도리란 사실은 알 것 같다.

Normans, the night of knights

The Stormin' Normans (Paperback, Re-issue) ㅣ Horrible Histories 15
테리 디어리 지음, Martin Brown 그림 / Scholastic / 2007년 10월

아서 왕과 원탁의 기사, 루벨링겐의 노래 등 기사 서사시를 읽은 사람들이라면, 이 가사란 사람들이 어떤 이들이었는지 알것이다. 성배를 찾기 위해서 여행을 떠나고, 약한 이들을 보호하기 위해 노력하는 이 사람들은 총과 대포가 없던 시절 전쟁에서 크게 활약한 영웅이었다. 이러한 노르만 인들의 특별한 역사가 펼쳐진다. 

Yes, I know that the knights are really special jobs. Sometimes young children have a dream to be a brave knight. I know that they weren't coward. They have braveness that do not afraid of death. That's why they like to have showdown, between cities or man to man.   

The norman stories are special. The era of feudalism has opened at that time. There were great king and several feudal lords called barons. They trained people to fight back just for their king. There were knights that we know, and villeins who live in village free, and serfs who are poor and belonged to the knights. 

The knight time just gone by the invention of gunpowder, but many people still remember them. The brave men with iron armor will still be remembered, although they were sometimes really cruel.

카라마조프 집안, 파괴의 상징

카라마조프 집안의 형제들 1 ㅣ 푸른숲 징검다리 클래식 28
표도르 도스토예프스키 지음, 서상범 옮김 / 푸른숲주니어 / 2010년 11월

'죄와 벌'을 만화로 읽은 후 처음으로 접해보는 도스토옙스키의 문학. 내가 가진 도스토옙스키의 평가는 이러했다. 그는 스스로가 범죄자적 기질을 가진 사람이었다고. 그가 가진 범죄적 가능성을, 소설에 모두 풀어놓았기 때문에 그의 광기를 잠재울 수 있었다는 평가를 얼핏 어느 글에서 읽은 것 같다. 그리고 그 생각은 그대로 나에게 감화되었다. 그는 어떤 생각을 지녔을까? 그는 그의 어떤 부분을 글에게 잠재시켜 놓았을까? 이러한 호기심은 청소년 문학으로 세 권으로 나뉘어 있는 이 책에 크게 발동했다. 

왜 하필 세 권이었을까? 세 권인 이유는 아마도 카라마조프 집안의 가계도를 알고 나면 이해가 될 듯 싶다. 표도르 파블로비치는 어릿광대와 같은 인물이었다. 남에게 어리숙해보이기 좋아하지만, 막상 그의 마음속에서는 매우 잔혹한 생각이 곁들여진 인물. 그는 부인과 결혼한 이후에도 창녀들을 집안에 불러들여 술과 함께하는 난잡한 파티를 벌였다. 그리고 그는 첫째 부인에게서 한 아들을 얻었다. 디미트리 파블로비치. 그가 있는지조차 모르는 아버지에게 커서 적대감을 가지는 것은 지극히 당연한 일이라고 생각했다. 그 뿐만이 아니었다. 표도르 파블로비치는 소피야 이바노브나라는 불쌍한 여인과 결혼하여, 그의 처음 의도와는 달리 지참금 한 푼도 주지 못한 여자라며 부부간에 지켜야 할 최소한의 예절까지 져버리며 그녀를 몰아세웠다. 그런 그녀는 표도르 파블로비치의 아들 두 명을 나았다. 이반과 알렉세이. 알렉세이를 낳은지 4년 후 소피야는 죽고, 이들도 아버지의 관심을 사지 못한채 하인 그리고리의 손에 의해 길러졌다. 이 아버지는 자식들에게 아비된 도리를 하지 못했지만, 이들은 멋지게 자라났다. 세 권의 표지에는, 아마도 이 방탕한 아버지의 세 아들의 얼굴이 각각 그려진 책들인 듯 싶었다. 

이 방탕한 아버지로부터 태어난 아들은 각각 다른 특색을 가지고 있었다. 디미트리 파블로비치는 참을성이 없는 인간이고, 아버지와는 가장 비슷한 성격을 가진 듯했다. 하지만, 아버지와는 달랐다. 그의 아들에게조차 돈 한 푼 줄 수없다며 버티는 아버지를, 심지어 자신을 조롱하며 비하하는 사람에게 감히 동양 사상을 적용하여 파렴치하다고 할 수 있는지 말이다. 물론 내 관점에서는 디미트리는 잘못되었다. 그가 태어난 것은 아버지 때문이었고, 가난한 집에서 태어나도 그의 신세는 같았다. 하지만 아무 책임도 지지 않은 아버지라면서 죽이려고까지 하는 그는, 아마 내가 평생 이해하지 못할 사람 같았다. 둘째 이반은 지적인 무신론자였다. 뛰어난 설득력을 가진 그의 글은 신문 기고에서도 꽤 강력한 영향력을 끼쳤다. 셋째 알렉세이는 적어도 1권에서는 이야기를 진행시키는 중심 인물이었다. 내성적이라고 할 수 있겠지만, 이 사랑스럽고 온화한 청년은 주변 사람을 자기 편으로 끌어들이는 재주가 있었으며, 모든 이를 사랑했다. 어린 아이에게 이유를 모르면서 손가락의 뼈가 드러도록 깨물려도 그의 죄를 용서할만큼 그는 다정한 사람이었다. 

이 카라마조프 형제들은 깊은 이해관계에 걸쳐 있다. 여기에는 다양한 여인들이 등장한다. 현재는 아직 그 정체를 완전히 파악하지 못했지만, 표도르 파블로비치와 디미트리 파블로비치 사이를 오가는 악마같은 여인, 그루센카와 디미트리가 사천 오백 루블을 빌려주어 구원했던 여인, 카테리나다. 카테리나는 친척에게서 엄청난 유산을 물려받고 부자가 되었고, 디미트리에 대한 일종의 동정심을 사랑이라 착각하고 있는 여인이다. 그 때 그녀는 디미트리에 대한 어떤 감정을 느꼈고, 그녀는 이 감정의 정체를 알 수 없어 사랑이라고 정의를 내려 버렸다. 하지만, 그녀는 다른 사람을 사랑하고 있었고, 둘째 이반은 디미트리가 아닌 자신과 카테리나가 이어져야 했지만, 자신은 이 상황에서 물러나겠다고. 그리고선 카테리나는 평생 자신이 어떤 감정을 가졌는지 모를 수도 있다고 했다. 

카라마조프 집안에는 다양한 인물이 등장한다. 그 중심에는 방탕한 아버지와 각기 다른 색깔을 지닌 세 아들이 있다. 이들은 앞으로 더 엄청난 일들을 일으키리라는 것을 알고 있다. 우선 이 책을 읽는 것을 완성하고 싶다.

잠자는 용, 중국

21세기 먼나라 이웃나라 13 : 중국 1 근대 편 - 청나라의 멸망과 중화민국의 수립 ㅣ 먼나라 이웃나라 13
이원복 지음, 그림떼 그림 / 김영사 / 2010년 8월

중국은 한때 매우 슬픈 역사를 가지고 있었다고 할 수 있다. 한때 중화 사상에 젖어서 자신들이 이 세계의 중심이라고 생각했지만, 욕심 많은 서구 세력의 침략으로 인해 그들은 무너질대로 무너졌다. 곧, 중국이라는 틀에 갇혀 있던 그들은 행복했지만, 근대라는 대포에 허물없이 무너져버린 성벽 안에는 가녀린 중국이 존재하고 있었다. 이들은 마치 요리된 음식과 같았다. 새로운 적들 앞에 아무 대비도 하지 않은채, 그저 오랑캐라 여기고 외교 사절의 예를 갖추라 한 중국은, 이 새로운 오랑캐들의 총과 대포로 인해 맥없이 무너졌다. 

시작은 바로 영국의 아편 전쟁이었다. 영국 내에서도 수많은 언쟁이 오고갔다. 영국기가, 외국인들에게 아편을 팔기 위한 부정한 일을 위해 펄럭여야 하는지, 아니면 국가의 이익을 먼저 생각해야 하는지. 5표의 차이로 영국은 사천명을 거대한 땅덩이로 보냈다. 이것은 중국 인구 2500만 명을 아편 중독자로 만들기 위한 작은 발걸음에 지나지 않았고, 후에 중국은 수많은 서구 열강과, 심지어는 조공국에 불과했던 일본에게 엄청나게 시달리는 꼴이 되었다. 

그 뿐만이 아니었다. 서구 열강들에게 이리저리 뜯긴 중국 정부를 보다 못한 혁명 세력들이 곳곳에서 등장했다. 부패한 중국은 곧 피어나는 곰팡이처럼 혁명 세력이 등장했고, 거대한 빵에 등장한 곰팡이의 싹을 이리저리 잘라내는 정부는 결국 자기 몸을 갉아먹는 짓을 한 셈이었다. 이들은 근본적인 문제부터 개혁해야만 했다. 서구 열강으로부터 스스로의 몸을 단련하기 위해 신식 공장을 설치하고 배를 만들 것이 아니라, 이 오래된 중화 사상에서 벗어나 새로운 사상을 도입해야만 했다. 

물론 일본은 이 사상을 빠르게 도입하여 한때 제국주의 노선에 빠르게 올라설 수는 있었다. 그리고 최강의 기술을 가지고 서구 열강들과 어깨를 나란히 했다. 그때 그들의 20세기 목표는 그들을 빠르게 성장하게 했다. 하지만 21세기는? 창의력을 필요로하는 이 신세기에 모방만으로 높은 자리에 올라간 일본이 일어버린 20년을 되찾기란 쉽지 않을 것이라고 저자는 말했다. 

중국 유학생들은 이 일본으로부터 많은 것을 배우려 했다. 일본은 이 중국 유학생들을 처음에는 환영했으나, 나중에는 깔보기 시작했고 급기야 전쟁 승전국이 되면서 중국을 완전히 식민지화하려고 했다. 이로 인해 중국 시민들은 매국노들에 분노하고, 자신의 나라를 집어 삼키려는 외세 일본에 분노하여 위대한 힘을 발휘했다. 바로 5.4 운동이다. 이것이 바로 중국 근대 역사의 끝이다. 

중국 근대는 참으로 비참하고 쓰라렸다. 아시아의 최강자라 불렸던 중국이, 예의를 숭상하는 그 고전만으로는 전혀 그들의 사상을 접해보지 못했던 서양이란 존재를 설득하지는 못했으니 말이다. 하지만, 이제는 시대가 다르다. 아직도 동양의 온화한 힘을 가지고 있는 중국은, 서양의 파괴적인 힘과 결합하여 새로운 패러다임을 만드리라 생각하니 말이다. 중국의 현대는 어떠한 방향으로 흘러가고 있을지 궁금하다.