이상, 파란만장한 어느 작가의 이야기

날개의 꿈, 이상 ㅣ 청소년평전 46
이원준 지음 / 자음과모음(이룸) / 2007년 3월

이상. 20대라는 아직 젊은 나이로 파란만장한 삶을 살아가며 세상을 떠난 시인이다. 그의 어릴적 이름은 김해경. 유난히 흰 피부로 인해 서양놈들을 닮았다는 소리를 자주 들었었던 이상이다. 이상은 어느 한 공사장에서 도시락을 먹고 있을 때, 어느 일본인이 한국 사람은 흔히 김씨나 이씨여서 김해경이 이씨인 줄 알고 멀리서 이렇게 불렀다고 한다.

"리상, 리상!"

그러자 김해경은 이상이라는 이름이 마음에 들어 그 이후에 쓴 시들은 이상이라는 이름으로 냈다. 생각해 보자면 그는 어릴 적에 그림에 매우 소질이 있었으나 다 커서 실제로 그림보다는 시에 더 종사하였다. 물론 그는 자화상도 그렸고, 각종 미술품을 그려서 출품을 한 적은 있을 테지만 그는 웬지 시에 더 마음이 끌린 듯 하다. 이상, 그는 까마귀의 눈으로 세상을 바라보는 오감도, 건축학을 전공한 것에 영향을 받은 건축무한육면각체 등과 산촌여정, 권태, 날개, 지주회시등 수많은 작품을 내었다. 그의 가장 큰 특징은 시에 띄어쓰기가 없으며 매우 어려운 뜻의 시나 글을 써낸다는 것이다.

이상, 그는 어떤 인물?

이상은 매우 파란만장한 삶을 살아왔다고 나는 생각한다. 그는 일반 위인들과는 다르게 거의 성공했던 시기가 없었다. 그가 운영한 다방은 장사가 잘 안되었고, 항상 하는 담배와 술로 인해 몸도 마음도 상당히 지쳐있는 그에겐 결핵이라는 또다른 고난이 찾아왔다. 시대를 잘못만난 그는 만약 현대에라도 태어났다면은 좀더 나았을 지도 모르는 그이다.

나는 이순신, 빌게이츠와 같이 이상을 그리 존경하는 편이 아니다. 그 이유는 이상의 매우 특별하고 이상한 성격 때문이다. 빌 게이츠와 같은 인물의 경우'아, 이 분은 정말 훌륭한 일을  하셨구나.'할 텐데 이상의 경우는 이상하게도 그렇지가 못하다. 책은 매우 마음에 들지만 이상이라는 인물 자체는 그리 내 마음에 들지 않는 듯 하다.

탈레스를 만나 보자

과학의 배꼽 ㅣ 아이세움 배움터 6
과학아이 지음, 이샛별 그림 / 미래엔아이세움 / 2003년 3월

과학은 왜 있는것일까? 공부는 왜하는 것일까? 그 모든 비밀은 과학의 배꼽속에 담겨 있다.  과학을 만든 자들, 과학이 발전한 역사. 이 모두가 이 책속에 담겨 있다. 이 책을 읽고서 과학이 어떻게 생겨났는지 알아보자.

공부는 언제 생겨난 것일까? 내 친구들은 공부를 만든 사람이 누군지 알면 당장이라도 몰매를 때리러 갈 준비를 할 것이다.그렇지만 그 친구들은 운이 안좋다. 공부를 만든 사람은 이미 죽고 없기 때문이다. 구지 때리고 싶다면 천국 아니면 지옥에 가서 몰매를 때리길 바란다. 기다리고 기다리던 그 공부를 만든 사람은 바로 탈레스다. 과거에는 사람들은 다양한 과학 현상을 미신과 연관지어 풀이해왔다. 그러나 공부를 너무 많이 한 탈레스는 달랐다.

자연은 구지 신으로 인해 생기는 것이 아니라고 생각하였다. 그 이유는?

그는 부모님으로 인해 세계 각지를 여행하며 여러가지 학문을 공부했다. 그런데 각 나라마다 신은 다르지만 자연에 대해 똑같이 생각하는 것이다! 결국 미신따윈 믿지 않게 된 탈레스는 자연에 대해 궁금해 하였다. 그레서 탈레스가 얻어낸 결과란? 바로 탈레스는 태양을 신이 돌아다니면서 생기는 것이 아니라 흙으로 이루어졌다고 생각한 것이다. 물론 그의 생각은 틀렸다. 엄청난 고온으로 모든게 재가 되므로 흙따위가 있을리가 없다. 하지만 중요한 것은 그게 아니다. 여러분은 아무 도구도 없는 옛날에 태양을 이루는 것이 무엇인지 발견할 수 있겠는가? 그만큼 탈레스는 매우 대단한 사람이다. 그가 또 한가지 생각해낸 것은 세계는 무엇으로 이루어졌는지에 대해 궁금해 한 것이다.

그는 생각을 한 끝에 세계엔 물이 모두 있었으며 그 물이 변하여 지금의 물질들을 이루게 되었다고 말한다. 물론 그의 생각은 틀리긴 틀렸지만, 물에서부터 태초의 모든 생물이 생겨났으므로 그렇다고도 할 수 있고, 아니라고도 할 수 있다. 하지만 그런건 필요없다. 중요한 것은 탈레스가 우리 인간들의 머릿속에 '세계는 무엇인가?'라는 생각을 심어주었으니까!

탈레스만큼 위대한 사람이 또 있다. 바로 탈레스의 제자 아낙시만드로스이다. 아낙시만드로스는 지구가 공중에 떠있다고 생각했다. 그정도만 해도 엄청난 발견! 하지만 이건 아무것도 아니다. 오늘날의 빅뱅 이론, 게다가 진화론까지 말한 것이다. 나는 그가 매우 대단하다고 생각한다. 이 정도는 그의 업적의 전부가 아니기 때문이다. 그는 스티븐 호킹과 같이 우주는 끝이 없으며, 또한 다른 곳에서도 생명이 살고 있다고 생각했다. 그가 말한 진화론은 어땠는지 아는가? 인간은 물고기에서 왔다고 생각했으며, 그 물고기가 육지위로 올라와 몸 자체가 변하게 되었다고 200년전 다윈 할아버지의 말씀과 똑같은 말을 2500년 전이라는 엄청난 옛날에 말을 해냈다. 탈레스가 최초면 아낙시만드로스는 최고의 과학자다.

과학의 배꼽은 나도 모르던 고대 그리스인들의 과학적인 사고를 쉽고 재미있는 말로 풀이해준다. 과학에 대해 궁금해 하는 친구에겐 강력 추천한다.

변신, 딱정벌레 그리고 무관심

변신 - 3~8세 ㅣ 세계의 걸작 그림책 지크 47
로렌스 데이비드 지음, 고정아 옮김, 델핀 뒤랑 그림 / 보림 / 2000년 11월

프란츠 카프카의 <변신>을 모티브하여 쓴 책. 매우 어린 아이들이 볼 만한 책으로, 원작 변신과는 달리 그리 잔인한 면도 없고 주인공이 겪는 시련의 범위도 매우 줄어들어 있는 책이었다.

여기에 나오는 딱정벌레로 변한 소년, 그레고리는 오직 딱 한사람, 친구 마이클을 제외한 아무도 자신이 딱정벌레로 변했다는 것을 눈치채지 못한다. 심지어 엄마, 아빠, 게다가 누이동생 케이틀린까지 말이다. 초등학교 2학년인 그레고리는 학교에서도 선생님이 전혀 눈치채지 못하며, 주위의 친구들조차도 그레고리의 변신을 전혀 몰라본다.

여기에 나오는 그레고리의 문제점은 무엇일까?

바로 주위 사람들의 관심이다. 너무나 관심이 부족한 나머지 매우 절친한 친구를 제외한 다른 사람들은 별 신경을 쓰지 않아 그레고리가 딱정 벌레로 변했다는 것을 계속 모른다. 심지어는 그레고리가 자신이 딱정벌레로 변했다고 계속 외치는데도... 그레고리는 이윽고 천장에 매달려 반항을 한다. 그제서야 그레고리의 변신을 알아챈 부모님은 그레고리를 달랜다. 아무리 관심이 없다고 하더라도 어째서 아들의 모습이 완전하게 바뀐 것조차 모르는 것일까?

원작 변신은 주인공이 벌레가 된 것을 가족이 다들 알지만, 모두 그 사실을 부끄러워하였고, 결국 가족들의 배신으로 비참하게 생을 마치는 것으로 끝나지만, 이 그림책은 가까운 사람들의 무관심을 표현한 책이라고 생각했다. 요즘 세상의 무관심을 정말 잘 나타내는 책인 듯 하다.

이러한 무관심은 우리 주위에도 흔히 일어날 수가 있다. 내 경우에도 기쁜일이 있어 학교에 돌아와 엄마에게 있었던 일을 샅샅이 이야기할 때면 엄마는 종종 고개만 끄떡이며 무심코 들어 넘길  때 나는 무시당한 기분이 들곤 한다. 그런 무관심으로 인해서 그레고리는 딱정벌레로 변했을 지도 모른다고 나는 생각한다.

꼬마돼지의 골드버그장치

꼬마 돼지의 불끄기 대작전 29 ㅣ 세계의 걸작 그림책 지크 69
아서 가이서트 지음, 길미향 옮김 / 보림 / 2007년 5월

골드버그 장치, 미국의 골드버그라는 이름을 가진 사람이 만든 장치로 복잡한 중간 과정으로 매우 단순한 결말을 내는 장치이다.

여기에 나오는 꼬마돼지의 불끄기 대작전에서 꼬마 돼지는 밤에 불을 끄고 자는 것을 매우 무서워한다. 그래서 잠들수 있을 때까지 불이 켜져 있다가 자동으로 꺼지는, 곳 골드버그 장치로 매우 오랜 시간동안 이 장치가 작동되어 꼬마 돼지가 걱정없이 잠들 수가 있다. 역시나 이 꼬마돼지가 한 장치는 너무나 단순하게도 불을 끄는 것. 모래 주머니가 다른 한쪽에 가득 담기면 램프에 달린 줄이 당겨져서 자동으로 불이 꺼진다.

내용을 잘 보지 않는 사람이라면 꼬마돼지가 그냥 간단하게 램프 줄을 당기면 될 것을 가지고 왜 그리 어려운 장치를 만들었냐며 바보같다고 할지도 모르겠다. 그러나, 이것은 방금 말했듯이 꼬마돼지도 나름 생각이 있어서 그런 장치를 만들어낸 것이다.

정말 이런 어려운 장치를 만들어낸 꼬마돼지가 매우 천재적이라고 생각된다. 책속에 들어있는 것으로 꼬마돼지의 골드버그 장치를 직접 만들어보니 책으로 보면서 그러려니 생각했던 부분이 만들면서 이해가 잘 되었다. 내가 직접 이런 장치를 만들어보려고 한다면 정말 머리를 써야 할 것이다. 자신의 편의를 위하여 이렇게 어려운 작업을 아무렇지도 않게하는 꼬마돼지 앞에 나는 무릎을 꿇었다. 집에서 이런 장치를 만들 수 있는 돼지가 정말 부럽다.

벤포스타 나도 가고 싶다

어린이 공화국 벤포스타
에버하르트 뫼비우스 지음, 김라합 옮김 / 보리 / 2000년 10월

예전부터 꼭 보기를 갈망했던 벤포스타 이야기. 전번에 어머니에게서 어린이 나라 벤포스타의 이야기를 듣고 책으로든, 직접 가보든 어떻게든지 벤포스타에 대해 좀 더 알아보고 싶었다. 그런 꿈을 알아차리셨는지 어머니께서는 때마침 이 책을 사주셨다. 어린이의 힘으로 이끌어 나가는 어린이의 나라, 벤포스타. 실바 신부와 15명의 어린이들이 세운 벤포스타 이야기 속 탐방을 시작한다.

이 벤포스타는 1956년 15명의 아이들과 실바 신부가 폐품을 모으고 팔고, 여러 가지 장사와 노력을 기울여서 돈을 모아 세운 나라이다. 매각되는 거대한 포도 농장을 사들여 벤포스타를 그 거대한 포도 농장에 세웠다. 그들이 맨 처음 중심지로 삼은 곳은 실바 신부의 부모님의 큰 집이다. 현재는 인구가 많아진 벤포스타의 청소년들 클럽 및 디스코텍으로 쓰인다. 이들은 벤포스타에서 교육을 받거나 자신의 특기를 이용해 일을 한다면 특정한 일당을 받게 된다. 그 돈으로 식사를 하거나 각종 활동을 할 수가 있다.

이 곳이 다른 곳과 다른 점은 아이들이 자신의 꿈을 한껏 펼칠 수가 있다는 것이다. 또한 어려운 일이 생기더라도 나라에서 다음에 갚을 것을 약속하고 식권을 발행해주거나 여러 가지로 도움을 준다. 이렇듯 벤포스타는 부모님 없이도 자신이 스스로 자신이 하고 싶은 것의 특기를 개발하여 나중에 어른이 되면 그 특기로 훌륭한 직업을 택할 수가 있게 된다. 그리고 벤포스타의 화폐 500코로나 짜리의 뒷면에는 미래의 벤포스타 건립계획도가 있는데 그중 일부는 이미 실현되었다. 신기한 일은 아무것도 아닌 듯한 어린이들이 몇 안되는 어른만을 통해 이 나라를 훌륭하게 이끌어 간다는 사실이다. 나도 다음에 이런 벤포스타로 여행을 갈 수 있으면 좋겠는데...

=========================

상철이에게

안타깝다.  벤포스타가 사라져버렸다는 소식을 듣게 되어서...

5월 출판단지에서 행사 때 보리 출판사에서 이 책을 발견하고,  읽고 싶어하던 니 생각이 나서 당장 구입했어.  같이 갔더라면 좋은 경험이었을텐데... 내년 행사에는 꼭 우리 가족이 같이 다녀올 수 있으면 좋겠다. ^^

언뜻 스쳐가듯 어린이공화국에 대한 이야기를 했고, 너한테 인터넷에서 정확히 찾아보라고 했는데... 넌 그걸로 참 많은 것을 알아냈더구나.  그 것이 이미 니가 가진 힘인데 말이야.  나는 그걸 잘 인정 못해줘서 미안하다.  

잔소리 안해도 될 걸 하며 후회할 때가 많아~ 특히 요즈음.

힘들겠지만 벤포스타에서 생활해보고 싶다는 니 말에 반성이 많이 하면서도...

이래야돼 저래야돼에 사로잡혀 너한테 심한 소리를 하기도 하고...  

다른 아이들 고민은 들어주는데 니 고민은 나한테 말할 수 없는 엄마라는 이름이 참 미안스럽구나.  속 마음은 진짜로 그렇지 않은데 말이야.  이야기를 시키는 엄마말고 니가 하고 싶은 말을 들을 수 있는 엄마로 있어볼께.  오늘도 반성!!!

엄마가