이 책으로 생의 걸음마 다시 배웁니다.

나는 마흔에 생의 걸음마를 배웠다 - 신달자 에세이
신달자 지음 / 민음사 / 2008년 3월

이 분의 책을 그래도 한 번은 읽어보았거나, 것도 아니라면 한 번은 듣지 않았을까? 세상사람들은... 나도 그 사람들 중의 한 사람이고, 나는 그렇게 유명한 시인 신달자란 분이 그렇게 가슴에 멍울 멍울 상처가 많았던지 몰랐드랬다. 

내 상처가 제일 크고, 아프고 꼭 그런줄만 알았는데,  가슴으로 피 토하듯 아픈 것도 아픈 것이지만, 실제 옆에서 그 고생을 직접해야 했으니, 그 아픔은 내 상처에 댈 것이 아니었다. 같은 여자로서, 아내로서, 어머니로서, 딸로서, 며느리로서 나도 모르게 소리 죽여 많이도 눈물을 토해 낼 수 밖에 없었다.

한 인간으로서 곪디 곪은 상처는 누군가에게 보이기가 어렵다.  상관없는 타인이라도 잠시 그리 힘들었군... 남의 일 말하듯 말타는 것이 외려 마음을 다치고, 가까이 얼굴 아는 이가 무심코 던진 한 마디가 가슴 속에 잘 묻어 두었던 지뢰밭을 밟아 펑하고 터져 형체도 알지 못하게 가슴을 짓무르게 하는 일이라 이 분이 어떤 심정으로 이 아픈 글들을 써내려 가셨을지 나 또한 그런 제 3자처럼 어설프게 짐작할 뿐이었다.

어떻게 이 아픈 글들을... 눈물로 가슴이 저미듯 짓무르셨을텐데.... 어떻게 써 내려가셨을까?

사람에게 가장 고통스러운 것이 무엇이 있을까?  병으로 인한 육체적 고통, 기아, 사랑하는 사람을 먼저 보내는 것.  절망.... 앞의 둘이 육체적으로 고통스러운 일이라면 그것은 살고 싶다는 강한 애착이라도 남기지만, 뒤에 그 사랑하는 사람을 보낸다는 것, 절망은 살덩이를 잘라낸 것처럼, 이 책에서 저자가  말하듯 핏물 넘치는 고통의 신음소리가 입으로 나간 것인지 머리로 나간 것인지 분간하기 어려운 삶의 포기상태일 것이다. 

남편은 몸져 누워 병원에서 그녀의 손을 기다리고, 혼자 몸으로 이리 뛰고 저리 뛰다 보니 어느새 세 딸이 전염병인 수두에 살이 터지고, 상처에 딱지가 앉아 엉망인 것을 나중에 알고, 그 순간이 얼마나 참담했을지 읽어내려가며 눈물밖에 흘리지 못하는 자신이 그렇게 나도 그러셨구나, 잠시 함께 아파해줄 수 있을 뿐이었다.  81세의 시어머니가 9년이나 아프셨다니...  그 와중에 고운 딸 잘 되기만 내내 비셨다는 어머니의 죽음까지... 어쩌면 시련도 그렇게 총연색으로 올 수 있을지 눈물이 붉었다다더니 그렇게 피눈물을 쏟아낼 수밖에 없으셨겠구나 싶었다.

어린 네 살짜리 내 딸아이를 먼저 보내고 나는 참 살고 싶지 않았다.  하나님이 원망스럽고, 내 삶이 저주스럽다고 생각했다.  왜 이런 큰 고통을 주시는지 차라리 날 데려가시지 아직 꽃도 피어보지 못한 어린 것을 그렇게 앞세우니 죽고 싶다는 생각만 들었었다.  실제로 나는 죽기로 작정도 했었다.   

남편이 눈물을 흘리며, 큰 아이와 자신을 위해 살라고 했을 때도 귀에 들리지 않았다. 장례식장에서 사흘을 물 한모금 제대로 못 넘기고, 이후에 근근히 밥 숫가락을 뜨면서 내 새끼는 찬 바닥에 누웠는데 내 목구멍으로는 물도 넘어가고 밥도 넘어가는구나 싶어 참 아팠었다.  사람이 살려고 애가 있는 대로 다 닳아 빠져 눈이 짓무를 것 같았는데,  소리도 못내 끅끅거리고만 있었는데, 입술을 깨물며 꾸역 꾸역 밀어넣으니 밥알이 돌아다니며, 눈물과 함께 삼켰졌드랬다. 이 얼마나 구차한가 싶어 통곡을 하며 함께 가주지 못해 너무나 미안했었는데... 세월이 지나 여전히 떠올려도 뜨거운 눈물이 눈가를 이겨내도 간간히 잊고 웃기도 하며 나는 오늘도 살아가고 있다. 

하나님과 함께 한 삶 속에 저자가 말하듯 그렇게 고통속에 예수님도 예루살렘을 보고 우셨 듯이 슬프고 고통스러우면 눈물을 흘릴 수 있다며 위로 받을 수 있었다는 말에 현재 신자인 나는 고개를 주억거렸다.  24년이란 긴 세월의 병구환, 가슴에 온통 맺혔던 한과 고통으로부터 하느님과 예수님을 통해 자유로와졌다는 말만 새기게 된다.  앞으로 부디 내내 행복하시길 기도하며...

"사랑합니다. 축복합니다."    

인류보다 너무나 작았던, 그러나 누구보다 용감했던, 또한 누구보다 호기심 많았던 한 생쥐

생쥐 라자의 신나는 모험 - 최초로 달에간 생쥐 라자
위티 이히마에라 지음, 송순섭 옮김, 아스트리드 마티야세비치 그림 / 세용출판 / 2008년 3월

[인류보다 너무나 작았던 , 그러나 누구보다 용감했던,  또한 누구보다 호기심 많았던 한 생쥐]

사람들 중에는 유명한 모험가들이 있었다. 아메리카 대륙을 발견한 크리스토퍼 콜럼버스, 달을 처음으로 밟은 영웅 닐 암스트롱같은 사람들이 그들이다. 그런 그들보다 더 위대한 생쥐 이야기를 이 책속에서 만난다. 오직 헤엄과 친구의 도움에만 의존해서 바다를 횡단해 전세계를 일주하고, 로케트를 탄 후 생쥐로서는 처음으로 달을 정복한 라자. 라자의 모험이 멋지고 재미있게 서술되어 읽는 재미가 한층 더 더해진다.

호기심은 고양이를 죽인다는 속담도 있다. 그처럼 호기심은 위험성을 얼마든지 가지고 있기에 호기심이 많았던 라자는 결국 그 호기심 때문에 과학자들의 연구가 받는 신세가 되었다. 어느날 갇혀 있던 섬을 탈출하여 넓디넓은 바다를 건넌 라자는 차례차례 돌아다니며 세계 각지를 여행한다.

사람도 힘들만한 위험한 모험을, 라자가 간단하게 해낸 것을 보고 깜짝 놀랬다. 죽을 뻔한 위기를 여러번 넘기기도 했지만 라자야말로 동물세계의 우상이 될 것이다.

입양, 슬픈 일이 아닙니다

내가 입양되던 날 ㅣ 저학년을 위한 꼬마도서관 44
프란츠 요제프 후아이니크 글, 베레나 발하우스 그림, 김경연 옮김 / 주니어김영사 / 2008년 4월

세계적으로 보살핌을 받는 것이 힘든 아이들이 무척 많다. 그들은 부모가 있지만 형편이 여의치 않아서 입양되는 경우도 있지만 대부분은 부모를 잃고 홀로 고아원에 맡겨져 입양된다고 한다. 우리나라사람들은 형통주의라 입양을 꺼린다. 하지만 입양은 그런 문제될 것만은 아닌 것이다.

병원을 통해서 입양된 아이, 토마스. 토마스의 어머니는 일찍 아버지와 헤어진채 혼자서 직장에 다녀야 했으므로 토마스를 입양시킬 수밖에 없었다. 그래서 토마스는 평소에 아이를 무척 가지고 싶어했던 한 부부의 아들이 되고 그 곳에서 행복한 삶을 산다.

평소에 봐왔던 책들은, 모두 입양인들이 자신의 과거를 알고서 슬퍼하기만 했을 뿐이었다. 하지만 이 책은 달랐다. 아직 네 살밖에 되지 않았지만 자기 자신의 삶을 알고, 그리 슬퍼하지 않은채 오히려 새로운 부모를 더 좋아했다. 물론 동양인이 서양인에게 가거나 서양인이 동양인들 사이로 끼는 것은 다른 문제겠지만 어쨌든 입양이란 것을 나쁘게 여기는 것은 안 될 것 같다.

토마스와 같은 아이들도 만약 이러한 부모를 찾지 못한채 고아원이나 보육소에 맡겨졌다면, 불행한 아이가 되어 있었을 것이다. 어쩌면 이러한 것은 우리와 동떨어진 이야기가 아닐 것이다. 근처에 사는 사람들 중에서도 분명히 소년, 소녀 가장이 존재한다. 우리 동네에서도 할머니하고만 살거나 가장인 아이들이 조금씩 보인다.

입양이란 것이 전혀 평범하지 않은 것이긴 하지만, 입양도 가족을 이룰 수 있는 한 경로이다. 반드시 자기가 애를 낳아야만 자기 아들인 것은 아니란 것이다. 어떤 나라에서는 마을에서 낳은 아이를 모두가 함께 돌보아 길렀다고 한다. 이처럼 아이들은 반드시 낳은 사람만 키워야 한다는 법이 없다. 유모 밑에서 큰 아이도 충분히 잘 자랐다.

이제는 입양이란 것이 전혀 이상한 것이 아니다. 오히려 사람들은 입양을 더 널리 알리고 많이 시키려고 노력하고 있다. 우리나라의 해외 입양률이 전세계에서 제일 높다고 한다. 외국인 노동자는 존재해도 해외 입양은 없는 다른 나라. 한국인도 해외 입양률 제 1위라는 불명예를 벗어던지고, 얼른 입양을 자유롭게 받아들일 수 있어야 한다. 그것이 아이들이 원하는 행복한 삶을 한 가정이라도 더 만들 수 있는 좋은 길일 것이다.

린타로는 결코 악동이 아닙니다

하늘의 눈동자 - 유년편 2
하이타니 겐지로 지음, 햇살과나무꾼 옮김 / 양철북 / 2005년 7월

어쩌면 린타로야말로, 이 교육의 세계를 완전히 뒤바꿀 수 있는 태풍의 눈이라 생각된다. 태풍의 눈은 주변과 달리 매우 고요하고 안전하다. 그런 태풍의 눈이 주변에 큰 영향을 끼쳐서 거대한 태풍을 만들어낸다. 린타로는 그런 태풍의 눈이 되어서, 많은 사람을 바꾸게 될것이다. 적어도 유년기의 린타로는 그러했다.

륜예 어린이집을 벗어나 막 초등학교에 입학하게 된 린타로. 많은 친구들도 많나고 수많은 우여곡절을 겪었지만 린타로에게는 1, 2학년 때가 제일 특별했을 것이다. 그러면서 사람들의 마음가짐도 바꾸고 항상 친구들의 문제를 해결하며 선생님에게 자기 의견을 스스럼없이 내비친것, 그것이 바로 린타로의 참모습이었다.

막 5학년이 되다보니 엄마를 아줌시라고, 아빠는 꼰대라고 부르는 버릇없는 린타로. 하지만 지금까지 키워준 부모를 얼여죽이는 자식도 있는데 린타로를 욕할 수 있을까? 린타로는 단지 유년기의 성장의 단계를 거치고 있는 것일 뿐이다. 린타로가 배우고 있는 소림 권법을 통해 신심을 단련하고 사춘기를 무사히 넘기는 것, 그것이 린타로의 과제이다.

1편보다 그리 흥미진진하지는 않았지만, 그래도 린타로가 친구들과 어울려 벌이는 일은 보다못해 웃음이 끊이지 않았다. 비록 하이타니 겐지로 선생님의 생각속에서 등장한 인물이지만 이런 재미있는 아이가 없지는 않을 거라고 생각한다.

1편에 이어 금방 2편을 봐버렸으니 더 읽을 책이 없어 신기하다. 그런데 우연히 <바다의 풍경>이라는 겐지로 선생님의 또다른 작품도 발견했다. 아마도 그 다음엔 바다의 풍경을 후딱 해치워 버릴 듯 하다.

어린이 린타로, 그의 악동적인 유년기

하늘의 눈동자 - 유년편 1
하이타니 겐지로 지음, 햇살과나무꾼 옮김 / 양철북 / 2005년 7월

언제나 재미있는 하이타니 겐지로씨의 두 권짜리 장편 책. 처음에 유년편 2권만 있고 그 다음 편들도 사달라고 어머니에게 말씀드려 보았지만 알고보니 나머지 책들은 번역이 되지 않았던 것인지 유년편밖에 존재하지 않았다. 악동으로 보일지는 몰라도 순수한 마음을 가졌던 린타로의 이야기를 더 읽을 수 없었기에 끝내 아쉬웠다.

자유로운 집안에서 태어난 아이, 린타로. 자기 생각이 뚜렷해서 그럴까? 남의 말은 잘 들으려 하지도 않고, 자기 의사는 서슴치 않고 내뱉는 그런 아이가 린타로다. 하지만 린타로는 버릇없어 보이더라도 속으로 보면 정말 똑똑하고 감각이 많은 아이다. 더 이상 교육이라 할 수가 없는 그런 세상속에서 린타로와 같은 아이들이 희망을 찾아 나선다.

어린이집과 유치원의 차이는 교육과 놀이라는 차이점이다. 유치원은 교육을 위해서 교육부가 관리하고, 어린이집은 아이들의 건강과 사회의 복지를 위한 보건복지부에서 관리한다. 비슷한 곳이라도 일단 관리하는 곳 자체가 완전히 다른 것이다. 유치원은 마치 감옥처럼 작은 방에 아이들을 앉혀 놓고 자유, 인권은 무시한 채 일방적으로 자기들이 만들어낸 지식을 도입하려는 곳이다. 반면 어린이집은 어린이를 위한 집같은 곳이다.

린타로같은 아이들이 있기에 교사들이 교육에 대해서 진정으로 생각해 볼 것 같다. 교사들은 자기들도 힘들다고 말하지만, 막상 그러면서 자신들이 귀찮기에 아이들을 무시해 버린다. 다른 직업은 몰라도 교사란 직업은 일단 맡은 이상 항상 최선을 다해야 하는 직업이다. 똑같이 성장하여 미래에 어른이 될 아이들을 가르치는 것이야말로 제일 중요한 것이다.

모든 어른들은 어린이였다. 그리고 어린이였을 때에는 지금처럼 몇시간이고 걸터앉아 끝없이 일방적으로 듣기만 해야하는 것은 없었다.(물론 일부는 예외였겠지만 말이다.) 하늘의 눈동자를 통해 바라본 지금의 아이들의 모습은 순수함이란 것을 잃은채로 오직 성적과 공부에만 매달려야 하는 그런 것에 시달리고 있을 것이다.

어린왕자. 생각의 차별을 깨버린 대표적인 작품이다. <어린왕자>의 주인공 어린 왕자는 정말 어렸기에 모든 것을 알지 못했다. 하지만 이 어린왕자는 그 어린만큼 오히려 어른만큼 강인한 면이 있다. 어른들은 그것을 알아야 한다. 다 컸다고 해서, 무조건 아이들보다 아는 것이 많은 것은 아니다. 생각의 차별을 깨버린 일본의 광고도 있었다. 광고의 내용은 이러했다.

"여러분, 여러분이 제일 좋아하는 그림을 그려보세요."

선생님의 말씀에 반 아이들 모두가 일제히 그림을 그리기 시작했다. 모두가 토끼같은 귀여운 그림을 그렸지만 유독 한 아이가 깜지를 만들고 있었던 것이다. 선생님은 그 아이가 걱정이 되어서 부모님께 말씀드렸고 결국 정신병원행으로 이어졌다. 아이는 그 때까지 계속 깜지들을 만들었고 나중에 한 간호사가 그 그림들을 모두 연결해 보았다. 커다란 물을 내뿜는, 아주 커다란 고래였다. 아이가 그린 수십장, 아니 수백장의 스케치북을 연결해서 그 커다란 고래를 만든 것이다. 아이들은 이런 면에서 항상 어른을 앞지른다. 유명한 화가라 평론받는 피카소같은 사람들도 모두 아이의 시각에서 보아 그림을 그렸던 것 뿐이다.

하이타니 겐지로 선생님이 교육에 대해서 린타로라는 자기 생각이 뚜렷한 아이를 통해 제대로 드러내셨다. 결국 교육도 틀을 깬다면 되는 것이다. 항상 아이에 맞춰서, 아이를 생각해서... 그것이 진정한 교육이고 그렇지 못한 사람은 교육자 취급받지 못한다. 형식적인 교사는 단지 형식적인 것일 뿐이다. 앞으로 진지한 교육에 대해서 조금 더 생각해 보아야 겠다.