레이몽, 요양원으로 오다

난 죽지 않을 테야 ㅣ 문원 세계 청소년 화제작 4
쎄르쥬 뻬레즈 지음, 문병성 그림, 김주경 옮김 / 도서출판 문원 / 2002년 4월

쎄르쥬 뻬레즈의 연작 3부작, <당나귀 귀>, <난 죽지 않을 테야>, <이별처럼> 중 제 2부. 처음에 레이몽이 어째서 분필을 먹고, 아버지에게 어떻게 학대를 당하고, 또 학교에서는 어떻게 괴롭힘을 당하고 있는지 잘 소개되어 있지 않던지라 오래도록 고민하다가 그냥 읽기로 한 책이다. 그러다가 다 읽고서 맨 뒤를 보았을 때에야 이 책이 3부작이라는 사실을 알게 되었다. 그동안 자주 읽으려고 시도했으나 가방속에 넣어둔 물통의 물이 새서 책이 거의 젖어버렸다, 물론 겨우 소생시켰지만, 왠지 읽기가 힘들어서 외면하다가 다시 한번 읽기를 시도했다. 요양원에서, 레이몽은 서로 비슷한 환경 속에 있는 아이들과 함께 몸과 마음에 있는 상처들을 치료하기 시작한다. 

우선 가장 알고 싶은 사실은, 레이몽이 왜 이런 이상한 반응들을 보이냐는 것이다. 학교에서도 수시로 울고, 한 번 울면 멈추질 않는다. 그래서 푸르쓰떼이 선생이 내린 결론은 특수 학교로 1년간 보내자는 것이다. 아버지는 곧 사태의 심각성을 파악하고, 레이몽을 전문 학교에 보내기로 결정한다. 아마 이런 원인이 생긴 가장 큰 까닭은 바로 레이몽의 아버지에게 있을 듯 하다. 그는 언제나 아이를 학대한다. 그렇기 때문에 아이는 집에서 받은 고통을 학교에서 표출하고, 그렇기 때문에 아이들에게 2차적으로 괴롭힘을 당해서 상태가 이만저만이 아닌 것이다. 

그런 레이몽은 특수 학교에서 새로운 친구들을 만나게 된다. 틱(자신도 모르게 무의식적으로 어떠한 행동을 일정 시간마다 계속 반복하는 행위)을 앓고 있는 키다리 쟈키, 소아마비에 자기중심적인 뤼뤼, 못생긴 토성인과 화성인 몇 명, 그리고 천사같은 외모를 가진 안느... 레이몽은 안느를 처음 보자마자 이상한 감정에 빠지고, 안느만 쳐다보게 된다. 그리고 안느도 자신에게 비슷한 감정을 느끼고 서로 입맞춤까지 하지만 결과는... 비극이었다. 

이 학교는 말그대로 장애나 정신적 질환을 앓고 있는 아이들이 오는 것이다. 레이몽은 1년간 요양하면서 아버지와 학교에게 받은 고통을 모두 치료하고 떠나지만, 안느가 앓고 있는 것은 병이 아니었다. 그녀는 혀가 잘려나가고 없었다. 숨막히게 자기를 이끄는 안느에게 밤에 찾아갔을 때, 그녀가 반쯤 벌리고 있는 입 속에는 아무것도 없는 것을 발견했다. 그 속에는 말라비틀어진 무화과 덩이리같은 것만 있을 뿐이었다. 그 때 레이몽이 겪은 충격은 어땠을까? 절대로 말을 하지 않고 웃을 때도 이빨만 살짝 들어나도록 웃은 그 모든 까닭이, 자신의 혀를 보이고 싶지 않았기 때문이였다. 

안느의 숨겨진 모습을 마지막으로 레이몽은 이 특수 학교를 떠나게 된다. 레이몽이 받았을 충격이 3부에서 그대로 이어질 것을 생각하니 왠지 읽기가 힘들 것만 같다. 하지만 레이몽은 좀 더 좋은 방법을 찾아내어, 자신이 받은 고통을 모두 이겨낼 수 있지 않을까? 그렇게 안심하면서 어머니에게 1권과 3권도 사달라고 졸라본다.

망상 구현화를 꿈꾸며

망상은행 ㅣ 호시 신이치의 플라시보 시리즈 19
호시 신이치 지음, 윤성규 옮김 / 지식여행 / 2008년 3월

2008/6/29/망상은행. 호시 신이치의 플라시보 시리즈. 인터넷 서점에서 극찬을 하기에 미리 보기를 해 봤다.  놀라웠다. ‘정말 이런 일이 있을 수도 있지 않겠어?’ 란 생각이 드는... 어쩌면...이란 가정아래 이 책 한 권에 실린 이야기 중에 나도 한번쯤은 해보았던...그의 대표작에 이 망상은행이 있다고 하였다.  

망상의 사전적 의미는 이치에 맞지 아니한 망령된 생각을 하는 것, 또는 그 생각. ≒망념(妄念)이라고 한다.  <심리>근거가 없는 주관적인 신념. 사실의 경험이나 논리에 의하여 정정되지 아니한 믿음으로, 몽상 망상·체계화 망상·피해망상·과대망상 따위가 있다.

혐오스럽고, 음침하고, 거짓되고, 허망한 등등?  망상은 상상과 달리 대접을 받지 못한다. 망령된 생각...

마치 예전에 접해 보았던 기묘한 이야기처럼 가슴을 두근거리게 하지만, 그것은 희망보다는 공포나 슬픔에 대한 귀결이 많아 공포에 대해 요동하는 심장소리다.

새 책이 출시되면, 오래 전에 나온 책보다는 신간으로 출시된 책에 솔깃하게 된다. 나는 새 책 냄새를 좋아하고, 책을 깨끗하게 보기를 원하는 편이다. 그리고 단편이라면 신간을 봐도 괜찮겠다고 생각데, 아들 녀석은 책이 누렇게 변색되고, 누군가의 손 때로 얼룩진 책일지라도 보고 싶던 책이라도 기꺼이 빠져든다.  명작 동화 시리즈를 구입했다 하더라도 1번인 책부터 읽을 필요도, 의무도 없지 않나? 좋아하는 책을 골라서 읽으면 될텐데... 간혹 그래서 중요하다, 필요하겠다 싶은 내용만 든 책을 단편이니까 1권이나 2권 없이 구입해서 주면, 아이는 독후감 말미에 써둔다.  “1권부터 주문하지 않은 엄마에게 화났다.” “혹은 1권부터 읽고 싶다.”간접적인 요구까지... 이 책은 플라시보 시리즈019번이지만, 과연 아이가 알아낼지 시험을 해보고 싶은 짖궂은 생각이 들었다. 아주 조그맣게 적혀있는데...

“앗, 호시 신이치. 그의 발가락 때만큼도 못 미치겠지만, 나도 물든 게야? 흐흐”

저녁 식사를 하며 남편과 아이에게 이 책을 읽은 지 얼마 안돼서“보증”과 “주택문제”대한 책 내용을 이야기를 해줬다.

“현재 무직인데, 2개월 동안 집세도 밀려 있었던 남자가 어느 날 광고지를 보고, 신용으로만 가전제품을 살 수 있다는 대리점에 전화를 했어.  그 사람은 에어컨을 얼떨결에 구입하고 보증인이 없으니, 보험이 따른다는 말을 들으며, 계약을 했어.  단지 20개월 할부는 되지만, 매월 분납이고 반드시 현금으로 내야 된다고 했지.  한 달 후 그 청년 집에 가니 에어컨은 주인이 방세 대신 가져갔다고 돈을 주인한테 받으라고 거만하게 말해.  그렇게는 안된다는 말에 그럼 보험 처리라도 하라고 도리어 큰 소리를 치지. 그럼 안타깝기 그지없다며, 판매원은 빠르고 간단하게 청년을 묶어.  생명 보험에 가입했으니 거기서 받겠다고 한 거야.” 
 

나는 눈을 동그랗게 뜨고, 열심히 이야기를 끝냈다. 그러자 남편 왈.  

“말도 안 돼.  보험 수익자가 누구로 되어 있는데?”

“자기들은 그런 일이 자주 있고 직원들은 모두 사고사로 위장을 잘 시키는 기술을 가지고 있대.  더구나 고작 가전제품대금 받으려고 살인한다고 아무도 생각하지 않는다고..”

“생각해봐. 수익자가 그 가전제품 대리점으로 되어 있고, 아무리 잘 위장한다 해도 그런 일이 자주 발생한다면 조사가 안 이루어진다고?”

켁, 그렇다.  그런 생각을 해 봤어야 했다. 쩝. 그런데 지금 서평을 쓰며 생각해보니 혹시 사망보험금이 가전제품 대금만큼만? ‘헐, 그렇다면 정말 싸구려 죽음이 되겠구나!’싶었다.  

호시 신이치는 주로 사람의 잠재된 욕망에 대한 이야기를 들려준다. 결국 과한 욕심으로 인해 자신의 생명도 위험해질 수 있고, 무료 임대주택이란 광고를 듣고 자사 제품을 구매하라는 세뇌 당하는 메시지의 비용처럼 세상은 결코 공짜가 없다는 메세지도 전해 준다.  대흑천사 복을 주려고, 자신의 안 좋은 점을 담아뒀던 주머니를 성급히 열어버려 복이란 복은 아예 받을 수 없게 된 N씨. 궁극의 맛을 원하다가 마스코트를 탐내며 거금을 주고 사서는 결국 자신은 먹지 못하고, 남에게만 맛있는 요리를 해주게 된 N씨. 이 N씨들은 우리 마음속에 살고 있는 개개인의 섣부르고, 성급하고, 끝없는 여러 욕심들에 관한 모습들, 그 욕망이 투영되어 구현화된 실체 모습이었다. 덕분에 읽으며, 간혹 머리털이 뻣뻣해지며 섬찟하게 된 것이 여러번.         

또 다른 인간의 욕망이 이해타산과 교묘하게 얽힌 이야기들. 회사의 공금을 거액 횡재하려고 노리는 신념의 주인공 그. 거액을 횡령하기 위해 자신의 신용도를 쌓아가고, 도둑이 들어 돈을 뺏으려고 해도 자신의 돈이라고 생각하며 몸을 바쳐가면서 했던 그 모든 일이 그를 높은 지위까지 이끈다. 과연 그런 신념이라면... 비밀 정보요원이란 마음에 드는 직업을 잃지 않게, 긴밀한 연락망으로 세계 곳곳, 적국의 비밀 정보요원과 공조하여 일부러 계획된 사건을 수행하는 비밀 정보요원 N씨.  아름다움과 위로를 주는 여신이었으나, 알고 보니 인형의 여신이어서 인형으로 살 뻔 했던 미치코.  원하는 것을 위해서는 최선을 다해 노력해야하는데...어느 날 문득 내게 오는 행운은 없다는 생각이 든다. 신념의 주인공이 단순히 정말 마음속에 그러한 신념 없이 좋은 일만 하는 사람이었더라도 성공할 수 있었을까?라는 생각을 하는 자체가 나 역시 세상의 때로 시커먼 마음의 거울을 가지고 있어서겠지... 착잡한 부분이었다. 

이 책에서 내가 정말 원하고 꼭 되었으면 좋겠다는 망상, 마음에 드는 이야기가 있었다.

“맛 라디오”

한 개의 장치가 이 속에 심어져 있어, 그냥 물을 마셔도 여러 가지의 음료가 되기도 하고, 아무 맛이 없는 껌을 씹으면 방송국에서 내보내는 전파로 시시 때때로 다양한 요리들의 궁극의 맛이 늘 흘러넘치게 되는 맛 라디오. 영양 보급을 위한 인간에게 맞는 칼로리의 갈색의 빵만 먹으며 되어서, 그 세상은 뚱뚱한 사람이라고는 없는 세상이다.

배가 불러서 더 이상 못 먹는 경우도 없고, 잠깐 방송국 송신이 고장이 나서 일대 혼란이 일어나기는 했지만, 그래도 꼭 실현되었으면 좋겠다는 생각이 들었었다. 

‘은하철도 999’에 빠져 있던 열세 살 시절, 한 행성에서 문명이 너무 발달해 움직일 필요는 없고, 음식은 넘쳐나서 사람들이 전부 뚱뚱해지다가 이윽고 풍선처럼 빵빵해져 결국은 죽게 되는 행성.  충격이었다. 맛 사탕이나, 맛 캡슐 망상을 그 때 나도 했었드랬다.  

문제가 되고 있는 거식증, 폭식증도 해결되고, 광우병으로 인해 온 나라가 들썩이는데, 이 문제 역시 산뜻하게 해결 될 수 있는데... 나도 이제 이 망상을 신념을 가지고  큰 소리로 외쳐야겠다.  

과학자는 조속히 이 “맛 라디오”를 발명하라~ 발명하라~ 

오랜만에 만난 과학동아

과학동아 2009.6
과학동아 편집부 엮음 / 동아사이언스(잡지) / 2009년 5월

오랜만에 다시 과학동아 구독을 시작했다. 그동안 밀린 것도 모두 보고 싶었지만, 우선 가장 최신 호를 보았다. 역시나 영화나 최근의 이슈가 되고 있는 주요한 사건들을 기준으로 과학적 사실들을 재미있게 소개한 과학동아, 그 내부를 들여다 보았다, 

영화 터미네이터4 : 미래 전쟁의 시작을 보면 다양한 종류의 로봇들이 나온다. 키가 2m가 넘는 구형 전투로봇 T-600, 작고 날렵한 T-800, 공중 전투기인 헌터 킬러, 키가 25m가 넘는 마치 인간을 수확하는 것처럼 사냥하는 하베스터, 도망치는 인간들을 빠르게 추적하는 모터 터미네이터 그리고 뱀처럼 생긴 하이드로봇등의 엄청난 살상 로봇들이 등장한다. 원래 터미네이터 시리즈들은 조금 옛날 영화라 생각되어 1, 2, 3편 모두 보지 않아서 그 내용 조차도 잘 모른다. 하지만 이번에 나온 터미네이터 4는 매우 기대되는 바이다. 

그럼 이 영화속에 등장하는 로봇들의 비밀은 무엇일까? 현재의 로봇 기술로 이런 괴물들을 만들 수 있을까? 현재 기술로는 모터 터미네이터와 헌터 킬러, 하베스터 등을 만들 수 있다고 한다. 이들에게 무인운전 기술, 고속정밀 위치추적 기능, 자율 운전 기능과 유압 관절, 동작제어 기능 등을 부여하면 이런 로봇들을 만들 수 있다고 한다. 하지만 이런 로봇들에게 자율성을 부여할 수 있는 한계는 청소로봇 정도라고 한다. 작기 때문에 여기저기 부딪쳐도 별 상관없지만, 덩치가 크고 위험한 로봇에게 이런 기능을 부여하면? 말 그대로 도시 파괴가 가능해진다. 

영화 터미네이터 4는 다 살펴보았고, 이제 엑스맨 탄생 울버린을 볼 차례다. 이 영화에서는 다양한 의학적으로 불가능한 이야기들이 나온다. 우선 주인공 로건과 그의 형 세이버투스는 돌연변이로, 화가 나면 신체가 길어지면서 살생이 가능해진다. 세이버투스는 손톱이 날카로워지고, 로건은 손 사이에 있는 뼈가 자라난다. 어느 날 로건이 자신의 친부를 우발적으로 살해한 후, 쫓기는 신세에 처한다. 그러다가 군대에 자원 입대하여 용맹을 떨치며 싸우나 실수를 저질러 감옥에 갇히게 된다. 이런 이들에게 스트라이커 대령이 나타나니, 바로 돌연변이들을 이용한 특수 부대에 입대하는 것이다. 

영화 장면중에도 로건이 스트라이커 대령의 음모에 빠져 더 강해지기 위한 실험에 동참하기로 한다.  그는 뼈에 광물질을 이식해 강철보다도 강한 무기를 가지게 된다. 게다가 몸은 뼈 또한 이미 강철보다 튼튼해진 상태. 그러나 이 실험 도중 그의 체온이 42도까지 증가하고, 심장박동은 분당 200회까지 상승한다. 일반인이라면 아마 이미 죽었을 것인데, 로건은 용케 살아난다. 그러나 이런 실험은 불가능하다고 한다. 이처럼 강한 돌연변이를 만들어내는, 인간의 한계를 뛰어넘는 순간은 도대체 언제 찾아올까? 

마지막으로, 저 우주 어딘가 존재하는 다이아몬드 별에 관한 소식을 들었다. 센타우루스 자리에는 10³¹캐럿이나 된다고 한다. 원래 수명이 다한 백색왜성이지만, 내부가 다이아몬드와 같은 탄소로 이루어져 있다고 한다. 이 거대한 다이아몬드 별을 직접 갖다올 수만 있다면? 아니다. 다이아몬드는 지구에서 흔하지 않고 그 아름다움 때문에 값비싼 것이다. 그러니 다이아몬드 별 때문에 아름다운 보석의 가치가 떨어지는 것은 원치 않는다. 

오랜만에 과학동아를 읽으면서 많은 지식들을 얻을 수 있었다. 과연 그간 내가 알지 못했던 재미있던 사실들이 등장했다. 과학동아 7호에서는 어떤 이야기들이 나올까? 하고 기대하면서 기다리고 있다.

우리의 주식, 쌀

고개를 숙이는 벼 - 자연관찰 식물과 균류 45 ㅣ 자연관찰 45
송소영 지음, 최재천 감수 / 기탄동화 / 2006년 12월

아침에 일어나서 저녁까지 만나야 하는 우리의 즐거운 친구, 쌀. 이 쌀을 통해서 우리의 주된 식품인 밥을 짓는다. 그러면 이 맛있는 쌀은 어디서 오는 걸까? 이번 주말에 할아버지댁에서 모내기를 하기로 했는데, 이 모내기 과정을 통해서, 우리가 먹는 쌀이 만들어진다는 것이 아닌가? 그렇기 때문에 모내기에 앞서서 쌀에 관해 알아보기 위해 이 책을 집어들었다. 

'벼는 익을수록 고개를 숙인다'라는 속담이 있다. 그 이유는 익을수록 벼의 열매가 무겁고 탄탄해지기 때문에 그 무게로 인해서 줄기가 땅으로 쏠리기 때문이다. 현재 50원 동전에 그려져 있는 벼의 모습도 구부려져 있는 것을 확인할 수 있다. 이도 벼 열매의 무거운 무게로 인해서 줄기가 비틀어졌기 때문이다. 

그러면 이 벼가 태어나서 자라고 다시 태어나기까지의 과정은 어떠할까? 우선 벼가 될 좋은 종자가 필요한 법인데, 볍씨에도 쭉정이가 있고 속이 꽉 찬 탄탄한 것이 있다. 이를 골라내려면 볍씨들을 묽은 소금물에 넣어보면 된다. 밀도차로 인해 쭉정이는 떠오르고, 속이 꽉 찬 좋은 볍씨들은 가라앉아있다. 이렇게 골라낸 볍씨들을 뜨거운 물에 불리면 곧 싹이 트는데, 이 싹을 모판에 심어 키운다. 어느정도 자라면 모내기를 시작해서 논에 이 모들을 심게 된다. 

이렇게 자라나는 벼들의 생장 과정을 알게 되고 나서, 쌀이 조금 더 경건하게 여겨진다. 이번에 모내기하러 내려가면서, 농부들의 힘든 과정을 직접 겪고서 쌀의 중요성을 조금 더 알게 될 성 싶다.

김홍도를 인간적으로 만나보다

김홍도, 조선을 그리다 ㅣ 푸른도서관 31
박지숙 지음 / 푸른책들 / 2009년 6월

김홍도는 우리나라의 민속도를 많이 그린 유명한 화가이다. 이런 김홍도는 과연 어떻게 자라난 인물일까? 그는 사무적으로 그림을 위해 자라서 도화서 화가가 된 것일까? 작가의 풍부한 상상력을 통해 위대한 화가 김홍도의 어린시절과 그 삶을 탐구해 본다. 

책은 김홍도의 무동, 서당 등의 그림들과 그의 일생에서 중요한 사건들을 주제로 총 다섯 편의 중편으로 이루어진다. 내가 처음으로 알게 된 사실은 김홍도가 시골 마을인 연풍의 현감이었다는 사실이다. 그래서 따로 조사를 해 보니 진짜였다! 어느 전기문을 보아도 김홍도가 현감이었다는 자료는 나와있지 않던데... 게다가 김홍도에게 아들이 있었다는 것도 알게 되었다. 본명은 김양기이나 홍도는 그를 연록이라 불렀는데, 아마도 아명이라 생각한다. 

홍도의 이야기의 시작은 천인인 무동들이 마을을 찾아와 풍악을 울리면서 시작된다. 그런데 한 무동이 그의 그림을 보고서 교만하고 쓸모없는 그림이라 한다. 홍도는 그에게 매우 분노하지만, 사실 그 무동의 동생은 순님이라 하여 언제나 아픔을 달고 다니는 아이다. 그 여자아이는 그 그림실력이 뛰어났기에 순님이의 오빠인 무동 들뫼가 홍도의 그림을 비어있다고 표현한 것이었다. 홍도는 이 무동들의 위기를 도우면서 어린 시절을 시작하다. 

단원 김홍도는 중인이었으나 대대로 미술가를 배출하던 집안의 아들이었기에 어릴 때부터 그림을 잘 그려 신동 소리를 들었다. 그의 스승은 강세황이었으며, 천지개벽 서당을 재학하면서 천방지축한 어린 시절을 보낸 적이 있었다. 사실 서당 그림은 그가 민속 화가로 활동하기 시작하면서 그린 거지만, 화자는 이 그림을 홍도가 다니던 서당의 모습을 표현한 것이라고 한다. 

홍도가 도화서의 화원이 되고나서, 그 곳에서도 신동소리를 듣고 최고의 천재로 여겨짐과 동시에 곧 있으면 시작할 궁궐 잔치를 기록하는 것을 담당한다. 그렇지만 어릴 때부터 남을 칭송할줄만 알면 자신의 실력이 떨어진다는 소리를 듣고, 남을 칭송하지 않고 자신의 미술실력만 갈고 닦으면 교만한 놈이란 소리를 듣는다는 것을 깨닫고, 오직 그림을 위해서 냉혈인의 길을 걷는다. 그런 홍도가 노파와 연홍이를 만나면서, 점점 더 따듯한 인간성을 가지는 것에 대한 중요함을 알게 된다. 

김홍도의 일생을 겪으면서 그도 인간이었기에 이런 그림을 그릴 수 있었구나... 이런 위대한 그림들을 탄생시킬 수 있었구나, 하고 생각하게 되었다. 김홍도의 조선을 그린 그림속에서 진정한 감정이 녹아든 그림을 찾아볼 수 있었다.  

인상깊었던 장면 - 김홍도의 사람에 대한 연민 깊은 정을 느낄 수 있는 장면이기에 좋았던...

	p171   수찬이가 아이에게 멀건 죽을 떠먹이고 있었다.  몇몇 아이들도 윗목에서 허겁지겁 숟가락질을 해댔다.     "이 아이는 어찌 이러고 있나? 앙 부모는?"   김홍도는 자신도 모르게 목소리를 높였다.  "돌림병으로 죽었습니다.  친척도 없고, 마을 사람들이 곡식을 한 줌씩 보태 주어 살고 있지요."  "쯧쯧쯧, 마을 형편은 어떤가?"  "하루 한 끼조차 못 때우는 집이 50여 채는 될 겁니다."  "이런, 안 되겠군. 아이를 업게. 관아로 데려가세."  "사또, 관아는 사사로운 곳이 아닌데 어찌 아이를 데려간다 하십니까?"  "그 넓은 관아에 아이 하나 있을 곳이 없겠는가?"  김홍도의 목소리가 다시 높아졌다.  "아버지, 저희랑 살면 되잖아요."  길조가 눈빛을 반짝였다.  "길조야, 한 칸밖에 안 되는 방이라 지낼 수 없어."  "아저씨, 저랑 지낼게요. 아버지가 이방인데, 사또의 부탁을 거절하시겠어요?"  수찬이가 만구를 들여 업었다.  아이들이 우르르 몰려와 만구를 받쳤다.    "너희가 기특하구나.  과연 연풍의 아이들이구먼! 김 서방, 이 아이들에게 곡식을 나누어 주게."  김홍도는 아이들을 다정스레 보았다.