이제 곧 스무 살

스무 살, 도쿄
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2008년 5월

스무 살. 이제 며칠 후면 될 나이이기에, 그리고 갓 성인이 된 나이를 의미하기에 나에겐 더 큰 의미를 가지지 않나 싶다. 이제 막 입시를 끝내고 대학생이 되기 위해, 또는 사회인이 되기 위해 나는 무엇을 준비해야 하는가? 하는 생각이 든다. 학생 때에는 분명한 목표가 있었다. 성적 향상을 통해 더 높은 내신을 얻는 것, 그리고 스펙을 열심히 준비하는 것. 그런데 성인이 되고 그러한 의무들에서 해방되니, 스스로의 성공을 위해 이제는 스스로 목표를 세우고 그런 목표를 달성하기 위한 노력을 새로이 시작해야한다는 것을 깨달았다. 그 때에는 열심히 공부하고 지금 시기에 흥청망청 놀 수 있겠거니, 생각했다. 물론 그러고 있다. 하지만 아무 생각 없이 그러는게 아니라 몇 가지 고민을 머리에 안고 있어야 했다.

 앞으로 돈은 어떻게 벌어야 하나? 대학교에서 학점을 잘 따야 할텐데, 과연 높은 점수를 얻을 수 있겠는가? 모임이 있다면 어떤 사람들을 만나야 하는가? 이제 막 사회로 발을 내디뎌야 하는 스무 살이라는 나이는 어른들에게는 한창 청춘의 나이로 보이겠지만 내게는 이제 막 둥지를 벗어난 새와 같은 입장이었다. 어미가 주던 먹이를 먹는 단계를 넘어서 이제는 직접 먹이를 구하고, 포식자를 피하고 생존을 해야 하는 것이다.

 스무 살, 도쿄는 그간 나와 큰 인연을 맺어왔다. 고1 말 때 읽었던 이 책은 당시 세 번 읽고, 고2 말 때 다시 읽고 결국 깊은 여운이 남아 대학교 원서 제출 때 내가 인상깊게 읽어서 청춘이라는 점에 대해 깊게 고민하게 했다는 내용 등을 적게 하였다. 수시 원서에서 대부분 합격한 것으로 보아, 이 책도 꽤 공헌을 하지 않았을까?

 주인공 청년의 이십대 중에서 일부분 씩 조명하여 파트별로 이야기를 써낸 책. 일대기로 순서가 정리된 건 아니었지만, 이제 막 부모로부터 벗어나 자취를 하며 공부하고, 광고 회사에 입사해 카피라이터로써 자리잡기까지의 이야기를 그려낸다. 새내기이기에 상사가 막 굴리는 때도 있었고, 버블 경제에 힘입어 많은 돈을 벌기도 한다. 부럽게도 연애도 하게 된다. 이렇듯, 고생 끝에 낙이 온다는 것처럼 사회에 나가기 위해 다양한 경험을 했던 그는 청춘을 무기로 성공을 얻게 된다.

 내 이십 대를 이런 책으로 써낸다면, 과연 어떤 순간이 이렇게 재미있게 기록될 수 있을까? 그러기 위해서는, 아마도 다양한 경험을 해보는 것이 가장 중요하리라 생각한다. 이제 막 첫발을 내디딘 시기이며, 아마 대부분 실패가 기다리고 있을 것이다. 그럼에도 그런 실패를 이겨내고 계속 노력한다면 얻는 것이 있으리라. 주인공 히사오의 삶처럼, 젊음을 통해 멋진 인생을 꾸려나가고 싶다.

[100자평] 스킵 비트! 34

스킵 비트! 34
나카무라 요시키 지음 / 시공사(만화) / 2014년 6월

6월출시된 책인데요. 35권 분량 나온지 오래인데 정판은 언제 발간해주실건지요????

가수 이적의 환타지적인 단편집

지문사냥꾼 - 이적의 몽상적 이야기
이적 지음 / 웅진지식하우스 / 2005년 5월

처음에는 정말 가수 이적이라는 이름과 상관없이, 표지와 제목만을 보고 책을 집어들었었다. 이적이라는 작가가 그 가수 이적인지를 모르고, 처음부터 끝까지 책을 읽었었던 것이다. 이렇듯 그저 평범한 한 작가로서의 책을 읽었을 때의 느낌은, 매우 놀랍다는 것이었다. 마치 꿈일기를 읽는 듯, 다양한 주제의 소재로 몽환적으로 이야기를 이끌어가는 느낌들이 매우 좋은 단편들이었다.

 물론, 일부 편들은 잘 이해가 가지 않거나 너무 허무맹랑한 이야기들로 이루어진 단편들이 몇 가지 있기는 하였다. 하지만 대부분의 단편들은 매우 흥미롭거나, 그러한 소재를 주제로 장편의 글을 쓰고 싶을 정도로 완성도 있고 재미있었다. 메인으로 쓰인 지문 사냥꾼 단편은 예상보다 재미있지는 않았지만, 환타지 단편으로서의 역할은 충분히 해내었다.

 이후 소개의 글을 읽으면서, 이 글의 작가가 정말 내가 아는 그 유명한 가수 이적이었다는 사실에 또 한번 놀라움을 겪었다. 이적은 원래 가사로부터도 다른 가사들과는 다른 특별한 무언가들이 느껴졌다.  소개의 글에서는 그런 그의 가사로부터도 그가 글쓰기를 매우 좋아하는 특별한 가수임을 지적한다.

 가수로서 이 글을 다시 읽으면서, 특별한 목적을 가지고 쓰는 것이 아니라 평소 자신이 가지고 있던 이런 저런 망상들을 풀어 쓰기만 해도 이렇게 재미있는 책이 완성된다는 사실에 큰 감명을 받았다. 가수 이적의 소설을 읽으면서, 그의 감수성에 대하여 박수를 보낸다.

천재 소녀, 노숙자와의 만남

길 위의 소녀
델핀 드 비강 지음, 이세진 옮김 / 김영사 / 2009년 6월

 요즘은 허경환의 '궁금해? 궁금하면 오백원!' 이 대세다. 꽃거지의 이미지로 등장하여서 성공적으로 유행어로 만든것이다. 우리는 거지라는 이미지로부터 희화적인 모습을 살펴볼 수 있다. 하지만 거지, 즉 노숙자들의 삶을 그렇게 유쾌하게 해석할 수 있을까? 모든 이들이 이 개그맨 허경환처럼 당당히 오백 원을 요구하기는 힘들 것이다. 노숙자가 될 수 밖에 없었던 버려진 운명의 한 소녀의 이야기는, 어떤 소녀의 발표 준비로부터 시작되었다.

 아이큐 160의 조숙아 루는 다른 아이들과는 사뭇 다른 양상을 띈 행동들을 한다. 그녀는 하룻동안 있었던 모든 대화를 기억하고, 학습 능력이 매우 뛰어나며, 과학에 대한 진지한 태도를 가지고 있다. 그런 그녀는, 발표 주제로 노숙자의 삶에 대해 선정한 후, 지하철에서 한 소녀와 우연한 만남을 겪는다. 루는 노숙 소녀 노와의 만남을 통해, 그들의 삶에 대해 이야기를 듣고 그들에 대해 점점 알아가게 된다.

 노는 사실 장애가 있어서 노숙자가 된 게 아닌, 제대로된 부모의 부재로 인하여 노숙자가 된 경우였다. 그런 그녀도 어릴 때에는 할머니, 할아버지에 의해 제대로 보호를 받고 자라났다. 하지만 그들로부터 떠나야 했고, 어머니도 자신을 제대로 보살피지 않아, 결국 고아 신세가 되버린 노는 예쁘게 자라서 정상적인 사회인이 될 기회를 잃고, 길거리를 전전해야 했던 것이다. 많은 사람들이 노숙자들을 보고, 자신들이 더 많은 것을 가진 것을 부끄러워하리라 생각한다. 그렇다, 대부분의 사람들이 자신들이 맛있는 음식을 먹기 위해 일부는 굶어야 한다는 사실을 지각한다는 것이다. 하지만 그럼에도 동정뿐, 특별한 움직임은 없다. 그러한 무책임과 무관심 속에서, 노와 같은 소녀는 보호센터를 신청해서 겨우겨우 살아가는 것이다.

 결국 루는 노를 보호하기 위한 움직임을 시작하였고, 노를 자신의 집안에 받아들여 보호하기 시작한다. 그렇게 노는 다시 정상적인 사회인이 되어가고 있었지만, 노는 루에게 계속 묻는다. '우리는 하나지? 그렇지?' 이 계속되는 질문은 노의 불안감을 나타내었다. 갑자기 보호를 받는 자신은, 이러한 행복이 언제 떠날지 몰라서 불안해하는 것이다. 이러한 불안감은 모든 사람들이 느껴본 적이 있으리라 생각한다. 자신에게 찾아온 행복이 언제 떠날지 몰라서, 심지어 자기가 먼저 그 행복을 깨트려 버리는 경우도 있다.

 노의 이야기를 읽으면서, 노숙자들에 대한 생각이 많이 바뀌었다. 그 전에는 대부분의 의견이 그들이 스스로 노력하지 않고 게을러서 노숙인이 되었다고 말한다. 하지만, 추운 겨울에 길바닥에서 자는 것과, 조금 일해서 차라리 여관에서 자는 것 중 어느 것이 더 나을까? 그들은 일자리를 구할 수 없고, 이미 노숙자가 되어 그 어떤 일도 할 수 없게 되어 악순환을 겪게 된 것은 아닐까? 조금 더 그들의 입장이 되어 생각하고, 그들을 보호하여서 다시 원래의 사회인으로 돌아올 수 있도록 하는 모두의 노력이 필요하다는 생각이다.

세상으로 나가려는 두 남자 이야기

내 심장을 쏴라 - 2009년 제5회 세계문학상 수상작
정유정 지음 / 은행나무 / 2009년 5월

책에서 매우 인상적인 문장이 있었다. 정신 병원에는 두 종류의 사람이 있다고. 미쳐서 갇힌 사람과, 갇혀서 미쳐가는 사람. 미치다, 라는 말은 국어 사전에서는 정신에 이상이 생겼다고 표현한다. 당연히 뇌에 이상이 생겨서 정신이 이상해진 사람은 병원에 가야한다. 하지만, 이상이 생겼다는 기준은 무엇일까? 아인슈타인은 정신에 이상이 생겨서 그렇게 똑똑한가? 세계 최고의 지도자들은 정신에 이상이 생겨서 그러한 지도력을 갖춘 걸까? 사람들 모두 각자의 개성을 지닌 만큼, 다른 정신을 지니고 있다고 생각한다. 하지만 그 중 남에게 해를 끼칠 수 있는 정신을 가진 사람을 정신 이상자로 판단하여, 이들의 위험성을 고치기 위해 또는 격리하기 위해 만들어진 것이 정신 병원이다.

 결국 정신 병원의 목적은 그 사람이 가진 정신의 위험성을 제거하거나, 격리시키기 위한 것이다. 그 중 후자의 목적을 위하여, 누가 봐도 정신 이상자가 아닌 사람도 정신 병원에 수감되는 경우가 존재한다. 이들은 스스로가 미치지 않았음을 알고 있고, 또 그것을 아무리 알려보려고 해도 병원에서 주장하는 내용은 이거다. "스스로 미치지 않았다고 주장하는 사람은 미친 사람이다." 그렇게 미친 사람이 되어가면서 그 사람은 미치다의 다른 뜻은 정신적으로 심하게 괴로워하게 되고, 결국 정말로 미쳐버리게 되는 것이다.

 얼마 전 읽은, '세상에서 가장 완벽한 교실'이라는 책이 떠오른다. 공산 주의속에서, 남들과 다른 이념을 가진 사람들은 모두 감옥에 갇혀 자신이 짓지 않은 죄를 자백하고 총살을 당해야 했다. 그리고 이 시대에서는 남들과 다르거나 또는 그 사람이 정신 병원에 갇혀야 할 목적을 가진 사람이 가두어버림으로써 병원에 수감된다. 

 여기서 주인공은 전자, 심각한 야맹증을 지니고 있던 재벌가의 천덕꾸러기, 승민은 후자의 목적으로 정신병원에 갇히게 되었다. 승민은 자신의 마지막 비행을 위하여 탈출을 계속 시도하고, 주인공은 그런 승민의 움직임에 얼떨결에 휩쓸린다. 그렇게 두 남자의 지속적인 탈출 시도는 작가의 블랙 유머와 어우러져 흥미진진하게 내용을 전개한다.

 책을 읽은 후에, 정신병원이란 것에 대한 목적을 다시 한 번 생각해본다. 그 동안 정신병원에 대한 책을 몇 권 읽어보았지만, 대부분의 책은 정신병원이라는 소재를 이용한 스릴러물이었다. 하지만 이번에는 좀 더 다른 방향으로, 남들과 확실히 다른 정신 세계를 가진 이들의 내면을 살펴볼 수 있었던 그런 책이었다.