가나다라

가나다라

     가까운 곳에, 꿈 옆에, 꿈의 기집 권태가 누워 있습니다. 노란 신비가 자라는 논밭. 노란 주둥이를 내밀고 오늘도 어린 것들이 권태의 젖을 빨며 자라고 있습니다.

     나일강은 여기에서 먼 곳. 그러나 여기까지 출렁출렁들리는 물결 소리. 먼 곳과 가까운 곳, 이 언어의 관념을 수정하라고 아침마다 풍성한 사건을 들고 찾아오는역사 앞에서

     다락방, 다락방의 의미가 무엇인지 아시지요? 습기찬 역사의 뒤뜰, 그곳에 재고량이 충분한 고독, 필요한사람은 없으신지요?

      라면 한 봉지에 45원. 
그러나 45원짜리 고독은 이 땅 위에는 없습니다.

살인마 잭의 고백

살인마 잭의 고백 ㅣ 이누카이 하야토 형사 시리즈 1
나카야마 시치리 지음, 복창교 옮김 / 오후세시 / 2014년 3월

살인마 잭의 고백

나카야마 시치리 지음

오후세시

얼마 전, 나카야마 시치리 작가의 추리소설 『일곱 색의 독』을 읽으며 다시 이누카이 하야토 형사를 찾게 되고 이누카이 형사 첫 번째 이야기인 이 책, 『살인마 잭의 고백』을 급하게 대출해서 읽게 되었다. 1888년 런던의 '살인마 잭 사건'은 미제 사건으로 종료되고 말았다. 작가는 125년 전 런던을 공포로 몰아넣은 희대의 살인마를 되살려 현대의 도쿄에 풀어 놓고, 생명 윤리를 뒷전으로 하는 의학, 자본의 논리에만 빠진 언론, 마녀사냥을 즐기는 여론 등 우리 사회에 독버섯처럼 자리한 문제들을 들춰낸다. 또한 목적을 알 수 없는 연쇄 살인에 전염병처럼 번지는 대중의 공포, 운명에 저항할 수 없는 인간 태생적 나약함, 익명성과 집단 이기주의 뒤에 숨은 현대인의 비겁함을 촘촘하게 그려내며, '어떻게 인간답게 살 것인가'라는 문제를 심층적으로 고찰한다. 정작 책을 읽으면서 어딘가 모르게 낯익을 느낌이 들었는데, 끝부분에 이르러서야 이미 4년 전 쯤 읽었다는 사실을 알게 되었다. 이렇게 까맣게 잊을 만큼 긴 시간은 아닌 것이 분명한데... 내 허접한 기억력에 다시 한번 서글픔을 통감하게 된다.

이야기는 201X년 7월 3일 오전 5시 기바 공원, 아침 훈련을 하던 마라토너가 몸속의 장기가 깨끗이 제거된 한 여성의 시신을 발견하면서 시작된다. 경찰서 바로 앞에서 일어난 대범한 사건. 목격자도 증거물도 찾지 못해 수사는 처음부터 난항을 겪는다. 그리고 다음날 자신을 '살인마 잭'이라 칭하는 자가 보낸 범행 성명문이 방송국에 도착하고, 이는 곧 전파를 타고 속보로 방송된다.

그리하여 어제까지 평범했던 살인 사건이, 오늘은 대중을 충격과 공포로 떨게 할 엽기적인 살인 사건으로 탈바꿈하고 만다. 그리고 경찰이 여전히 아무런 단서도 잡지 못한 상황에서 두 번째 살인이 일어난다. 잭은 자신이 죽인 두 여자는 살아갈 자격이 없었다는 내용의 두 번째 범행 성명문을 보내오고, 마치 심판자를 자처하는 듯한 서신이 또 다시 뉴스를 통해 방송된다.

체조 선수인 기시보 시로의 뇌사로 로쿠코 유미카, 한자키 기리코, 구시켄 사토루와 미카무라 게이스케에게 각각 간과 폐, 신장과 심장을 이식하게 되었고, 장기 적출과정에서 뜻하지 않은 사고가 발생했다는 것을 발견하게 된다. 작가가 이 소설을 통해서 전달하고자 했던 이슈는 참으로 많겠지만, 특히 장기 이식 문제나 장기 매매에 대해서도 다시 한 번 심도있게 고찰해 볼 필요를 느낀다.

2021.7.19.(월) 두뽀사리~

거짓말을 하기 시작했어. 그 여자한테는 너무 힘든 일...

거짓말을 하기 시작했어. 그 여자한테는 너무 힘든 일이야. 나중에 다시 만나자고. 전화를 도청하고 움직임과 방문객을 체크할 순찰차를 집 앞에 배치해. 세 아들이 뭘 하는지도 알아내고, 최근 사진도 가능하다면 구해야지. - P259

카트린과 알베르트의 혼인신고서를 구해서 어느 해에 결혼했는지도 알아봐. - P259

사방 1미터는 덮을 만큼필름이 흩어져 있었다. 그중에 사진이 찍힌 것이 있기를 그는 바랐다. - P263

법의학 팀장인 라그나르 - P266

그 이미지가 홀베르그가 어떤 여자 옆에 앉아 애기를 나누는 모습이라는 생각이 들었다. - P269

"막내아들. 새로운 데이터베이스를 만드는 일을 하고 있어요. 가계와 질병, 아이슬란드 가계에서 대물림되는 질병과 유전병에 대해 연구하고 있어요. 그 사람이 유전병에는 전문가래요." - P270

에바와 그녀의 아기, 콜브룬과 아우두르, 엘린, 카트린과 세 아들, 홀베르그와 그레타르와 감옥에 있는 엘리디, 또 가르다바에르의 그 신부와 아버지, 그리고 자기 자신과 자식들을 생각했다. - P272

‘인생은 짐마차 말이라오‘라는 노래 - P274

머리는 짚으로 가득 채워졌고,
심장은 차갑게 얼어붙었으며,
머리는 길을 잃고 헤메고. - P274

"하지만 유리병에 담은 장기에는 흥미가 많으시더군요." - P276

신경섬유종증 - P279

대체로 증상이 아주 이른 시기에 나타나는데, 주로 피부 반점이나 종양 형태로 나타납니다. - P280

에를렌두르는 집을 나서면서 아우두르의 육신의 일부를 가죽가방에 넣어 가지고 나왔다. - P282

그 사실을 여태까지 숨겼는지 이해할 수 없대요. - P284

에이나르가 뭘 어쨌는데요? - P286

케플라비크에 사는 여자가 그를 봤는데, 홀베르그인 줄 알았답니다." 에를렌두르가 말했다. - P288

"그 애가 갑자기 홀베르그를 알아냈어요. 뭔가가 이상하다는 걸 깨달은 거죠. 직장에서 알아냈대요. 요즘 세상에는 비밀이라는 것이 없다고 하더군요. 모든 게 데이터베이스에 들어 있다고요." - P290

"아직 쇠가 뜨거울 때 쳐야 해." - P292

"아무리 봐도 맞아 들어가지가 않는다는 걸 알고 있었다구요." 에이나르가 내지르듯이 다시 말했다. - P293

"제 아버지가 누구죠?" 아들이 질문을 던지고 앞에 우뚝 섰다. "제 진짜아버지가 누구냐고요?" - P295

"우리 꼬마 천사 에이나르의 딸 말예요. 그 애가 죽었어요. 불쌍한 아이." - P297

유전인자 보균자 - P299

왜 어린 딸이 그런 병에 걸렸는지 이해하지 못했어요. 그래서 우리 가족과 알베르트의 가족사를 뒤지기 시작한 거예요. - P300

"그 앤 우리 아들이에요." 그녀가 말했다. "언제나 우리 아들일 거고요." - P302

에를렌두르가 뜻을 알 수 없었던, 그러나 지금은 너무도 분명해진 그 단어들. - P304

그리고 아우두르가 왜 죽었는지도 알아냈대요. 홀베르그 가계의 질병 때문에 그렇다고. - P307

홀베르그가 자기 어머니에게 무슨 짓을 했는지 알고 난 뒤에는 그 사람은 자기가 육체에 갇혀 있다고 했어요. 홀베르그의 피가 혈관에 흐르는 걸 참을 수가 없다고 했어요. - P307

엘린보르그와 올리는 에이나르의 전 부인과 얘기를 했고, 그동안 에를렌두르는 유전학연구소로 향했다. - P309

카리타스 - P310

아무도 승인하지 않은 연구과제를 시작한 겁니다. - P311

총기허가서 - P312

"총신을 잘라내 버렸대요. 가끔 그렇게들 합니다. 자살하기 쉽게 하려고." - P312

혈통은 유전병이 있는지 확인하고 좋은 샘플을 고르는 데 아주 유용합니다. 유전병을 찾아내는 데 효과적인 도구인 거죠. - P313

질병이 가끔씩 가계나무에서 튀어나갔다가 전혀 기대하지 않았던 곳에서 튀어나오거든요. - P314

바론스티구르 시체공시소 - P317

그는 에이나르가 자신의 누이동생을 무덤에 되돌려 놓으려는 것이라고 생각했다. - P321

"아우두르의 바이오 샘플입니다. 그 애한테 돌려줘야 할 것 같아서." - P323

"그 병 때문이오. 병의 족보를 따져봤거든요. 그 뇌종양은 아주 드문 겁니다." - P324

그 사람은 나한테는 영향을 주지 않는 더러운 유전자를 내게 물려줘서 내 딸을 죽였어요. 내 이복누이도 그 병으로 죽었고. - P326

"그 인간 목소리를 듣고 싶었으니까. 원래 사생아는 모두 아버지를 만나고 싶어하지 않던가요?" 에이나르가 말했다. 입가에 미소가 떠올랐다. "단한번만이라도." - P326

"그 인간 얼굴을 당신이 봤어야 했어요." 에이나르가 말했다. "마치 과거에서 온 유령을 본 것 같았지. 그 유령은 바로 나였고." - P327

내 딸을 제외하고, 아우두르 이후로는 우리 가족 중에서 그 병으로 죽은 사람은 없어. 우리가 마지막 남은 사람들이지. - P330

그게 그 사람을 문에서 보았을 때 떠올랐던 말이었으니까. 내가 바로 그라는 것. 내가 그 사람이었어. 그 남자가 바로 내 아버지였고. - P331

아이들은 철학자죠. - P331

‘왜 눈이 있게요?‘ - P331

‘그래야 울 수 있으니까‘ - P331

에이나르는 그라파르보구르 묘지의 딸 옆에 묻혔다. - P334

에를렌두르는 딸을 낳게 되면 자기가 이름을 지어도 되겠냐고 에바에게 물었다. - P334

발견된 것은 종이 위에 연필로 쓴 ‘내가 바로 그다(I am HIM)‘라는 세 글자뿐. - P337

범인=가해자/희생자=피해자라는 공식 - P337

최상희 장편소설

최상희 장편소설

블룹픽션 63

비룡소

그래서 선생님을 찾아온 거예요. 당신은 이유를 알 수 없는 일들에 관해서 캐내기를 좋아하시잖아요. 누구도 알지 못하는 이유들을 말이죠.
ㅡ 애거서 크리스티, 『코끼리는 기억한다』 중에서 - P5

1
고양이의 밤 - P9

놈이 사라졌다. 감쪽같이. - P11

에스프레소 마키아토란 이름의 검은 고양이 - P12

탐정도 아니고 ‘명탐정‘이라는 세 글자가 고명달이라는 이름 앞에 15포인트, 명조체로 굵게 강조되어 있다. - P13

졸업 축하, 성장 대견, 엄마 가출, 이게 웬 논리 불명의 삼단 논법이냐? - P15

해외로 발령이 난 것이었다. 엄마는 해외 봉사 단체에 근무하고 있었다. - P16

엄마는 ‘중국집 선언‘ 일주일 후 아프리카로 떠났다. - P17

그날 오후 우리는 이사를 했다.
그리고 아빠는 명탐정이 되었다. - P18

크리스마스 푸딩의 모험.
카페의 이름 - P20

내 이름은 고기왕이다. - P21

말라위 🇲🇼 - P23

추리소설가 반 다인은 ‘추리소설의 20가지 법칙‘에서  - P25

"추리소설에는 반드시 시체와 탐정이 등장해야 한다." - P25

트릭과 반전 - P25

‘명탐정 고명달 사무소‘ - P25

그때부터 지금까지 약 일 년 반의 시간이 흘렀다. - P26

바보 놈의 이름은 고민혁, 녀석의 초등학교 때 별명은 곰인형, - P26

거침없는 수면 증세다. 녀석은 ‘머리만 대면‘ 시도 때도 없이 잠을 잤다. - P28

그런데 혈통서까지 갖춘 시가 백오십 만 원짜리 페르시안친칠라 고양이를 단돈 오만원이란 저렴한 수임료로 이틀 만에 찾아 주고 나자 거짓말 같은 일이 생겼다. 우리에게 고양이들이 마구 몰려든 것이다. - P31

사실 고양이는 수임료 오만 원이라는 가격이 아깝지 않을 정도로 찾기 힘들다. - P34

의뢰인 이름은 오윤희, 성운고 3학년. 수재들이 모이는 것으로 유명한 성운고 - P36

온리럭키 - P39

T브랜드 런칭 백 주년 기념으로 딱 열개만 만들어 낸 행운의 열쇠로 ‘온리럭키(Only Luck Key)‘라는 애칭으로 불린단다 - P41

‘전 세계 열 명에게만 돌아가는 행운!‘ 이라는 캐치프레이즈를 걸고 대대적으로 기념 행사를 펼쳤다는데 - P41

‘온리럭키‘는 프렌시스 마리오 알프레드 3세라는 이탈리아의 크리스털 장인이 만들어서 예술적 가치도 높죠. 그보다는 전세계 열 개밖에 없는 희귀품이니까요. - P42

"제 동생이에요. 칠천만분의 일의 확률이었던 행운의 열쇠를거머쥔 아이." - P43

"보증서는 남겼다……?" - P45

아무래도 동생이 협박 당해서 뺏긴 것 같아. - P48

행운과 불운은 모두 예기치 않은 순간에 찾아온다.
눈먼 행운.
그 끝 역시 불운과 다르지 않다. - P49

행운의 열쇠가 지금 누구 손에 있는지 알고 싶어요. 아무래도 도난 사건은 아닌 것 같으니 경찰에 도움을 청할 수 없는 일 같아서요. - P51

고양이 전문 탐정에게 ‘도난일지도, 아닐지도 모를‘ 애매한 사건 의뢰라니, 머리를 벅벅 긁는 것으로 보아 고민이 더욱 격렬해졌음이 분명하다. - P51

시체공시소

시체공시소 - P167

뇌에서 작은 종양 - P170

앨버트 아인슈타인 - P170

토마스 하비 - P171

"아이의 뇌가 사라졌습니다." - P171

케플라비크 병원 - P175

유리병 도시 - P176

뇌가 영원히 사라졌을 리는 없죠. 아마 어느 유리병 도시에 있을 겁니다. - P176

교육용으로 보관된 샘플은 전부 등급이 매겨져서 문서화됩니다. - P176

엘린보르그는 그레타르의 누이동생 클라라를 찾아냈다. - P179

그 집 안에 깨지지 않고 제대로 있었던 물건은 그거 하나였어요. 우리집에 가지고는 왔지만 한번도 쓴 적은 없죠. - P181

콜브룬이 홀베르그의 공격을 받았던 그날 밤 콜브룬과 함께 있었던 두여자의 이름이 경찰 기록에 남아 있었다. 에를렌두르는 그들을 찾기 시작했다. - P183

그런 일로 콜브룬이 거짓말을 할 거라고는 상상이 안 가요. - P185

에를렌두르는 책에서 읽었던 스베인이라는 남자를 머릿속에 떠올렸다. - P187

"우리가 지금 홀베르그의 살해범을 찾고 있는 것 같지가 않아요." - P189

"아마 숲만 보고 나무는 보지 못하는 모양이야." - P190

수사를 하다 보니 이런 쪽으로 오게 된 것 아닌가. 어디서 단서가 나왔건 간에, 그 단서를 수사해 보지 않는다는 건 잘못된 일아냐? - P191

아이슬란드식 살인사건이 복잡하지 않지만 그저 우연이라고 하기에는 이 사건에는 뭔가 꼭 맞아 떨어지지 않는 점이 있어. - P191

나는 이게 아무 생각 없이 저지른 사건이라고는 생각지 않아. - P191

그러니까 그레타르는 아우두르가 홀베르그의 딸이라는 걸 알았다는 애기가 되지. - P192

그레타르는 첫째, 그 무덤을 찾아갈, 둘째, 사진을 찍을 어떤 이유가 있었던 거지. - P192

"어떤 사람이 아이의 무덤 사진을 찍을까?" - P192

"그 신부 말예요. 가르다바에르, 내 옆에 누워 있었어요." 에바가 말했다. - P194

"카메라에 있는 지문이 사진에 있었던 것과 일치합니다." 에를렌두르가 말했다. - P195

에를렌두르는 자신이 좋은 아버지가 아니거니와, 소리친 내용도 자신을 향한 것임을 잘 알고 있었다. 그 얘기들 대부분은 자기 자신에게나 어울리는 것이었다. - P198

괴물 말예요. 그게 저 여자 아빠래요. - P198

"이 사건 전체가 아주 흥미로워. 자네, 나한테 사진에 있었던 지문 얘기는 안 했더군." 마리온이 힐책하는 투로 말했다. - P200

"노르두르미리(Nordurmyri). 북쪽의 늪(North Mire)." - P201

"거기 집들은 늪지대 위에 지어진 거야." - P201

올리는 놀라지 않을 수 없었다. 문을 열어준 여자가 설명도 하기 전에 자기가 무슨 일로 찾아왔는지 이미 알고 있었기 때문이다. - P203

"어린애 어르듯이 말하지 말아요. 그놈이 지금 여기 빗속에 서 있단 말예요. 나를 똑바로 쳐다보면서. 저 짐승 같은 놈." - P219

엘린은 잠시 생각을 더듬었다. "머리는 검은색이었고 40세 정도로 보였어요. 키는 보통이었고." - P223

만일 강간사건이 1964년 이전에 일어났다면 그 아들은 지금 40세 가까이 됐을 겁니다. 그리고 오늘밤 이 집 앞에 서 있었던 사람이 아마 그 아들이었을 수도 있지요. - P225

그때는이해가 안 갔는데, 그 사람 얼굴에 내가 다시는 보지 못할 줄 알았던 표정이 떠올라 있었어요. 과거에 알았던 얼굴, 절대 잊지 못하는 얼굴이었죠. - P227

"그 아이는, 잘은 모르겠지만 그 어머니한테는 하늘에서 온 선물 같은 존재였던 것 같다." 에를렌두르가 말했다. - P231

에를렌두르는 크게 한숨을 지었다. "모든 게 아주 커다란 빌어먹을 늪이야." - P232

만일 홀베르그의 아들이 존재한다면 엘린, 그러니까 아우두르의 이모를 어떻게 알았을까? - P237

실종된 사람이 한 세대가 지난 뒤에 다시 돌아오는 것. - P239

할도르 락스네스가 쓴 단편 - P241

네부카드네자르 - P241

한나라는 그 교수는 아이슬란드 대학의 의과대학 학장이었다. - P243

"가만히 앉아 있는 까마귀는 굶어죽어요." - P245

"날아다니는 까마귀는 찾아먹고." - P245

어떻든 가능하다면 그 장기를 돌려받고 싶습니다. - P245

궁금한 것은 단지 샘플만 채취하는 것으로는 충분치 않았는지, 장기 전체를 꼭 적출해야만 했는지 하는 겁니다. - P245

에이달
장기 수집가 - P248

이름은 카트린이고, 레이캬비크 시립도서관의 부장 - P252

세 남자 아이와 부모의 사진. - P253

그녀는 할 수 있는 한 모든 용기를 그러모아서 홀베르그가 무슨 짓을 했는지 구체적으로, 어떤 것도 숨기지 않고 모두 얘기했다. - P257

에를렌두르는 그녀를 쳐다보았다. 대화를 시작한 이래 처음으로 그녀가 거짓말을 한다는 걸 알아차렸다. - P258