301호 302호 [ 303호 ] 306호 ...

301호   302호  [ 303호 ]
306호   305호    304호 - P208

304호와의 관계에 대한 질문이었다. - P208

사실 슬픈 것보다는 놀랐다. - P209

304호의 계좌 내역까지 어떻게 알 수 있겠냐며 화를 냈다. 증거도 없이 묻는 유도신문에 불쾌한 마음을 온몸으로 표출했다. - P210

[ 301호 ]  302호   303호
  306호    305호   304호 - P211

학수고대하며 벼르던 손님, 306호가 신당으로 찾아왔다. - P211

누군가의 약점을 알아낼 때가 가장 행복한 순간이다. - P213

"일단 지금 붙어 있는 귀신들은 다 떼어내야지. 그래야 돈 한푼이라도 만져보고 죽지. 고독사할 팔자야. 팔자가 박복해서 당신 같은 사람 돈은 부정 타서 안 받을 테니 썩 돌아가!" - P214

"빈곤하게 죽은 자살귀를 잘 달래주어야 하네. 가장 질긴 게 자살귀이란 말이네." - P215

안 그래도 시끄러운 찬송가와 듣기 싫은 목소리를 쫓아내버리는 건 덤이었다. - P215

과거의 내가 그랬던 것처럼 돌려주는 것일 뿐이다. 사이비 목사에게 사기당한 금액을 복구하고 어머니와 함께 살기 위해선 똑같은 방법을 쓸 수밖에 없다. - P217

301호    302호  [ 303호 ]
306호    305호    304호 - P218

이어서 몸이 망가지자 내가 먹던 진통제를 먹였다. - P219

티라민, 두통 유발인자. - P219

관심 있게 살펴보면 두통을 유발하는 음식은 많았다. - P219

남자는 여러 종류의 두통약을 먹었고 그중 피린 계열의 두통약에서 알레르기 반응을 보였지만 굳이 알려주지 않았다. - P219

최후의 만찬 - P220

304호의 과실치사. - P220

소염진통제의 알레르기 반응과 복어의 맹독을 함께, 플랜 A와 플랜 B를 함께 썼다. - P221

나는 정밀한 관찰자의 역할, 그게 전부였다. - P222

어린아이 같은 천진난만함이 좋았다. 순수함, 순결함. 충직한 강아지. 그 아이를 다시 보고 싶어질 때가 있다. 오늘 같은 날. - P222

선거철마다 많은 후원을 하는 지역 유지를 위해 복지관 직원들은 대동단결해 그를 찬양했다. - P224

수족관에 갇혀 살면서 주인이 주는 먹이만 받아먹는 관상용 복어는 독이 없어. - P225

중요한 건 적재적소에 얼마나 예산을 투입하느냐에 따라 달려 있는 거야. 필요한 곳에 적당히 예산을 써야지. - P226

아, 수족관의 복어는 독이 없구나. 그래서 그랬구나.
좀 더 알아봤어야 했다.
- P227

양극성 우울장애
양극성장애 - P228

사람 길들이는 데 필요한 먹이는 경험상 달콤한 것이 가장 좋다. - P229

내 퇴직금은 아직 마련되지 않았다. - P230

301호  [ 302호 ]  303호
306호    305호    304호 - P231

3층엔 나와 301호, 303호만 남았다. 갑자기 절반이 사라지자 휑한 느낌마저 들었다. - P231

303호는 달콤하게 다가왔다. - P233

[ 301호 ]  302호    303호
  306호    305호    304호 - P234

첫 방문할 때는 대개 노크를 네 번 정도 해야 한다. - P235

두 번은 친근한 사이일 때, - P235

세 번은 안면이 있을 때. - P235

첫 방문일 때는 노크 네 번이 적당하다. - P235

301호  [ 302호 ]  303호
306호    305호    304호 - P236

나를 빤히 바라봐서 불쾌했던 마음이 눈 녹듯 사라지고 작은 선물과 함께 내 집에 들어온 귀한 손님이 돼 있었다. - P237

이웃 사람이 집에 들어온 것은 처음이었다. - P237

그래도 오랜만에 집 안이 타인의 온기로 채워진다는 느낌은 황홀했다. - P237

사람과 대화하는 게 좋아서 어떤 주제의 대화도 고마울 정도로 좋았다. - P238

나는 재촉하듯 둘을 번갈아 보며 물었다. - P238

"사회복지사예요. 장애인복지관에서 일해요." - P239

디자이너 - P239

영매
무당 - P239

"302 호는 여기서 꽤 많은 돈을 모았고, 앞으로 일도 일사천리로 잘 진행된다고 하네요. 다만 체력을 잘 안배하세요. 감정 에너지도 잘 조절해야 합니다." - P239

"303호는 올해 조금 조심하는 게 좋겠습니다." - P240

과학적으로 증명된 것도 아니고 - P240

과학도 어차피 철학의 하위 범주에 속합니다. - P240

똑. 똑. 똑. 똑.

「죽으면 일도 못 해」

「죽으면 일도 못 해」 - P87

지구방위군의 기지 - P89

시차 근무 - P89

‘전자식 연료분사 인젝트 제조실‘이라는, 평범한 사람이라면 평생 몰라도 지장이 없을 물건을 만드는 부서로 향했다. - P90

반장은 안경을 쓰고 콧수염을 기른 중년 남자로 이런 거대한 공장에 있는 것보다는 시내 공장에서 주판알을 튕기는 쪽이 어울릴 법한타입이다. - P90

남자 한 명이 콜라 자동판매기 앞에 쓰러져 있었다. 등을 돌리고 있어 얼굴은 볼 수 없다. - P91

베이지색 작업복이 아닌 회색 유니폼 - P92

그곳에 자칭 자위대 출신이라는 수위 아저씨가 나타났다. - P92

‘죽으면 일도 못 해‘라는 광고 카피로 화제가 된 영양드링크제 자동판매기가 있었다. - P92

우리 계장님 - P93

엔지니어라는 말에는 어딘지 선구적인물이라는 울림이 있었다. - P94

"회사에서 가장 중요한 건 신용이라고." - P94

하야시다 계장 - P95

인젝션 공장 - P96

컨베이어 앞에서 부품 같은 것을 조립하고 있으면 하야시다계장이 주위를 신경 쓰는 듯 허리를 구부리며 말을 걸어왔다. - P97

센베이(煎餠, 납작하게 구운 일본식 과자) - P98

휴게실에 죽어 있는 건 그 하야시다 계장이었다. - P99

"경찰이 와 있다는 건 뇌졸중이라든지 그런 자연사는 아니라는 얘기지." - P99

가와시마는 내 성이다.
죽은 사람이 내 상사라는 이유로 그 후에도 다들 내게 질문을 퍼부었다. - P100

여성 근로자인 요코 - P100

상흔 - P101

"알리바이를 확인하는 건가요.?" - P102

미야시타 선배 - P102

용접기 회사 직원이 같이 있었다더군. - P104

우리의 시선이 동시에 하야시다 계장이 손보던 로봇의 철강팔로 향했다. - P105

그렇게 볼 수도 있겠다 싶어 마음이 복잡해졌다. - P105

"역시 머리의 상처는 넘어지면서 생긴 게 아닌가 봐. 제법 단단한 흉기로 일격을 당해 생긴 거라더군." - P106

우선 미야시타 선배와 함께 살펴본 결과 로봇의 팔에 피가 묻어 있ㅈ 않았다. - P106

두 번째로 하야시다 계장이 현장이 아닌 휴게실에 쓰러져 있었다는 것도 이해가 가지 않았다. - P107

세 번째로 휴게실 문을 잠가놓은 이유를 알 수 없었다. - P107

호랑이라는 별명이 붙은 선배 - P108

나와 미야시타 선배 그리고 과장, 이렇게 세 사람은 경찰차를 타고 공장으로 향했다. - P110

공장에 도착해 하야시다 계장이 다루던 그 기계가 놓여 있는 곳으로 갔다. - P111

형사는 어리둥절한 표정을 지었다. 세 사람 중 과장만 다르게 대답했기 때문이다. - P112

"사고를 은폐하려고 하겠죠" - P113

사고가 났다는 걸 깨달은 순간 그 장소에서 벗어날 생각을 한거죠. 그래서 휴게실로 가서 드러누운 겁니다. 혹시 누군가 들어오면 난처해질 거라는 생각에 문을 잠근 거고요. - P114

그 결과 로봇의 팔 끝에 피가 묻어 있다는 걸 알게 되었지요. 깨끗이 닦여 있긴 했지만 - P115

폐기물통 - P115

그랬는데 역시나 피가 묻어 있어서, 이 일이 알려지면 문책을당할 거라는 생각에…… 죄송합니다. - P116

한 가지 풀리지 않은 점이 있습니다. 앞뒤가맞지 않는 점요. 그건 로봇의 팔 끝부분 모양이에요. 피가 묻어 있는 부분의 각도를 어떻게 바꿔봐도 하야시다 씨의 상처와 일치하지 않는 거예요. - P117

그 용접기 회사 직원, 야마오카가 경찰에 체포되어 모든 것을 자백했다고 한다. - P118

전 텔레비전을 보고 싶었단 말입니다. 일은 끝났으니까 말을 걸지 않았으면 했습니다. - P119

야마오카는 시체를 그대로 두면 안 되겠다는 생각에 그 기계 앞으로 운반했다. 그리고 머리에서 흐르는 피를 로봇의 팔 끝에 묻히고 나서 기계의 전원을 켜놓고 그 자리를 떴다. - P120

그래서 몽롱한 상태에서 로봇의 전원을 끄고 휴게실로 간 것이다. - P120

"그러니까 요컨대 지나치게 일하지 말라는 얘긴가?"
트럼프를 하면서 반장이 말했다. - P121

일을 열심히 하는 거야 좋지만 거기에 정신이 팔려 남의 마음을 헤아리지 못하면 끝장이라고. - P121

그녀가 내민 것은 건강을 기원하는 부적이었다. - P122

마치 내가 전쟁터에 나가는 것 같군. - P123

과로사는 억울하니 야근하지 말라던 상사의 최후 〈죽으면 일도 못 해〉

기묘한 사건에 연루된 사람들이 드러낸 선과 악의 실체

301호 302호 303호 306호 [ ...

301호    302호    303호
306호  [ 305호 ]  304호 - P167

복도에서 마주친 중년 여성은 나를 보고 흠칫 놀라더니 이내 시선을 돌렸다. - P167

나는 조용하고 낮은 톤으로, 도무지 시끄러워서 잠을 못 잘거 같다고 말했다. 304호는 큰 목소리로 죄송하다고 했다. - P168

액세서리를 사러 온 손님들이 고민하는 표정에 익숙한 나는얼굴의 미세한 움직임만으로 물건을 살 사람인지 아닌지 알 수 있다. - P169

갑자기 동생이 생각났다. 304호보다 장애가 심한 나의 동생. - P169

오래전 일이지만 304호 같은 아이를 다루는 데는 나만 한 전문가가 없다. - P171

정말 내가 306호의 말대로 괴물인 것일까. - P171

301호  [ 302호 ]  303호
306호    305호    304호 - P172

나의 가장 약한 부분을 건드리면서 얘기하면 어쩔 도리가 없다는 것을 알고 있는 걸까. - P172

집에서 쫓겨날 위기라나, 잠시 조카를 봐줄 수 있냐고 묻는데 이 집에서 조카들을 돌보기 어렵다는 것은 오빠가 더 잘 안다. - P173

301호    302호  [ 303호 ]
306호    305호    304호 - P174

304호가 경증 장애인이라는 것을 잠깐 잊고 있었다. - P174

내 것으로 만드는 데는 시간이 필요하다. 나는 훔치지 않는다. 소유권을 포기하고 기억에서 사라질 때까지 기다린 후 점유할 것이다. - P175

301호  [ 302호 ]  303호
306호    305호    304호 - P176

짧은 대화였지만 그래도 순수한 사람과의 대화는 왠지 모를위로를 가져다 주었다. - P177

301호   302호  [ 303호 ]
306호   305호    304호 - P178

보험사 직원은 회사 내규상 소송을 하는 것이 원칙이나 어떤 혐의도 찾지 못해 일단 보험금을 지급한다고 말하지만 뒷맛이 썼다. - P178

남자가 보험 가입할 때는 온갖 감언이설로 꼬드겼겠지만 줄때는 범죄자 취급이다. - P179

관내 다른 장애인 가정방문 일정에 쫓겨 304호 방문을 미뤘다. - P179

304호가 공식적으로 죽었다. 이렇게나 갑자기? 슬픔보다는 놀람이 앞섰다. - P180

304호의 다음 생은 부디 그토록 원하던, 훌륭한 간호사가 되기를 진심으로 바랐다. - P181

301호  [ 302호 ]  303호
306호    305호    304호 - P182

304호에게 무슨 일이 생긴 게 틀림없었다. 그렇지만 무서워나갈 수 없었다. - P183

301호   302호   303호
306호   305호   304호
           [ 수사관 ] - P184

사망 사건은 아무리 겪어도 익숙해지지 않는다. - P184

자살 가능성도 있지만 절차에 따라 부검을 의뢰했다. - P185

부검 결과 올레안드린이라는 독성에 의한 사망으로 밝혀졌다. 협죽도의 맹독성 꽃잎과 줄기를 차로 우려 마시고 즉사한 것 - P185

301호  [ 302호 ]  303호
306호    305호    304호 - P187

마치 동네 길고양이가 죽은 것처럼 무미건조하게 304호가 죽었다고 말을 이었다. - P187

벌써 3층에서만 두 명이 죽어 나갔다. - P188

가족이지만 조금 거리를 두고 살고 싶은 마음이 간절했다. - P190

헤어진 남자친구에게 연락해보고 싶었다. - P190

[ 301호 ]  302호    303호
  306호    305호    304호 - P192

혼을 쏙 빼놓아야 한다. - P193

301호    302호    303호
306호  [ 305호 ]  304호 - P194

"화분을 많이 키워서 그럴 겁니다" - P194

"아마 겉으로 보이는 내 모습에 놀란 모양입니다"라고 말하니 형사의 동의하는 표정에 기분이 언짢았다. - P195

무표정하게 쳐다보며 더 얘기하라는 사무적인 반응이었다. - P196

‘호감은 있지만 지금 내 욕망이 거기까지는 아니야. 멈춰줘‘라고 - P198

어린 제가 더 어린 동생 밥을 먹이려다가 불이 났고 난 그 과정에서 동생을 잃었어요. 제 책임이라고 생각해서 지금껏 숨죽이면서 살아왔죠. - P198

"저는 부모님의 죄책감이었고, 오빠에게는 빛 같은 존재였죠. 저를 보는 동정의 눈이 더 힘들었어요." - P199

내 세계를 만들고 싶었어요. 그래서 액세서리를 만들었던 거예요. - P200

출입금지 - POLICE LINE - 수사중 - P201

화상 흉터를 감추기 위해 한 울퉁불퉁한 타투를 만져보고 싶어 했던 304호에 대한 미안함이 밀려왔다. - P202

"아무도 인계하지 않으면 납골당에 임시 안치된 후 폐기처분됩니다." - P203

사람들은 모두 고결한 죽음을 꿈꾼다. - P204

‘수족관보다 훨씬 큰 바다도 잘 보이고 예쁜 꽃도 있고 옆에친구도 있으니까 앞으로 편하게 잘 지내렴.‘ - P205

잠깐이라도 304호를 이용하려고 나쁜 마음을 먹었던 것에 대한 형벌이라고 생각했다. - P206

그래도 칙칙한 이 방을 밝게 하는 건 형광등 빛과 저 물고기들이었다. - P207

오늘 같은 날은 죽은 동생도 304호도 꿈에 나와줬으면...…. - P207

낯선 자의 일기

낯선 자의 일기
엘리 그리피스 지음, 박현주 옮김 / 나무옆의자 / 2021년 8월

낯선 자의 일기

엘리 그리피스 지음

나무옆의자

작가의 '엘리 그리피스'라는 이름이나 책표지는 분위기 상으로도 낯익은 듯 싶어서 아무런 갈등없이 이 책을 선택했는데, 이 책, 『낯선 자의 일기』가 처음 소개되는 엘리 그리피스의 작품인 듯 하다. 점점 감을 잃어버리고 있는 나 자신… 이제 감 따위는 의존할 수가 없다니… 살짝 서글퍼진다.

이 책, 엘리 그리피스의 『낯선 자의 일기』는 2020 에드거 상 최우수 장편소설상 수상작으로 원제는 'The Strange Diaries'이다. 오랫만에 읽어보는 영국미스터리인 셈이다. 영국 남부 서식스의 고등학교 영어 교사인 클레어 캐시디는 열다섯 살 딸 조지아와 하얀 푸들 허버트와 가족을 이루고 있다. 40대 중반이라는 나이이지만 커다란 키에 빼어난 미모의 소유자이기도 하고 항상 우아하고 단정한 그녀는 밤이면 일기를 쓰며, 빅토리아시대의 고딕 소설 작가 R.M. 홀랜드의 전기를 준비하고 있다. 어린 시절부터 좋아했던 작가 홀랜드가 생전에 살던 집이 마침 그녀가 근무하는 학교의 별관으로 쓰이고 있어서 이 모든 활동이 자연스럽게 이루어진다.

클레어 캐시디와 살인 사건의 담당 형사인 여경 하빈더 카우어, 클레어 캐시디의 딸인 조지아 뉴먼 세 사람의 시선으로 구분하여 각 장을 이끌어 가고 있다. 형사 하빈더는 예전에 이 학교의 학생이었고 동성애자로 클레어를 보는 시선이 곱지 않다.

어쩌면 운명처럼 홀랜드를 연구하며 교사로서 성실히 살아가던 그녀의 삶은 가까운 친구이자 동료인 엘라 엘픽이 살해되며 흔들리기 시작한다. 엘라 엘픽의 시신 옆에는 의문의 메모가 남겨져 있었다. 연쇄살인범이 범행 현장마다 남기고 간 쪽지는 바로 “지옥은 비었다.”라는 문구로 이는 셰익스피어의 희곡 「템페스트」에 나오는 유명한 구절이자 작가 홀랜드의 작품 중 그녀가 가장 좋아하는 단편 소설 「낯선 사람」의 중요 구절이기도 하다.

또한 클레어의 일기 끝자락에 누군가 “안녕, 클레어. 당신은 나를 모르죠.”라고 써놓은 글씨와 연쇄살인범의 쪽지는 필체가 같은 것으로 드러난다.

홀랜드의 소설 「낯선 사람」에서는 세 명의 대학 신입생은 세 명의 선배들을 따라 입단식을 치르러 폐가에 가고, 거기서 두 명이 먼저 죽음을 맞이한다. 그리고 세월이 흐른 후에 기이한 죽음이 연이어 일어난다. 독자는 3의 법칙에 따라 앞으로 전개될 일을 예측하고, 거기서 문학적 전율을 느끼게 된다.

『낯선 자의 일기』의 메인 플롯도 역시 이 3의 구조를 형식적으로 따르고 있다. 40대인 클레어, 30대인 형사 하빈더, 클레어의 십대 딸 조지아, 세 사람의 관점이 소설 속에서 교차된다.

엘라 엘픽의 살해로 끝나는 것이 아니라 릭 루이스도 살해되고 이어서 클레어의 전남편인 사이먼 뉴턴도 공격을 받았다.

지극히 비문학적인 내게는 다소 버거운 부분도 있고, 또 어느 순간에는 어설픈 부분도 있어서 그닥 흡족한 소설은 아닌 것 같지만, 다행히 그닥 분량이 많지 않아서 크게 힘들지 않고 읽어낸 듯 싶다. 솔직하게 고백하자면, 대충 넘어간 부분도 있으니 양해를 구해야 할 듯 싶다.

2021.12.16.(목) 두뽀사리~

「판정 콜을 다시 한번!」

「판정 콜을 다시 한번!」 - P49

아직 길들지 않은 가죽 구두를 신어 새끼발가락이 아프다. - P51

하지만 지금은 노보루를 신경 쓸 여유도 없다. - P51

난바가 혼자인 건 틀림없다. - P54

"1번지에 사는 할머니를 습격한 게 네 놈이냐?" - P55

"뭔가를 빼앗는다면 아마 목숨이겠지. 섣불리 소란을 피운다면 말이야." - P55

"뛰는 건 자신 있거든. 옛날부터 말이야."
그러자 난바는 한순간 의아한 표정을 지었다. - P56

노보루는 내가 일하는 파친코가게 맞은편에 있는 마작방에서 점원으로 일하고 있다. - P56

"지금 시점에선 나랑 다카시." - P56

낙오자라는 말이 귓가에 맴돌며 사라지지 않았다. - P57

유타 - P57

거금을 가진 할머니가 있다는 것이 노보루의 첫마디였다. - P58

평범한 회사에 일자리를 구하려고 없는 돈을 몽땅 털어서 산 양복이다. 물론 일자리는 얻지 못했다. - P59

그때 처음 알게 되었다. 할머니의 집이 ‘그놈‘, 난바 가쓰히사의 집에서 가깝다는 것을. - P60

그 순간 심장이 거칠게 뛰었다. 건너편 집 2층 창문에서 사람 그림자 같은 것이 움직였기 때문이다. - P61

할아버지의 유산을 고스란히 현금으로 가지고 있잖아. - P62

노보루가 할머니에게 다시 재갈을 물리려고 할 때 트랜시버에서 발신음이 울렸다. 이어서 다카시의 목소리가 들렸다. - P63

돌아보니 제복을 입은 경찰 두 명이 쫓아오고 있었다.
나는 죽을힘을 다해 달렸다. - P64

지금보다 몸집이 훨씬 크고 당연히 얼굴도 젊지만 눈가에 그늘이 드리워져 있다. - P65

손에 칼을 든 강도에게 위협당하고 있다고는 생각할 수 없는 온화함에 한순간 당황했다. - P66

야마다 씨 댁에 세일즈맨으로 가장한 2인조 강도가 들이닥쳤습니다. - P67

체포된 이는 OO시에 사는 마작방 점원나카미치 노보루(21). - P67

도주 중인 용의자는○○시의 파친코 가게 점원 세리자와 유타카(20)로 - P68

이놈에게 그 일은 수천, 수만 번은 내렸을 판정 중 하나에 지나지 않는다. - P69

우리 같은 놈들은 성실하게 일하려고 해 봐야 어차피 수지가맞지 않는 일밖에 돌아오지 않아. - P70

"할머니를 해친 것도 아니고 돈도 주인에게 되돌아갔잖아. 지금 자수하면 중죄는 되지 않을 것 같은데." - P71

"명령하지 말라고 했지? 특히 네 놈이 이래라저래라 하면 화가 치밀어 오른다고." - P72

"왜 경찰에게 거짓말을 한 거지? 바른대로 불었으면 지금쯤 난 잡혀갔을 텐데." - P73

"세리자와라는 성을 듣고 확신했지. 가이요 고등학교의 세리자와 선수, 실은 그전에도 어쩌면 그럴지도 모른다는 느낌이 있긴 했다. 그 누구보다도 널 또렷이 기억하고 있으니까." - P74

"결국 당신 때문에 내가 이렇게 된 거야. 당신의 그 잘못된 판정 때문이라고." - P74

그 안타가 나왔다. 1루와 2루 사이를 뚫고 나간 안타였다. - P76

왼손 끝이 베이스에 닿자마자 3루수가 어깨를 터치하는 걸 느낄수 있었다. 순간 세이프라고 확신했다. - P77

선수들 대부분이 시합에 진 것은 내 탓이라고 생각하는 듯했다.
내가 폭주한 탓이라고. - P78

그 심판의 이름과 주소는 알고 있었다. - P79

"심판은 아무렇게나 판정을 내리지 않아." - P80

"그래? 알았어. 심판의 위엄 따위가 그렇게 중요하단 말이지?" - P81

그렇긴 해도 난바 그놈.
왜 세이프라고 말해주지 않는 것일까? - P82

"그날 밤에도 말했듯이 분명 네 손이 베이스에 닿은 게 3루수가 네 어깨를 터치한 것보다 빨랐어. 그래서 나도 일단 세이프 판정을 하려 했지." - P83

"세이프라고 말하려는 네 손가락이 순간 떨어졌어." - P84

나는 늘 그러니까.
중요한 순간에 방심하고 마음을 놓는다.
그래서 이번에도 잡힌 것이다. - P85

내 인생을 망쳤던 심판의 고백 〈판정 콜을 다시 한번〉

기묘한 사건에 연루된 사람들이 드러낸 선과 악의 실체

히가시노 게이고