그럼, 가을이 가기 전에 시작해야겠네.

그럼, 가을이 가기 전에 시작해야겠네. - P46

온대와 아열대 수종의 나무들이 섞여 자라는 섬에 눈이 온들 얼마나 올까. - P47

딸깍, 소리를 내며 알루미늄 상자가 다시 열렸다. - P48

묶어놓은 신경줄이 자칫하면 다시 풀어져버린대. - P49

비행기로 한 시간도 채 걸리지 않는 섬인데, 그렇게 멀어지도록두는 것 이상의 무엇을 상상할 수 없었나. - P50

시작하고 싶을 때 시작해. - P51

검은 나무들을 심는 프로젝트를 하지 않는 게 좋겠다고. - P52

겨울부터 나무들을 모았어, 경하야. - P53

침묵을 깨며 인선이 말했다.
어쨌든 난 계속하고 있을 거야. - P54

이상하지, 눈은,
들릴 듯 말 듯 한 소리로 인선이 말했다.
어떻게 하늘에서 저런 게 내려오지. - P55

  처음부터 내 대답은 필요하지 않았던 듯, 마치 창밖 어딘가에 있는 다른 사람에게 건네는 말처럼 그녀가 이어 속삭였다. - P56

사 년 전 내가 꾼 꿈속의 검은 나무들을, 그 꿈의 근원이었던 그 책을. - P57

도망칠 데가 없다고 느끼며 더듬더듬 - P58

3
폭설 - P59

처음에는 새들이라고 생각했다. 흰 깃털을 가진 수만 마리 새들이 수평선에 바싹 붙어 날고 있다고. - P59

이해할 수 없는 대기의 작용으로 바람이 갑자기 정지하는 때도 있는데, 그럴 때면 커다란 눈송이들이 얼마나 느리게 하강하는지, 달리는 버스에서가 아니라면 정육각형의 결정들을 육안으로 관찰할 수도 있을 것 같다. - P60

중산간 지역 - P61

먼저 도착한 일주버스를 타고 P읍에 도착한 뒤 지선버스로 갈아타고 인선의 마을까지 들어가는 것. - P62

커다란 진홍색 꽃송이들을 무더기로 피워낸 아열대의 나무들이 세차게 몸을 흔들고 있다. - P63

새라니, 라고 되물으려다 말고 나는 지난해 가을 인선의 집에서만났던 작은 앵무새들을 기억했다. - P64

아미가 몇 달 전에 죽어서, 지금은 아마만 있어. - P65

네가 가주면 좋겠어, 경하야. 그 집에서 아마를 돌봐줘. 내가 퇴원할 때까지만. - P66

그렇게 갑자기 환경이 바뀌는 걸 견딜 수 없을 거야, 아마는. - P67

정말로 부탁할 사람이 나뿐인 걸까? 한 달 가까이 제주에 머물며 새를 돌볼 수 있는 사람, 더이상 일도 가족도, 계속할 일상의 의미도 존재하지 않게 된 사람이? - P67

어디까지 감수꽈? - P68

거의 절망적인 피로가 남자의 목소리에서 묻어 나온다.
버스 앞에 분명히 붙어 있잖습니까? 공항 간다고. - P69

남자는 시종 깍듯한 말씨를 쓰고 있지만, 운전기사가 절반쯤 섞어 쓰는 반말 때문인지 어딘가 울분을 누르고 있는 것처럼 들린다. - P70

어디까지 구름이고, 안개이고 눈인지 구별할 수 없는 저 일렁이는 회백색 덩어리가. - P71

농구 규칙도 모르면서 보는 거야, 사람들이 많이 나오니까. 집이 외떨어져 있어서 일이 없을 땐 적적해하시거든. - P72

바람이 센 곳이라 그렇대, 어미들이 이렇게 짧은 게. 바람소리가 말끝을 끊어가버리니까. - P73

짐작과 다르게 인선은 카메라를 가지러 되돌아오지 않았다. - P74

네가 늘 할머니 같은 엄마라고 해서, 정말 나하고 외할머니 사이 같은 줄 알았는데. - P75

그런데 그해엔 왜 그렇게 엄마가 미웠는지 몰라. - P76

그냥, 이 세상이 역겨운 것처럼 엄마가 역겨웠어. 나 자신이 혐오스러운 것과 똑같이 엄마가 혐오스러웠어. - P77

조카 언니
엄마의 하나뿐인 언니의 손녀딸 - P78

숙소로 돌아오는 길에 스스로 다짐했어. 언니가 말한 모든 걸반대로 하겠다고, 엄마에게 전화하지 않고, 물론 섬으로 돌아가지 않고, 고등학교를 졸업하지 않을 거라고. - P79

내가 죽지 않은 건 지하수 배수를 위해 쌓아놓은 부직포 더미위로 떨어졌기 때문이었어. - P80

꿈속에서 엄마 몸이 덜덜 떨릴 만큼 그게 무서웠대. 따뜻한 애기 얼굴에 왜 눈이 안 녹고 그대로 있나. - P81

치매 초기라고 들었던 인선의 어머니가 예상 밖으로 깔끔하고 차분한 노인이어서 나는 놀랐다. - P82

길모퉁이를 돌 때마다 인적 없는 하얀 거리가 커다란 그림책처럼 펼쳐졌다. - P83

죽으면 사람의 몸이 차가워진다는 걸, 맨뺨에 눈이 쌓이고 피 어린 살얼음이 낀다는 걸. - P84

머리에 더 눈이 쌓여 이젠 마치 흰 털실로 뜬 모자를 쓴 것처럼 보이는 인선이 입을 벌려 말할 때마다 반투명한 불꽃 같은 입김이 흘러나와 어둠 속에 번졌다. - P85

수십 년 전 생시에 보았고 얼마 전 꿈에서 보았던, 녹지 않는 그 눈송이들의 인과관계가 당신의 인생을 꿰뚫는 가장 무서운 논리이기라도 한 것처럼. - P86

그 학교 운동장을 저녁까지 헤매 다녔다는 여자애가. 열일곱 살 먹은 언니가 어른인 줄 알고 그 소맷자락에, 눈을 뜨지도 감지도 못하고 그 팔에 매달려 걸었다는 열세 살 아이가. - P87

사실은 미친 짓이야 - P88

누군가의 어깨에 얹으려다 말고 조심스럽게 내려뜨리는 손끝처럼 눈송이들은 검게 젖은 아스팔트 위로 내려앉았다가 이내 흔적없이 사라진다. - P89

4
새 - P90

너무 고요하다. - P91

수만 송이의 함박눈이 내 목소리를 빨아들여 지우는 것 같다. - P92

바람이 멎은 것같이 이 눈도 갑자기 멈춰주지 않을까. - P93

네 번의 노크

네 번의 노크
케이시 지음 / 인플루엔셜(주) / 2021년 10월

네 번의 노크

케이시 지음

인플루엔셜

독특한 필명의 케이시 작가의 데뷔작인 이 책, 『네 번의 노크』는 강력한 스토리텔링의 힘을 보여주는 놀라운 소설이다. 작가의 이름도 특이하지만 가벼운 난독증을 가졌다는 이력도 그만큼 특별해 보인다. 공모전이나 평단의 평가 없이, 스스로 제작한 전자책을 온라인 서점에 올려 독자들과 직접 만났다. 미스터리 스릴러 관련 인터넷 카페 등에서 회자되던 이 소설은 새로운 스토리에 목말라 있던 영화제작자의 눈에 띄어 전격적으로 영화화 계약을 했고, 뒤이어 단행본 출간 계약까지 따내면서 오직 이야기의 재미와 작가의 필력만으로 새롭게 등장하는 모습도 특별해 보인다. 소설 역시 상큼하고 신비롭다.

소설의 배경은 초라한 동네의 원룸 건물이다. 이 원룸의 3층은 여성 전용으로 301호부터 306호까지 각각 여섯 명의 여자가 방을 사용하고 있다. 이 중 한 원룸에서 남자가 죽고, 같은 층에 사는 여섯 명의 여자들이 모두 용의선상에 오르며 시작되는 이 소설은 마지막까지 예측할 수 없는 결말로 독자들을 혼란에 빠트린다. 301호는 무당, 302호에는 재택 근무하는 프리랜서 디자이너, 303호는 사회복지사이고 304호는 경증의 지적장애이며 305호는 액세서리를 판매하는 일을 하며 306호는 원룸의 청소및 관리를 하면서 306호에서 기거하고 있다.

301호 302호 303호

306호 305호 304호

반전에 반전을 거듭하는 스토리, 속도감 있는 문체, 전형적이지 않은 여성 캐릭터들로 독자들을 사로잡는 이 소설은, K-미스터리의 새로운 스토리텔러의 등장을 알리는 강렬한 데뷔작이다. 서글픈 결말....

등장인물의 이름을 잘 기억하지 못하고 이름이 주는 이미지 때문에 소설을 읽는데 오히려 집중하지 못했다는 작가 케이시는 주인공들에게 이름 대신에 방의 번호인 숫자로 불렀다.

똑. 똑. 똑. 똑.

첫 방문할 때는 대개 노크를 네 번 정도 해야 한다.

두 번은 친근한 사이일 때, 세 번은 안면이 있을 때.

첫 방문일 때는 노크 네 번이 적당하다.

2021. 12. 20.(월) 두뽀사리~

부커상 수상 이후 5년, 한강 문학이 도달한 곳

부커상 수상 이후 5년, 한강 문학이 도달한 곳

"이것이 지극한 사랑에 대한 소설이기를 빈다."
_작가의 말에서

한강 장편소설

문학동네

무엇을 생각하면 견딜 수 있나.

가슴에 활활 일어나는 불이 없다면.

기어이 돌아가 껴안을 네가 없다면.

1부
새 - P7

1
결정結晶 - P9

묘지가 여기 있었나, 나는 생각했다.
이 나무들이 다 묘비인가. - P9

다시 그 도시에 대한 꿈이었다는 것을 깨닫고, 차가운 손바닥으로 두 눈을 덮고서 더 누워 있었다. - P10

그 도시의 학살 - P11

그걸 공포라고 부를 수 있을까? 불안이라고, 전율이라고, 돌연한 고통이라고? - P11

못처음 그 꿈을 꾸었던 밤과 그 여름 새벽 사이의 사 년 동안 나는 몇 개의 사적인 작별을 했다. - P12

오랜 시간 나는 일을 해서 생계를 꾸리는 동시에 가족을 돌봐왔다. - P13

잠시도 잠들 수 없었던, 그러나 빠져나올 수도 없었던 침대에서 마침내 내 몸을 일으킨 것은 바로 그 미지의 수신인에 대한 책임감이었다. - P14

그렇게 죽음이 나를 비껴갔다. 충돌할 줄 알았던 소행성이 미세한 각도의 오차로 지구를 비껴 날아가듯이. 반성도, 주저도 없는 맹렬한 속력으로. - P15

아니, 새로 써야 한다고, 유성 사인펜으로 겉봉에 유서, 라고 적어둔, 수신인을 끝내 정하지 못했던 그 글을, 처음부터 다시. 완전히 다른 방식으로. - P16

어디서부터 모든 게 부스러지기 시작했는지.
언제가 갈림길이었는지.
어느 틈과 마디가 임계점이었는지. - P17

착검한 총을 두 손으로 모아쥔 그가 힘껏 내 가슴을 내리 찔렀을 때의 전율만 남아 있다. - P18

이곳에 살았던 이들로부터, 이곳에 살아 있는 이들로부터 꿈처럼 스며오는 지극한 사랑의 기억

수면의 질이 차츰 더 나빠지고 호흡이 짧아지던 ㅡ 왜 숨을 그렇게 쉬는 거야, 라고 아이가 어느 날 나에게 불평했다 — 2013년 늦봄이었다. - P19

누군가가 음소거 버튼을 누른 것처럼 정적에 싸인 그들의 뒷모습 - P20

얼굴을 기억할 수 없는 일행들과 버려진 도로를 걷고 있었다. - P21

......어떻게 할 거야, 네가 죽인 사람들을? - P22

학살과 고문에 대해 쓰기로 마음먹었으면서, 언젠가 고통을 뿌리칠 수 있을 거라고. - P23

우듬지가 잘린 검은 나무들 위로 눈부신 육각형의 결정들이 맺혔다 부스러진다. - P23

그 과정을 짧은 기록영화로 만들자고, 한때 사진과 다큐멘터리영화 작업을 했던 친구에게 나는 제안했다. 그녀는 흔쾌히 좋다고 했다. - P24

처음부터 다시 써,
그건 언제나 옳은 주문呪文이다. - P25

십년, 아니 수백 년 동안 멈추지 않고 내려온 것 같은 눈이. - P26

시간이 없으니까.
단지 그것밖에 길이 없으니까, 그러니까
계속하길 원한다면,
삶을. - P27

2
실 - P28

그러나 여전히 깊이 잠들지 못한다.
여전히 제대로 먹지 못한다.
여전히 숨을 짧게 쉰다.
나를 떠난 사람들이 못 견뎌했던 방식으로 살고 있다. 아직도. - P28

차츰 밤이 길어진다. 하루가 다르게 기온이 내려간다. - P29

이렇게 내 이름만 먼저 부르는 것은 안부 인사가 아니라 구체적이고 급한 용건이다. - P30

처음 듣는 병원의 이름 - P31

국내에서 제일 좋은 봉합수술 전문병원 - P32

자신의 삶을 스스로 바꿔나가는 종류의 사람들이 있다. - P33

삼면화 - P34

그녀가 정말로 영화를 그만두고 목수가 되었다고는 믿을 수 없었다. - P35

로비 끝에 있는 현금인출기를 향해 걸으며 내 신분증의 쓸모가 무엇일까를 생각했다. - P36

마치 손가락이 아니라 목을 다친 사람처럼 성대를 울리지 않으며 인선이 속삭였다. - P37

목을 쓰지 않고 귓속말하듯 속삭이는 건, 말하는 진동만으로도 통증을 느껴서인 것 같았다. - P38

거의 기적 같은 건, 가깝게 지내던 아랫동네 할머니가 마침 제주병원에 갈 일이 있어서 아들이 모시러 온 거야. - P39

봉합 부위에 딱지가 앉으면 안 된대. 계속 피가 흐르고 내가 통증을 느껴야 한대. 안 그러면 잘린 신경 위쪽이 죽어버린다고 했어. - P40

새로 선혈이 흐르며 더 성이 나 부풀어오른, 그전에도 부어 있었던 그녀의 손가락들을 나는 뚫어지게 들여다봤다. - P41

지금은 물론 손가락을 지키는 편의 통증이 더 강하지만, 손가락을 포기할 경우 통증은 손쓸 수 없이 평생 계속될 거라고. - P42

내가 인선의 가족이 아니어서 다행이라고 그 순간 생각해버렸다. - P43

인선과 잠시 이야기를 나누는 것만으로 혼돈과 희미한 것, 불분명한 것들의 영역이 줄어드는 것처럼 느껴질 때가 있었다. - P44

하지만 인선이 이상하다고 한 말은 다른 의미라는 걸 나는 알고 있었다. - P45

[마이리뷰] 수상한 사람들

수상한 사람들
히가시노 게이고 지음, 윤성원 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 10월

히가시노 게이고의 단편집이다~
「자고 있던 여자」, 「판정 콜을 다시 한번!」, 「죽으면 일도 못 해」, 「달콤해야 하는데」, 「등대에서」, 「결혼 보고」, 「코스타리카의 비는 차갑다」의 일곱 편으로 다시 읽으니 어렴풋이 기억이 난다~

「야夜심한 연극반」

「야夜심한 연극반」 - P286

한지수 - P284

《자정의 결혼식》 - P284

《헤밍웨이 사랑법》 - P284

《빠레, 살라맛 뽀》 - P284

《파묻힌 도시의 연인》 - P284

《40일의 발칙한 아내》 - P284

교토의 첫인상은 적막하면서도 소란스러웠다. - P286

오차야
일종의 고급 요릿집이다. 현실을 잊고 화려한 꿈의 세계를 즐기라는 뜻으로, 요즘도 교토의 오차야에서는 게이코들의 세련된 태도와 최고의 음식을 제공하고 있다. - P286

게이샤
예능에 종사하는 전통적인 기생으로, 공연과 작시 등 일본 예술에 능숙하다. 춤과 노래를 단련하는 십 대를 ‘마이코‘라고 부르고, 20세 이상을 ‘게이코‘ 라고 부른다. 요정이나 여관 등에서 이들을 부르면, 시간을 정해놓고 고객과 이야기를 해주거나 노래나 춤으로 흥을 돋우는 역할을 한다. - P286

내가 지금 기온 거리를 서성이는 이유는, 저 게이샤의 목소리를 닮은 오 분짜리 동영상 때문이다. - P287

아버지가 죽었다는 전화를 받은 건, 열흘 전이었다. - P287

나는 앞의 화면이 서서히 사라지면서 뒤 화면이 뚜렷하게 나타나는 크로스디졸브를 좋아한다. - P287

"아버지께 죽었어요. 딸님, 찾아가세요." - P288

어눌한 말투로 보아 한글학교를 다닌 교포 2, 3세쯤 될 것이다. - P288

나는 아버지의 얼굴조차 본 적이 없는 유복자에 가까웠다. - P288

우토로
1941년 제2차 세계대전 중 일본 정부는 교토 우지시 우토로에 군 비행장을 건설한다는 명목으로 조선인들을 강제 동원했다. 당시 21만㎡(6000평)가량의 면적에 1300여 명의 조선인들이 집단으로 거주하면서 비행장 건설에 투입됐다. 일당은 잡곡 3홉이었다. 1945년 일본이 패전하자 징용자 일부는 뱃삯을 구하지 못해 고국으로 돌아가지 못했다. 그들은 우토로에 공터를 닦아 무허가 정착촌을 이루고 살았다. - P288

"우토로 오세요. 아버지 찾아가세요."
아마도 그럴 일은 없을 것이다. - P289

나는 올림픽 베이비다. 정확히 말하면, 88서울올림픽. - P289

아버지는 갓 태어난 내게 ‘별‘이라는 이름을 지어주고 집을 나가버렸다고 한다. - P289

그런 아버지가 여성이 됐다는 말을 들은건, 스무 살 생일날이었다. - P289

여자가 보낸 동영상은 ‘야夜심한 연극반‘ 이라는 제목의 오 분짜리 영상이었다. - P290

우토로 주민센터 연극반에서 진행되는 프로그램으로, 일을 마치고 늦은 밤에 연습했으므로 야심한 연극반‘이라고 합니다. - P290

한국말이었다. 대신 일어로 된 자막이 스크린에 떠올랐다. 배우는 객석의 질문에 대답하면서 자신의 이야기를 하고 있었다. - P291

배우가 그간에 익힌 발성법 등을 동원해서 자신의 이야기를풀어놓는 일종의 치료 요법 같았다. - P291

그러나 그 동영상은 내 짧은 인생을 통째로 흔들어 재배치를 시작했다. - P291

그 늙은 게이샤는 내 엄마였다. 코앞에 둔 귀한 손님이 ‘나‘인 적도 있었으니까. - P292

엄마에게서는 이 주일이 넘도록 연락이 오지 않았다.
나는 늘 그렇듯 기다릴 뿐이었다. 그 기다림은 일곱 살부터 시작된 엄마와의 암묵적 약속이었다. - P292

엄마는 같이 살자는 말 대신에 학교 기숙사로 돈을 보냈다. 나는 기숙사행 짐을 싸면서 생각했다. 엄마에게는 이미 오래전에 새로운 가족이 생긴 거라고. - P293

엄마는 가끔 ‘더 귀한 손님‘은 없는지 묻기도 했다. - P294

여자가 된 아빠의 팔짱을 끼고 신부 입장을 하는 건 아무리 생각해도 어색했다. - P295

내 그리움의 원형이던 우토로는 갑자기 숙제가 돼버렸다. - P296

서일본식산
이 부동산회사는 1989년 교토지방재판소에 우토로 주민들을 피고로 ‘건물 수거 토지 명도‘ 소송을 제기해 1998년 승소했다. 이에 우토로 주민들은 오사카 고등재판소 항소를 거쳐 최고재판소에 상고했으나 모두 기각됐다. 이후 일본의 양심 세력을 중심으로 ‘우토로를 지키는 모임‘이 결성됐고, 우토로를 살리기 위한 국제사회의 움직임도 계속되고 있다. - P296

"제가 우토로 주민이 된 건..… 우지시에 있는 딸아이의 외할머니 댁을 찾아왔다가, 한국 분들이 모여 사는 곳이 있다기에 이 마을에 와본 겁니다. 갓난애를 데리고 마땅히 갈 곳도 없었는데." - P297

붉은 기둥길 - P298

늘 엄마에게 묻고 싶었다. 왜 나와 같이 살지 않는지. - P298

과천에 있는 대안학교에 입학한 나는 어떤 할머니의 집에서생활했다. - P299

지금 생각하면 ‘별‘이라는 내 이름마저 무언가의 대안이 아니었나 싶을 정도로 내 존재는 가벼웠다. - P299

내가 고등학교에 올라가자, 할머니와는 서로의 외로움마저덜어주는 사이가 됐다. - P300

일찌감치 나를 버린 아버지에 대한 분노보다 나를 사랑해준엄마에 대한 분노가 더 크다는 사실을 그날 알았다. - P301

전두측두엽 치매 - P301

"제 딸에게 짐이 되기 전에, 이 몸뚱이를 치우려고 해요." - P301

일본 여자 준꼬와 결혼했습니다. 그녀는 나보다 네살이나 연상이었어요. 아내는 자주 가출을 했지요. - P302

내가 태어났을 때 집을 나간 사람은 아버지가 아니라, 엄마였다. - P303

"아내는 아팠던 겁니다. 임신거부증은 치료받아야 하는 질병이거든요, 저는 딸을 안고 아내의 고향을 찾아 우지시에 왔다가, 이렇게 우토로 주민으로 살아남았습니다." - P303

나는 엄마 몰래 살아남아 기어코 세상에 왔다. 그리고 아버지의 짐이 되어 살아남았다. 그런데 아버지는 사라졌다. - P303

주카이숲
일본 후지산 기슭에 있는 숲으로, 자살자와 많은 유골이 발견돼 일명 ‘자살 숲‘으로도 불린다. 한때는 이 숲에서 죽은 사람들의 사체와 유류품들의 사진을 올려놓은 ‘주카이의 유실물‘ 이라는 웹사이트도 존재했다. - P304

여섯 시 정각이 되자, 병풍 앞으로 마이코와 게이코가 부채를들고 등장했다. - P305

죽은 후에도 인터넷 세상에서 ‘야심한 연극반‘의 남자 게이샤로 떠돌게 될 아버지가 말했다. - P306

나는 아버지로 인해 태어났다. 엄마 자궁에서 살아남았을 때가 아니라. 아버지가 엄마 옷을 입은 그 순간, ‘별‘이라는 이름으로 이 세상에 로그인하게 된 것이다. - P307