화가가 엄마에게 보낸 문자메시지

화가가 엄마에게 보낸 문자메시지 - P120

아쿠아알타 - P121

명품 브랜드들이 ‘이탈리아의 에르메스‘라고 불리는 아쿠아알타를 사들이려고 물밑 작업을 펼친다. - P122

아쿠아알타 제국의 무서운 아이 마르코 사바티니,
약물 과다복용으로 입원하다. - P123

반자유주의와 친환경주의 - P124

‘성공하는 사람들은 도대체 뭘 어떻게 하는 것일까?"라는 노랫말 - P125

안젤리크, 넌 약간 정신이 나갔어. - P126

"조르주 퐁피두 병원에 입원해 있습니다." - P127

"저는 안젤리크이고, 마르코의 여자 친구입니다." - P128

7. 자기 자리 차지하기
책임과 무책임사이에는 모호한구역, 어두운 그림자들의 영역이 존재하는데, 그곳에서 섣불리 모험에 나서는 건 위험천만하다.
_조르주 심농 - P129

1
엿새 후
2021년 9월 4일
몽테뉴 대로 - P129

내가 아주 그럴싸하게 마르코와 서로 사랑하는 사이로 발전하게 된 이야기를 만들어냈기 때문이다. - P130

비앙카의 눈에 나는 아들을 지켜주는 수호천사로 보이는 게 분명 - P131

나는 의료구호단체 ‘닥터스 오브 더 월드(Doctors ofthe World)‘가 운영하는 플렌생드니의 의료센터에서 자원봉사를하는 간호사 - P132

아쿠아알타 재단은 교육과 예술분야에 많은 투자를 하고 있고, 마이크로 크레디트를 통한 빈곤퇴치 운동에도 적극적으로 참여하고 있다. - P133

아버지의 관심을 끌기 위해 - P134

"다만 아드님이 깨어나기까지 시간이 좀 더 필요합니다. 환자가깨어나는 날 그 자리에 어머님과 샤르베 양이 꼭 있었으면 좋겠군요. 환자들은 아는 얼굴이 있으면 더 빨리 깨어나거든요." - P135

마르코의 아파트는 내가 꾸며낸 시나리오에서 가장 취약한 부분 - P136

허약한 종이성 - P137

스텔라 페트렌코가 두 다리를 꼬고 라운지체어에 앉아 입가에 교활한 미소를 지으며 나를 바라보고 있다. - P138

‘샤덴프로이데‘ - P139

"독일어인데 다른 사람들의 불행이나 고통을 보면서 느끼는 기쁨을 뜻하지." - P140

난 첫눈에 너를 꿰뚫어보았어. - P141

잔뜩 일그러진 스텔라의 얼굴을 보니 영화 <선셋 대로>에서 글로리아 스완슨이 연기한 여자 주인공이 떠오른다. - P142

"마르코의 그림 석 점이 어디 갔나 했더니 네가 팔아먹었구나." - P143

8. 선을 넘다
인간이 인간적일 가능성은 거의 암탉이 하늘을 나는 가능성과 맞먹는다.
_루이 페르디낭 셀린 - P144

내 앞을 가로막는 장애물들을 제거하기 위해 적극적인 행동에 나설 때이다. - P145

나는 앙드레 시트로앵 공원을 지나 자전거를 물랭드자벨 거치소에 반납하고 병원 건물을 향해 걸어간다. - P146

하지만 나는 위험을 감수하지 않는다면 아무것도 바꿀 수 없다는 걸 잘 알고 있다. - P147

사바티니 가문의 상속자는 1인 병실을 사용 중이고, 신속하게 일을 마쳐야만 한다. - P148

언젠가 내가 법정에 서게 된다면 내 행동이 우발적이었다고 주장할 수는 없을 것이다. - P149

이제 내 인생은 이번 일이 벌어지기 전과 후로 나뉠 것이다. - P150

9. 집안의 딸
지구에서 살면서 가장 끔찍한 건 모든 사람이 나름의 이유를 지니고 있다는 점이다.
_장르누아르 - P151

1
마르코 사바티니 사망
코비드-19에 스러진 화가의 삶
《라 스탐파》, 《AFP》 공동 - P151

리산드로 사바티니가 나에게 보카도르 가에 위치한 이탈리안 레스토랑 <쉐 뤼카>에서 만나자는 연락을 해온다. - P153

그 어떤 대가를 주고도 바꿀 수없는 어린 시절의 환희. - P154

우린 어느 누구도 자신의 삶을 선택할 수 없어. - P155

난 마르코가 5대에 걸쳐 이루어놓은 가업을 물려받길 기대했고, 그럴 권리가 있었지. - P156

며칠 동안 포토샵으로 합성하고 손질한 사진이다. 마르코와 내가 해변에서 함께 찍은 흑백사진. - P157

"마르코의 아기를 가졌어요." - P158

"넌 이제 우리 집안의 며느리야. 다 잘 될 테니까 염려하지 말거라." - P159

마르코를 살해하면 모든 문제가 해결될 거라고 생각했던 건 순진한 오산이다. - P160

지붕에서 홈통을 타고 아래층으로 내려간 나는 45분이나 스텔라를 기다린다. - P161

나는 이상한 소리를 듣고 몸을 뒤로 돌리려는 스텔라의 양 무릎을 잡고 온힘을 다해 난간 위로 들어올린다. - P162

나는 물뿌리개를 아래로 던지고, 테라스에서 난간을 타고 지붕으로 향한다. - P163

III
마티아스 타유페르 - P164

10. 흔적 남기지 않기
사소한것들은 나름 중요성을 지닌다. 사람들은 항상 그 사소한 것들 때문에 파멸에 이른다.
_표도르 도스토옙스키 - P168

역시 내 대학입시는 끝을 맺지 못했다. 그해 9월, ...

역시 내 대학입시는 끝을 맺지 못했다. 그해 9월, 육군군관학교에 입학하게 되었다. - P195

사실 우리 1학년생은 개나 마찬가지였다. - P196

짜증을 간신히 참고 있는 아버지에게 할아버지를 죽인 범인을 찾고 싶다는 말은 할 수 없었다. - P197

어른인 척해도 아직 열아홉 - P198

"다시 말해 봐라⋯⋯⋯. 열등감은⋯⋯⋯ 네가 있는 거 아냐⋯⋯⋯? 군관 학교도⋯⋯⋯ 제대로 다니지 못한 주제에!" - P199

나는 참지 못하고 집을 뛰쳐나왔다. 끈질기게 몸을 휘감는 회초리에서 벗어날 방법은 그것밖에 없었다. - P200

갈 곳도 없어 리 할아버지에게 갔다. - P201

왜 전쟁하는데 학교 같은 데 가야 하지! - P202

"장제스는 병사를 소중히 여기지 않았어." - P203

모후이(末会)란 마지막 계모임 - P205

내 초조함은 훨씬 더 초라하고 애매하고 뭐라 설명할 수 없는 것이었다. - P206

중화인민공화국 산둥성 칭다오시 어디, 마다준이라는 사람에게 보내는 편지 - P207

기골이 있는 남자 - P208

"공산당에 잡혀 죽을 뻔한 걸 마다준이 네 아버지를 놓아줬다." - P209

"내가 네 가족을 죽이고 네가 내 가족을 죽이지. 그런 시대였다." - P210

"잠시 피난했다가 바로 고향에 돌아갈 줄 알았지. 그래서 마다준과 같이 슈알후 가족을 죽인 놈을 찾아 피로 보복하자고!" - P211

이제 다음은 없다. 군대에 가거나 대학에 붙거나, 둘 중 하나인 상황이었다. - P212

마오마오는 계속 자신의 뒤를 쫓아오는 발소리를 피하려고 순간 우리 집으로 피해 들어온 것 - P213

다시 대학 시험을 보려고 - P214

리양지에리 - P215

마오마오는 뚱보의 조카라 이런 종류의 남자를 아주 잘 다뤘다. - P216

달려드는 남자의 배를 힘껏 차 물리치고는 쓰러진 마오마오를 잡아 일으켰다. - P217

샤오잔을 포함한 다섯 명의 불량배가 추격자들을 맞았다. - P218

 "운명의 사람을 만날 때는 나쁜 일조차 도움이 되지." - P219

하얀 파도가 한 면을 가득 채우고 있어서 너무나 일본적이었다. - P220

야시장은 평소와 다름없이 활기가 넘쳐 우리는 대만에서 태어나길 잘했다고 생각했다. - P221

그래도 가끔은 뭘 그리 필사적으로 사나 싶어. - P222

"그래서 우리는, 누군가와 함께 있다고 생각해." - P223

일본 속옷 - P225

나와 마오마오가 밤 식물원에 숨어들기까지 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. - P226

롱민종합병원의 인턴 - P227

도대체 세상 남자들은 어떻게 연인을 정자로 데려가는 걸까? - P228

빈자리 - P229

제8장
열아홉 살의 액운 - P231

할아버지 가죽구두 - P233

운전에 집중 - P234

가오잉쌍 - P235

이탈리아에서 사 온 - P236

디화지에의 포목점 - P237

 "구두를 훔쳤을때내할아버지를 죽였냐고?" - P238

"구두를 훔쳤을 때 이 사람이 할아버지를 죽였을 리 없죠." - P239

"사람은 말이야, 궁지에 몰리면 뭐든 해야." - P240

자업자득 - P241

공허 - P242

생각보다 몸이 먼저 움직였다. - P243

쇠파이프 - P244

루즈벨트 거리 - P245

도깨비불 사당의 셔터는 올려져 있었고 - P246

디화지에의 열쇠 - P247

밍첸과 뚱보랑 둘이 가오잉쌍을 무척 괴롭혔던 사이라. - P248

유령의 요구

유령의 요구 - P141

살충제 - P142

국제전화 - P143

일본의 바퀴벌레약 - P144

"한번 써봐. TV에서 광고를 봤는데 정말 획기적이라니까." - P145

내가 설치한 네 개의 척척은 죄다 대성황을 이루고 있었다. - P146

드럼통에 불기둥이 - P147

내 등을 마지막으로 밀어준 사람은 다름 아닌 시에 뚱보였다. - P148

아이들 사이에 긴장이 내달렸다. 내게는 너무나 낯익은, 그 긴장이. - P149

"이거 포환이잖아! 페인트까지 칠했어!" - P150

이 일로 뚱보는 발가락이 세개나 부러졌고 유령의 고문에 굴복한 나는 다시 양산을 찾아가기로 했다. - P151

머리를 박박 민 밍첸 삼촌 - P152

《요재지이》 - P153

나는 마흔이 다 된 나이로 막 이혼한 상태였다. - P154

물색 원피스를 입은 그녀가 도로 한가운데 우두커니 서 있었다. - P155

치우성 - P156

트렁크에 삽을 - P157

샤오잔과 사람을 구한 사고에서 죽은 한 명, 장밍이 - P158

"그야 산 사람이 어떻게 생각하든 상관없잖아. 죽은 사람이 마음을 풀었으면 그만이지." - P159

내가 태어났을 때 나를 받아준 사람이 바로 마오마오의 할아버지인 시에 의사였다. - P160

20년 전 기차표. - P161

란동슈에 - P162

마오마오 - P163

더우화 - P164

그 사건 이후 처음으로 흘린 눈물이었다. - P165

다웨! 다웨! - P166

고마워, 예치우성. - P167

마치 행복한 파랑새처럼 - P168

제6장
아름다운 노래 - P169

"식물원에 아침 체조를 하러 온 노인들과 여러 번 격렬한 논쟁을 벌였답니다." - P171

꿩 대신 닭 - P172

어머니 차이위팡은 후난성 출신 - P173

저우 경관이 남긴 말은 작은 가시가 되어 내내 내 가슴에 걸려 있었다. - P174

성질 더러운 불발탄 - P175

"사람을 살렸으면 그 사람의 인생을 책임져야 한다는 인디언 속담도 있어." - P177

끈적끈적한 그 휘파람 소리 - P178

"너는 식물원 노인 중 누군가가 예 할아버지를 살해했다고 생각하는 거야?" - P179

직접 조사해야지. - P180

식물원의 정식 명칭은 타이베이식물원이다. - P181

그 시절 나는 왜 그토록 편집증적으로 범인 찾기에 몰두했는지, 지금에 와선 이해할 수 없다. - P182

할아버지를 아주 좋아했지만, 할아버지의 인품을 알수록 터놓고 좋아할 수는 없었다. - P183

일본어 교육을 받은 세대 - P184

예준린의 손자 - P185

할아버지가 위에 씨와 자주 싸웠다고 들어서 어떤 사람일까 생각했죠. - P186

위에 씨가 말했다. "일본군으로 미얀마에서 싸웠어요. 게다가 지원해서 갔죠." - P187

노예근성이 뼛속까지 박힌 배신자 - P188

"조바심과 초조함은 희망의 다른 얼굴이니까요." - P189

나중에 독학으로 일본어를 배워 대만과 일본을 일로 오가게되었는데 어쩌면 이때 경험이 어떤 형태로든 영향을 줬을지 모른다. - P190

단순한 소꿉친구가 아니라 한 여성으로 그녀를 의식하기 시작한 것은 아마 그때부터였을 것이다. - P191

제7장
입시 실패와 첫사랑에 대해 - P193

르네 지라르라는 사람은, 인간은 폭력에서 손을 뗄 수...

르네 지라르라는 사람은, 인간은 폭력에서 손을 뗄 수 없다고 - P87

"제대로 공부해서 대학에 가라. 나처럼 되면 다른 사람을 밟거나 밟히는 인생일 뿐이야." - P88

여덟 개의 덕(德), 충, 효, 인, 애, 신, 의, 화, 평이라는 이름이 붙어 있다. - P90

중화상창 - P91

‘점심세계‘ - P92

의사 황지엔종은 산준종합병원의 외과의사로 개를 아주 좋아했다. - P93

게으름뱅이에 실업 중이었던 밍첸 삼촌은 그때 사당 지킴이를 하고 있었다. - P94

수리하러 온 배관공이 가고 다시 개가 사라진 것 - P95

할아버지가 돌아가시고는 도깨비불 사당의 셔터는 내려졌고 자물쇠로 잠겼다. - P96

"도깨비불신에게 참배하고 돌아가자." - P97

아버지와 헤어진 후 나와 샤오잔은 중화상창에 몇 군데 있는 레코드 가게를 찾아갔다. - P98

도깨비불 신은 말이야, 제대로 노력한 사람에게만 도움을 준단다. 언젠가 할아버지는 그렇게 말했다. - P99

어쩌면 할아버지의 죽음은 내가 생각하는 것만큼 심각한 게 아닐지 모른다. - P100

제4장
불새를 타고 유령과 만나다 - P101

그때 샀던 복권이 멋지게 당첨되어버렸으니 인생은 모를 일이다. - P103

문제는 짚이는 상대가 영 없었다는 점이다. - P104

"어차피 쉽게 번 돈이니까 바로 쓰자 생각했지." - P105

폰티악 파이어드 - P106

세상은 파이어버드와 그 이외의 것들로 분리되었고 우리는 그 가장 앞에서 질주했다. - P107

허무한 감정이란 전염되는 법이다. - P108

괴담을 - P109

그러니까 좋은 일이 생기면 조심해야 해. - P110

기도를 들어주면 어떤 보답을 하겠다고 - P111

샤오잔을 펄쩍 뛰며 차를 지그재그로 운전했다. - P112

그 차의 뒷좌석 창문으로 나와 있는 것은, 내가 잘못 보지 않았다면 틀림없이 사람의 엉덩이였다. - P113

그리고 마침내 길 가운데서 완전히 멈춰 서더니 주인이 발로 차든 욕을 하든 꿈쩍도 하지 않았다. - P114

샤오잔은 허세가 아니라 정말 폭발하기 직전이었다. - P115

그때 고통을 참으면서 올려다본 밤하늘에도 별 하나가 반짝이고 있었다. - P116

"너는 도깨비불 신의 먹잇감이니까." - P117

세 번의 낙하 후 땅에 처박헜으니까. - P118

운전석과 조수석에 탄 남자가 뒤집힌 상태로 지붕에 납작 눌려 있었다. - P119

차 밖으로 튕겨 나온 여자 - P120

운전사의 부릅뜬 눈에 유리 파편이 박혀 있었다. 고개가 이상하게 꺾여 있었다. - P121

다친 사람은 네 명 - P122

물색 원피스는 연기처럼 흔적도 없이 사라졌다. - P123

여자는 파이어버드 뒷좌석에 얌전히 들어가 있었다. - P124

뉴스에서는 이 교통사고로 세 명의 사상자가 나왔다고 보도했는데, 나는 믿지 않았다. - P125

제5장
그녀 나름의 메시지 - P127

양명산에서의 사고 후 두 주가 지난 어느 날, 샤오난먼 근처에서 샤오잔의 차를 발견했다. - P129

뚱보 아저씨 - P130

"너희들, 내 차로 사람을 구했더라." - P131

아무래도 이 차에는 여자 유령이 달라붙어 있다고 믿어버렸을 것이다. - P132

정직한 사람 아지우가 한숨을 지었다. - P133

〈Desperado〉 - P134

다음 순간 "도와줘, 예치우성, 나좀 도와줘"라는 여자 목소리가 스피커를 흔들었다! - P135

푸르스름하게 흔들리는 어둠 끝에 녀석이 있었다. - P136

할머니의 예리한 눈빛은 적기를 레이더 한가운데 맞추려는 에이스 파일럿의 눈빛 같았다. - P137

도무지 석연치가 않았다. - P138

그러나 그것은 시작에 불과했다. - P139

"그녀의 메시지를 잘 들어야 해." - P140

계주란 계를 만드는 사람으로, 계원들이 투자한 돈을 ...

계주란 계를 만드는 사람으로, 계원들이 투자한 돈을 보증해야 한다. - P51

"슬픔만은 안개 속에서 뻗어오는 등대 불빛처럼 늘 거기에 있으면서 우리가 좌절하지 않도록 이끌어주지." - P53

아버지가 할아버지의 죽음에 편승해, 나는 절대 너희에 만족하고 있지 못하다는 뜻을 담고 있었다. - P54

완전히 다시 일어설 때까지는 시간이 더 걸렸으나 이유 없이 나를 때리는 일은 사라졌다. - P55

도대체 누가 불사신인 할아버지를 그렇게 만들었을까? - P57

내가 까딱 잘못해서 소꿉친구 샤오잔의 이야기에 동의한 것은 나름대로 집안을 걱정한 결과였다. - P58

최대한 치밀한 계획을 세워 평우원장의 수험표에 내얼굴 사진까지 붙였는데. - P59

배후 관계를 무섭게 추궁당했는데 내가 입을 열기도 전에 펑우원장의 입에서 흑막인 샤오잔의 이름이 나왔다. - P61

밤늦도록 체벌한 끝에 곧 열여덟이 되는 나의 처분은 병역 아니면 어디 다른 한심한 고등학교에 편입하는 것으로 의견이 모였다. - P62

이리하여 나는 죄수복과 다름없는 불명예스러운 새 교복을입고 범죄자 예비학교 같은 곳에 다니게 되었다. - P63

불씨는 언제나 사소한 것이었다. 내 경우는 화성이라는 비열한 놈의 눈에 든 게 발단이었다. - P65

내가 태어나고 자란 곳은 비교적 유복한 외성인이 많이 사는 광저우지에라 할머니를 비롯해 대만인을 깔보는 사람이 많았다. - P66

때문에 가능한 한 화성과의 무익한 싸움은 피하고 싶었다. - P67

나는 땅콩이 한 짓을 꼭 기억해 두기로 마음먹었다. - P69

친구가 받은 모욕을 내 일처럼 여긴다는 말은 언뜻 당연한 듯하나 친구는 나만 있는 게 아니다. - P70

단순한 불량은 눈앞에 있는 적만 보지만, 시적인 불량은 자기 내면에도 적이 있다는 점 - P71

"주워, 예치우성." 녀석은 다른 자 칼을 들고 있었다. "이걸로 피차 뒤끝은 없는 거다." - P72

노파의 가게 - P74

"어떻게 사용하느냐에 따라 앞으로의 네 인생이 크게 달라질 거다." - P75

우리는 서로에게서 눈길을 피하지 않고 공격과 타협 그리고 도망칠 길을 암시하는 모든 조짐을 필사적으로 찾았다. - P76

피와 칼만이 아니라 여럿에게 당하는 상황조차 두려워하지 않음을 증명했다. - P78

그건 그들 사이에서 사실상 패배 선언이나 다름없었다. - P79

나를 자랑스럽게 지켜봐 줄 할아버지는 이미 이 세상에 없었으므로 나는 이를 악물고 인생을 버티는 수밖에 없었다. - P80

제3장
도깨비불에 대해 - P81

이대로 대만에서 가장 한심한 고등학교를 졸업하고 평생 한심한 놈으로 살 거라는 생각만 해도 누군가를 두들겨 패고 싶어질 정도로 끔찍했다. - P83

시에 집안의 뚱보 - P84

얼굴만큼은 영화배우 티룽을 닮았는데, 밍첸 삼촌에 따르면 ‘다재다능한 능력‘을 타고났다고 한다. - P85