인상착의

인상착의 - P53

히라타 나오키라는 대학생의 알리바이 - P54

어쩌면 야마노 형사님도 똑같은 거짓의 냄새를 맡았는지도 - P55

나오코 곁에 있을 때도 유키코는 어쩐지 전혀 어울리지 않는 자리에 와 있는 것처럼 원래의 유키코의 모습이 아니라고 매번 느끼곤 했습니다. - P56

그 두 사람이 나오코를 죽음으로 몰아넣은 죄를 큰소리로 인정한 것과 마찬가지 - P57

유키코를 소개해준 사람은 내 초등학교 시절의 은사, 바로 사토코 씨의 시어머니 - P59

아키요 선생님이 집안 사정으로 교단을 떠나시던 해의 마지막 제자 - P60

어쩌면 그건 유키코의 미소에서 그때 이미 진하다고 할 만큼 화려한 원색을 감지했기 때문인지도 - P61

나는 사토코를 류스케가 아니라 다케히코와 결혼시켰으면 좋았겠다고 후회하고 있어. - P62

그 뒷모습 - P63

우리의 결혼은 이른바 그 집에서 본 ‘가족 풍경‘에서 피생된 것 - P64

나와 유키코의 결혼식 날 밤에 있었던 일 - P65

"신혼여행은 하코네로 가는 게 어떨까? 내가 전부터 도노사와 호텔에 가보고 싶었거든." - P66

그때 느꼈던 허전함과 초조함은 내가 그 행운의 이면에 숨어 있는 거짓을 감지했기 때문 - P67

 "방금택시 운전기사가 부인이 차 안에 잊어버리고 간 반지를 가져왔는데요"라는 것 - P68

"왜 반지를 고라 관광호텔로 가져가지 않고 이쪽으로?" - P69

결혼반지가 방해가 되는 시간 - P70

거짓말 - P71

하지만 그건 아내를 놓치지 않기 위한 변명 - P72

남편은커녕 벌레보다 못한, 존재라는 이름값도 못하는 존재로 무시해버린 것 - P73

2시 41분 - P74

환청 - P75

불단에 뭔가 이변이 일어났다. - P77

사진의 얼굴이 뭔가 말을 했다. - P78

아키요는 언제나 아들보다 오히려 며느리인 사토코 편을 들어주면서 매번 항상 입버릇처럼 말하곤 했다. - P79

시어머니의 그 조용한 웃음에 - P80

시어머니가 온화한 웃음 뒤에 강철 같은 심지를 감추고 이 집을 지탱해왔다는 것 - P81

그건 시어머니의 위패가 아니다. - P82

방해가 되어 뒤로 밀쳐버린 듯한 느낌이었다. - P83

어쩌면 그 여자는 남편이 죽기 전에 자신의 죄를 고백하고 싶었던 게 아닐까? - P84

공통점
소녀 - P85

무당벌레 얘기 - P86

네가 나오코와 너무 닮아서 놀랐어. - P87

나오코는 죽어서 다시 내 몸속에 들어왔어. - P88

다들 차마 말을 못할 뿐이지 마음속으로는 나오코를 죽인 건 할아버지라고 의심하고 있을걸? - P89

"할아버지가 저지른 일이라면 언니 책임도 커지잖아. 그런 위험한 노인네에게 나오코를 맡기고 집을 비웠으니까." - P90

아버님이라기에는 이상한 점이 많다고 생각하고 있어. - P91

게다가 나는 책임을 회피할 생각이 없어. - P92

너하고 히라타라는 그 대학생. 너희 두 사람의 책임을 아버님에게 일방적으로 떠넘기려는거 아니야? - P98

오히려 그 말에 틀림없이 거짓이 숨겨져 있다는 확신이 들었다. - P94

상황이 불리해지면 갑작스레 약한 척하면서 동정을 받으려고 하는 그 수법, 나도 옛날부터 정말 싫었어…. - P95

"아직 서로 얘기할 시간도 없었어. 그 사람, 나오코의 죽음에 너무 충격을 받아서 내가 바람피운 일 따위는 돌아볼여유도 없는 거야." - P96

"그렇게 딴 남자들과 놀고 싶으면서 대체 왜 결혼을 하고 아이를 낳았어?" - P97

연하의 젊은 남자들과 어울려 키들거리는 유키코는 충분히 상상이 되지만, 이런 순정을 품고 있을 줄은 생각도 못했다. - P98

"이 집에서 살해된 여자애가 있었어. 그 아이가 살해된 이유를 알아?" - P99

사토코는 분명하게 알아보면서 유키코는 자신의 전처로 혼동하고 있었다. - P100

그 목소리도 눈빛도 언니를 비난하고 있었다. - P101

비통한 웃음소리 - P102

하지만 당신은 그걸 감추고 있었을 뿐이야. - P103

아직도 그걸 깨닫지 못했어? 그게 죽이는 것과 전혀 다름없는 지독한 짓이라는 것도? - P103

白光

白光

렌조 미키히코

양윤옥 옮김

모모

새벽녘 꿈속에서 아내가 웃고 있었다. - P7

일흔 살 넘어 최근 몇 년 동안, 잠은 강물처럼 탁해졌다. - P8

스물두 살 아내는 플랫폼에 우두커니 서서 어딘가로 떠나려는 한 남자를 배웅하고 있다. - P9

아내는 혼자가 아니었다. 그 옆에 아직 어린 딸이 서 있고 아내가 아이의 작은 손을 잡고 있었다. - P11

남태평양의 섬 - P12

며느리 사토코 - P13

하루하루 몸이 쇠약해져 가는 것에 반비례해서 요즘은 추억만 하루하루 젊어져 간다. - P14

유키코⋯⋯⋯ 대체 그게 누굴까. - P15

남편 류스케를 회사에 보내고 빨래를 끝냈을 때쯤에 전화벨이 울렸다. - P15

유키코 이모 전화야. - P16

나는 언니하고 달라서 아내와 엄마로만 내 인생을 끝내고 싶지는 않아. - P17

유키코는 항상 제멋대로 굴고 사토코는 그걸 내내 견뎌왔다. - P18

문화센터에 다니는 건 사실이지만, 아무래도 거기 나오는 대학생하고⋯⋯⋯. - P19

참 진부하다고 생각했어. 근데 그럴 때는 결국 그런 표정이 되는 건가봐. - P20

다케히코가 ‘선생님‘이라고 한 건 류스케의 어머니이자 사토코에게는 시어머니인 아키요를 가리키는 것이다. - P21

남편이 바람을 피우는데도 그냥 남의 일만 같으니⋯⋯⋯. - P22

"결혼해서 육 년째인데 이번이 벌써 네 번째예요. 그나마 얌전히 집에 붙어 있었던 건 나오코를 낳고 잠시 동안뿐이었죠." - P23

그야말로 유키코다운 짓이라고 사토코는 허탈한 웃음을 지으며 다케히코의 말을 받아들일 수밖에 없었다. - P24

아무튼 유키코는 다케히코를 배신한 것 이상으로 언니인 자신을 배신했다. - P25

하지만 유키코가 그렇게 진지한 표정일 때일수록 엄청난 거짓말을 한다는 것을 사토코는 지금까지 지겨울 만큼 당해봤기 때문에 잘 알고 있었다. - P26

유키코가 제 몸이 아름답다는 것을 잘 알고 있고 그래서 남자에게 사랑받는 게 당연하다는 듯이 항상 당당하게 못된 짓을 한다는 점 - P26

아마 다케히코도 그 몸에서 헤어나지 못해 아내의 바람기를 묵인해온 것이리라. - P27

태풍 전의 고요함 - P28

하지만 반드시 그것만으로 한 소녀의 운명이 결정된 것은 아니었다. - P29

그렇다면 다른 남자를 만날 때마다 지금보다 더 어렸던 나오코를 어떻게 했던 것일까. - P30

"그렇게 걱정할 거 없어. 얘는 당신 아이가 아니니까." - P31

시아버지는 변함없이 손녀딸 가요를 귀여워했지만 나오코는 싫어하는 눈치였다. - P32

하지만 시아버지 게이조를 닮은 사람은 친아들인 류스케보다 아무 혈연관계도 없는 다케히코 쪽이다. - P33

관을 가득 메운 종이꽃 - P34

환청같은 그 목소리 - P35

사건 현장 - P36

처형 사토코 씨 - P37

신경증 비슷한 ‘발작‘ - P38

그 우연이 비싼 값을 치르리라는 것,  - P39

현관에 있던 나오코의 신발이 없어졌고, 혼자 밖에 나갈 아이는 아니니까 역시 유키코가 데려갔다고 생각하는 게 가장 맞을 것이다…. - P40

사과 찌꺼기 - P42

"여자애를 찾는 거라면 아까 젊은 남자가 저기 종려나무 밑에 파묻고 갔어...." - P43

능소화 - P44

삽이 놓인 위치 - P45

말라버린 잡초가 섞인 흙 속에서 삐죽 튀어나온 허연 것이 어린아이의 움켜쥔 작은 손이라는 것을 - P46

평소의 그 웃음, 귀에 거슬리게 새새거리는 웃음…. - P47

유키코는 천성적으로 온몸에 원색 같은 화려함이 있습니다. - P48

사토코 씨에게는 나오코를 치과에 데려가지 않은 것보다 더 마음에 걸리는 점이 있었던 것입니다. - P49

"저 여자를 이 집에서 쫓아내!"라고 외친 것이 할아버지였으니까요. - P50

"내가 왜 그런 것까지 대답해야 되죠? 우리 나오코가 죽은 것과는 아무 관계도 없잖아요?" - P51

하지만 그 눈물에 조금이라도 딸의 죽음을 슬퍼하는 마음이 있었는지, 나는 의심스럽기만 합니다. - P52

안젤리크는 최후의 일격을 가하기 위해 팔을 치켜들었다.

안젤리크는 최후의 일격을 가하기 위해 팔을 치켜들었다. - P320

그를 무자비하게 찔러대던 엘리아스 압베스의 칼, 알리스 베커가 살해당하는 걸 막아줄 마지막 보루였던 그의 몸 - P321

조금만 더 버티면 놈들이 도망치리라는 걸 알려주려고 기를 썼다. - P322

어디로 가야 할지 알 수 없었지만 이탈리아를 떠야 한다는 것만은 분명했다. - P323

그녀는 위기일발의 상황 속에서도 언제나 침착한 태도를 유지할 수 있었다. - P323

안젤리크는 왠지 누군가 주변에서 자신의 일거수일투족을 주시하고 있다는 느낌을 떨쳐버릴 수 없었다. - P324

"당신은 왜 나에게 두 번째 기회를 주지 않았지?" - P324

코랑탱은 두 번째로 노를 휘둘렀고, 그녀는 대운하의 검은 물 속으로 추락해 거대한 암흑의 심연 속으로 가라앉았다. - P325

IV
단상 - P326

베네치아를 강타한 역대급 밀물 - P330

아쿠아알타 재단의 특별 자문으로 위촉되어 일하던 프랑스 국적의 안젤리크 샤르베도 베지아노 대저택 주변에서 사고로 사망했다. - P331

만조 피해 - P332

폭풍이 지나고 난 뒤 - P333

마티아스는 경추와 아랫배에 붕대를 감고, 팔에 수액 주사를 꽂은 상태로 눈을 떴다. - P334

"넌 우연히 퐁피두 병원에 온 게 아니었어. 처음부터 내가 누군지 알고 있었던 거야." - P335

"알리스는 단 한 번도 내 아이를 임신했다는 말을 하지 않았어."
마티아스가 단언했다. - P335

"이제 칼에 두세 번 찔리는 정도는 익숙하잖아요." - P336

명예 법정 - P337

처음부터 실세는 비앙카였다. - P338

앙리 푈팽 - P338

 ‘염화칼슘 주입‘, ‘심근 연축‘, ‘명백한 독살 행위‘. - P338

"배신자라면 딱 질색인데 밀고자라면 더욱 혐오스럽죠.‘ - P339

기자의 죽음 - P340

전동 스쿠터를 타던 중 사고로 사망한 기자 - P340

STJA(사고의 사법처리 담당국) - P341

목신의 피리 - P342

마티아스는 소매치기 두 명의 수상한 짓에 주목한다. - P343

마티아스는 열차의두칸사이에서 망설인다. - P344

그 열차의 왼쪽 칸에 오른 승객들의 운명에 대못을 박으면서. - P345

알리스 베커 - P346

알리스가 불치의 암을 앓고 있다는 말을 들었을 때 가장 먼저 떠올린 사람은 바로 다섯 살이 된 루이즈였다. - P347

알리스는 한 때 인생의 동반자였던 로랑에게 단 한 번도 루이즈가 그의 생물학적 딸이 아니라고 말하지 않았다. - P348

레바논의 봄 - P349

중동의 스위스 - P350

루이즈 덕분에 그는 다시 일어섰고, 새로운 인생을 시작했다. - P351

그는 자신의 심장이 말해주기를 기대하면서 레나에게로 다가갔다. - P352

몽파르나스 묘지 - P353

아홉 살 바티스트와 일곱 살 안나 - P353

죽은 자들과의 동행을 사랑하는 법, 그들과 이야기를 나누는 법을 배웠다. - P354

시몽 베르제에게 거의 매일 아이들과 레나의 소식을 전해주고, 파리에서 새로 시작한 삶 이야기를 들려준다. - P355

마티아스는 신을 믿지 않는다. 그럼에도 가끔 시몽 베르제가 저 높은 곳에서 아래를 내려다보며 그에게 고마워할지도 모르겠다는생각이 든다. - P355

옮긴이의 말 - P356

작가 3부작 - P357

권선징악의 프레임 - P358

점묘 화가처럼 - P359

양영란 - P359

센 강의 이름 모를 여인
(L‘Inconnue de la Seine)

항공기 사고로 사망한 여인이 센 강에서 발견되었다.
그녀는 죽은 여인의 도플갱어인가?

인생은 소설이다
(La vie est un roman)

캐리는 어디로 사라졌을까?
그 의문을 풀어줄 비밀의 방문이 열린다!

마티아스는 이중으로 실패했다.

마티아스는 이중으로 실패했다. - P271

내가 뭘 놓친 걸까? 레나는 나를 잊지 않았고, 우리 사이는 아직 결정적인 마침표가 찍힌 게 아니야. - P272

동종의식 - P273

그림자 하나 - P274

로뮈알 드 르블랑 - P275

네 녀석이 어떻게 이 집에 오게 되었는지 말해. - P276

에어팟 한쪽을 그 아이 배낭에 슬쩍 집어넣고, 다른 하나는 그 아이 파카 주머니에 몰래 넣어두었어요. - P277

"루이즈의 위치를 파악하고 싶었어요." - P278

"마지막으로 그 아이의 위치를 확인했을 때 오를리 공항이었거든요." - P279

대체 어디로 가려는 걸까? - P280

디지털 괴짜 - P281

"안젤리크는 석 달 전 황급히 파리를 떴어. 인터넷상에서 그 여자에 대해 언급하고 있는 정보를 모조리 찾아줘." - P282

"난 루이즈가 이 보도 자료를 검색하고, 베네치아 행 항공권을 끊었을 거라고 확신해요." - P283

<아쿠아알타> 재단
프랑스인 안젤리크 샤르베를
특별 자문으로 임명 - P284

"오를리 공항에서 출발하는 베네치아행 항공권을 예약해줘." - P285

"안젤리크 샤르베는 아쿠아알타 재단 서버에 메일 주소를 갖고 있네요. 시간이 좀 걸리겠지만 비밀번호를 알아내볼게요." - P286

태아에 대한 친자관계 성립이 용인 - P287

주셰페 로시 - P288

17. 레나 칼릴
우리 각자는 자기 안에, 이기든 지든,
자신의 개인적인 정의감에 따라 혼자 떠맡아야하는 자기만의 전쟁을 품고 있다.
_저지코진스키 - P289

항공권, 전날 날짜가 새겨진PCR 검사 확인서, 이탈리아 공증인이 안젤리크에게 보낸 편지 등이었다. - P290

루이즈는 창백한 얼굴, 헝클어진 머리, 눈밑 다크서클, 초점 잃는 눈동자로 보아 그보다 상태가 더 안 좋아 보였다. - P291

"아마 우리가 막 재미난 대화를 시작했을 때 하필이면 대화가 중단되었을 거야. 지금부터 이야기를 나눌 시간이 제법 많으니까 잠시 중단했던 이야기를 계속 나누어보자고." - P292

"레나가 카운터의 바 쪽으로 다가오더니 레나 칼릴이라는 이름으로 예약을 했다고 말했어요. 하다드가 아니라 칼릴, 형사님이 내게 알려준 이름이 아니라서 당황했어요." - P293

레나의 휴대폰을 슬쩍해 - P294

레나 칼릴은 서른 살의 수의사로 베이루트에서 남편 시몽 베르제와 함께 살았어요. - P295

"레나는 졸지에 아빠를 잃은 두 아이와 함께 남겨졌어요." - P296

"결국 레나는 정신과 병원에 입원했어요. 처음에는 베이루트에서, 그러다가 파리로 옮겨왔죠." - P297

형사님은 희귀 혈액형인 벨 마이너스(Vel-)형 - P298

형사님의 심장은 시몽의 것이었어요. - P299

피의 맛 - P300

18. 집 안에 숨어든 두 명의 살인자
돌아올 수 있는 한 너는 아직 정말로 여행을 한 것이 아니다.
_로제뮈니에 - P301

안젤리크는 이제 자신의 욕망을 채우는 데 더는 한계가 있을 수 없을 거라고 확신했다. - P302

베네치아 라 세레니시마! - P303

사람들의 태도가 사회적 위치에 따라 얼마나 빠른 속도로 바뀌는지 알 수 있었다. - P304

어렵사리 쟁취한 새로운 삶의 토대가 영원히 지속되지 못할 수도 있다는 불안감이 잠을 설치게 했다. - P305

레덴토레 교회 - P306

베네치아의 기상 이변 - P307

가문의 성격과도 잘 어울리는 건축물 - P308

왜 집에서 나를 맞아주는 사람이 아무도 없을까? - P309

왜 난방장치를 꺼버렸을까? - P310

누가 나의 비밀을 알아차리고 누설했을까? - P311

안젤리크는 어떻게 그리 짧은 순간에 그토록 굴욕적인 느낌이 들게 할 수 있었을까? - P312

코랑탱이 적극적인 애정 공세를 펼치지 않았음에도 안젤리크는 외젠 바를랭 가에 있는 그의 집에 가자는 제안에 순순히 따랐다. - P313

그녀가 아무리 경멸해도 그는 안젤리크를 사랑했다. - P314

그와 안젤리크가 하룻밤을 보낸 후 3주가 지났을 무렵 구입한 임신 테스터라는 사실을 확인해주는 약국 영수증도 찾아냈다. - P315

이탈리아에서도 푸대접을 당하자 정신이 나간 코랑탱의 분노는 하늘 높은 줄 모르고 치솟았다. - P316

코랑탱은 그동안 심층 조사를 해온 내용들을 모두 털어놓았다. - P317

안젤리크는 분명 여기를 지나갔어. - P318

마티아스는 그녀가 이미 사람을 살해한 적이 있고, 이번에도 주저하지 않고 살인을 저지를 수 있다는 걸 잘 알고 있었다. - P319

마침내 죽음이 찾아오기를! - P320

˝당신은 강력반 소속입니까? 아니면 세무 조사관입니까...

"당신은 강력반 소속입니까? 아니면 세무 조사관입니까?" - P218

이리듐 - P219

동성애자 - P220

색색의 루빅큐브처럼 - P221

형사들은 안젤리크를 찾기 위해 손가락 하나 까딱하지 않을거야. - P222

14구 경찰서 - P223

두 사람은 알마 다리를 이용해 센강을 건넜다. - P224

허술한 사회연계망은 민주주의를 후퇴시킬 것이다. - P225

이유를 알수 없지만 전직 형사는 분명 거짓말을 했다. - P226

"난 너에게 분명히 말했어. 난 위험인물이니까 조심하라고." - P227

13. 질서와 무질서
두 가지 위험이 끊임없이 세계를 위협한다. 바로 질서와 무질서라는 위험이다.
_폴 발레리 - P228

파리 북역 : 위험에 처한 여성을 구해낸 강력반 경찰 - P228

지하철 4호선에서의 난투극 : 조사받는 경찰 - P231

14. 찢어진 마음 증후군
‘사랑에 빠진‘ 이토록 진지한 표현, 너무도 드물게 경험하는 감정을 가리키는 이 말이러한 미친 짓은 행복이면서 동시에 위험이기도 하다.
_퍼트리샤 하이스미스 - P233

부아소 박사 - P234

다른 피해자 - P235

부아소 박사 : 반장님이 끼어들지 않았다면 그 청년은 오늘날 휠체어를타고 다녀야 하는 신세가 되지 않았겠죠. - P237

매우 인상적 - P238

마티아스 타유페르: 엘리아스 압베스는 하찮은 좀도둑이 결코 아니었어요. - P239

마티아스 타유페르: 난 그놈이 내 눈앞에서 여성 승객에게 공격을 가하는 모습을 목도했고, 무기를 소지하고 도주한 사실을 알고 있었고, 매우 위험한 상황이 벌어질 수도 있다는 걸 알고 있었습니다. - P240

언론 기사를 보니 반장님이 알리스 베커와 부적절한 관계를 맺었다고도 합니다만. - P241

심근병증 - P242

만약 열차에서 공격을 당한 여자가 콩스탕스였다면 아마도 현장에서 나 같은 놈을 만나게 된 걸 매우 다행스럽게 여겼을거라 믿습니다. - P243

안 바르톨레리 박사 - P244

의료적인 도음 - P244

‘여기 오거나 고꾸라지거나.‘라고요. - P246

굴곡 많은 삶 - P247

특이 혈액형 - P248

레나 하다드 - P249

일년 후 우리가 제일 좋아하던 이탈리안 레스토랑에서 만나자는 것 - P250

앞으로 약속 장소에 나가지 않겠다는 내용의 편지를 써서 레나에게 전해 달라며 식당 지배인에게 맡겨두었습니다. - P251

내 머리를 갈라 레나와의 기억을 송두리째 끄집어내고 싶을 지경 - P252

안 바르톨레타 박사: 사랑에는 당신을 갉아먹는 다른 무엇인가가 있습니다. 당신이 굳이 말하고 싶어 하지 않지만 현재 상태를 설명해줄 수 있는 그 무엇이 있죠. - P253

15. 빨간 외투의 사나이
그는 가면을 쓰고 큼지막한 빨간 외투를 입은 남자를 대동하고 돌아왔다.
윈터 경과 세 명의 기사는 눈길을 주고받아가며 남자가 누군지 궁금해했다.
그들 가운데 아무도 다른 이들에게 남자에 대해 말하지 않았는데모두 실제로 그 남자가 누구인지 몰랐기 때문이다.
_알렉상드르 뒤마 - P254

아직은 목숨이 붙어 있지만 그는 언제까지 나를 살려둘까? - P255

루이즈를 처음 본 순간부터 그는 이 당돌한 여자아이가 골칫덩이가 되리라는 걸 직감했다. - P256

아직 시간을 조금 더 끌어야 해.
최후의 순간을 최대한 늦추는게 좋아. - P257

"난 엄마를 죽인 살인자를 찾아내고 싶었을 뿐이에요. 엄마가 어떻게 죽었는지 진실을 알고 싶었거든요." - P258

"넌 나에게 아무것도 요구하지 마. 넌 그저 부모의 보살핌을 받으며 시험공부나 하고 있어야 할 열일곱 살짜리 여자아이일 뿐이니까." - P259

"나를 풀어주면 당신이 레나 하다드라고 믿고 있는 여자에 대해내가 알아낸 사실들을 알려줄게요." - P260

"어서 레나에 대해 아는 걸 털어놓으라니까!" - P261

이 아이는 알고 싶어해. 그렇다면...... - P262

앙리 필팽
‘빨간 외투의 사나이‘ - P263

이리듐 그룹
법원을 거치지 않고 그들이 직접 심판자로 나서서 해결하기로 - P264

명예 법정 - P265

"명예 법정은 신속하게 판결을 내리고, 항소는 불가능해. 판결내용은 즉시 효력이 발생하지." - P266

콩코르드에서 만난 빨간 파카의 사나이가 안젤리크 샤르베를 제거하라고 - P267

네 엄마는 안젤리크의 계획을 눈치채고 협박을 가해 돈을 뜯어내려다가 살해당했을 가능성이 커. - P268

마티아스는 언뜻 번개처럼 빠른 속도로 얼굴을 향해 날아오는 브론즈 조각상을 본 듯했다. - P269

16. 암흑 속에 잠긴 영혼
우리에게는 늘 함께 지내는 동반자가 있으니 바로 자기 자신이다.
그러므로 그가 상냥한 동반자가 되도록 다루어야 한다.
자기자신을 경멸하는 사람은 절대로 행복해질 수 없다.
_장지오노 - P270