˝날 믿어야 해. 난 네가 고통받기를 원하지 않아. ...

"날 믿어야 해. 난 네가 고통받기를 원하지 않아. 하지만 너도 나를 계속 해쳐서는 안 돼." - P363

더 이상 할 말이 없었다. 해나는 아무 말도 하지 않았다. - P363

"나도 기억해." 수제트가 속삭였다. "어렸을 때 너무나 외로웠던 기분, 하지만 약속할게. 계속 이렇지는 않을 거야." - P364

수제트는 해나를 와락 얼싸안았다. 진심을 다해 꼭 안는 진짜 포옹이었다. - P364

"그녀를 좋아하는 것 같아. 장난감을 좋아하든지." - P365

"우리가 만난 게 얼마 안 되지만, 처음 만나 이야기를 나누는 동안 해나의 냉혹ㅡ냉혈한 성격 특성에 대해서 몇 가지 메모를 했어요." - P366

"오늘은 해나와 먼저 얘기해야겠어요. 제가 좀 더 밝혀낼 수 있는지 볼게요." - P366

해나는 그녀가 ‘같이‘ 라고 말하는 게 마음에 들었다. - P367

"하지만 있잖아. 가끔 사람들은 다른 것들을 봐. 그리고 나는 네가 엄마를 어떻게 보는지 알고 싶은 거야." - P369

"엄마가 아빠에게 주문을 걸어?" - P370

"아빠가 너를 사랑하지 못하도록 엄마가 방해한다고?" - P371

"엄마가 사라지기를, 죽기를 바라니?"
그래야 했다. - P373

몇년 전에 폭력적인 아이를 둔 가족을 면담한 적이 있어요. 그 아이는 가정에서 분리되어야 했죠. - P375

"제 임시 진단에 대해 모든 걸 설명해 드리고 싶어요. 그리고 마시즈라는 시설에 대해서도요." - P376

그거였다. 그가 키워내고 있던 괴로움의 정체, 정복될 수 없는 괴물에 대한 공포. - P377

"해나와 얘기한 후……… 그림뿐이었다면 전 그냥 질투를 불러일으키는 문제가 뭔가 따로 있다고 결론을 내렸을지도 몰라요. - P379

하지만 이건 극심한 적대적 반항 장애" 보다도 더 심각한 겁니다. - P379

해나가 그린 그림은 두 분이 설명한 사건들 뒤에 자리한 의도를 정말 명확히 드러내 주었어요. 압정, 모닥불, 그 흉터의 이유를 - P379

하지만 때로는 .… 우리가 이해하게 된것들 중 하나는, 많은 아동의 행동에는 환경적 요소가 존재하지만, 또한 각각의 아동은 자기만의 고정된 행동 양식이 있다는 겁니다. - P380

하지만 큰 걱정은 폭력을 사용하는 계산된 방식이에요. 명확한 목표와 의지, 그리고 전반적인 죄책감의 결핍은 ...… - P381

"아니, 해나는 일을 완수하지 못한 것을 후회했어." 수제트는 남편이 그 차이점을 알기를 바라며 말했다. - P381

소시오패스는 후천적으로 습득된 행동 양식을 보이는 경우가 더 빈번하고, 학대나 뇌병변에 의해 질병이 유발될 수도 있어요. - P382

소시오패스는 기본적으로 원하는 결과를 얻기 위해 사람들을 조종하는 거짓말쟁이지만 사이코패스처럼 냉혈한은 아닌 경향이 있습니다. - P382

사이코패스의 뇌 구조를 보면 선천적일수 있어요. 화학적, 물리적인 구성 요소들, 즉 소시오패스와는 별개로, 두뇌의 특정 부위에 변병이 존재할 수 있죠. 또한 더 공격적이고 죄책감이 없는 특성을 보입니다. - P382

소시오패스가 조작을 한다면 사이코패스는 공격을 합니다. - P382

수제트는 자신이 해나를 학대했다고, 그래서 이 지경으로 만들었다고 판단될 만한 잘못을 저질렀다는 두려움을 떨칠 수 없었다. - P383

그걸로는 충분하지 않아요. 해나가 집에 계속 머물면 수제트의 목숨이 진짜 위험해질 겁니다. 그 점은무엇보다도 명확해요. - P384

"되도록 시간 끌지 않기를 권합니다. 해나가 수제트에게 더욱 직접적인 공격을 시도할 가능성이 있어요." - P386

우리는 우리를 구할 것이다. - P388

어쩌면 수제트를 없애버리려고 한 해나가 옳았는지도 몰랐다. ‘어쩌면 내가 진짜 문제인지도.‘ - P391

비어트릭스가 요정 대모였고 그녀도 나름의 마법을 지니고 있는 것이다. - P393

스코그‘, 즉 스웨덴 말로 ‘숲‘이라는 뜻이었다. - P396

너무 오래 간다, 언제 도착하나, 하는 생각이 들 때쯤 차가 좁은 길로 들어섰다. - P399

해나는 부모 둘 다 감정 상태가 왜 저렇게 엉망인지 이해할 수 없어서 - P400

아빠가 왜 해나를 낯선 이의 품에서 죽게 남겨두고 떠나는지 헤아릴 수가 없었다. - P403

민감한 아기 귀에 해가 될 어떤 환경에 노출시켰나 생각했겠죠. 아니면 유전적 결함을 물려주었나 자책했을 거예요. - P406

제가 정말 원하지 않았던 건…….… 아이가 검은 머리로 태어난 거였어요. 내 머리로, 전 아이에게서 알렉스를 보고 싶었어요. 알렉스를 닮은 아이를 원했어요. 하지만 그 애는 저를 닮았어요. 제 어머니를 닮았죠. - P407

첫 주가 가장 힘들었다. 마시즈에서 작별을 고한 후 발작적으로 터져 나오는 킥킥거림을 그럭저럭 혼자 있을 때만 할 수 있게 됐다. - P407

"내가 문제가 아니었어. 지사제를 너무 오래 사용했나 생각했는데, 그게 아니었어. 해나가 내 약에 손을 댄 거야." - P411

마시즈는 작은 스코그에게 안전하지 않았다. - P415

엄마의 주문에 당한 거라고, 마시즈는 엄마의 복수라고. - P416

자신의 방, 아늑한 침대, 색색의 보물 상자들, 햇빛을 먹여주던 커다란 유리 벽, 아빠의 서재와 기어 다니기 좋았던 부드러운 카펫, 해나를 폭 감싸주던 거실의 푹신한 소파, 원할 때면 언제든 좋아하는 간식을 먹을 수 있던 냉장고, 혼자 보던 텔레비전, 아빠와 보던 〈스타 트렉〉, 아빠가 읽어주던 동화책, 아빠의 포옹, 아빠의 말, 아빠와의 놀이. 해나는 심지어… - P419

심지어 엄마가 그리웠다. 사실이었다. 뭐, 정확히 엄마는 아니었다. 해나가 좋아하는 그대로 음식을 만들어 주던 그 엄마가 그리웠다. - P420

푀랠스카드(사랑에 빠져서). - P423

"푀르 알티드(영원히)." - P423

"야그 앨스카르 디그, 아빠. 이제 정말 나인 거 알겠지." - P424

"정말 미안하고 이제부터 잘 하겠다고 약속할게." 해나가 말했다. - P425

이제 겨우 책을 시작했다. 알렉스도 되찾았다. 해나가 훔쳐갔던 부분까지 모두. - P426

"우린 못해. 해나는 그저 우리를 조종하려는, 떠보려는 것뿐이야. 비어트릭스가 경고한 그대로야." - P427

수제트는 첫 주가 지난 후, 모성적 자아를버리는 게 얼마나 쉬운 일이었는지, 알렉스에게 말할 수 없었다. - P427

수어사이드 하우스

수어사이드 하우스
찰리 돈리 지음, 안은주 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2021년 1월

수어사이드 하우스

찰리 돈리 지음

한스미디어

“입을 떡 벌어지게 하는 작품을 쓰는 재능 있는 작가”라고 최고의 찬사를 듣는 스릴러의 마술사인 작가 찰리 돈리의 최근작이자 대표작인 『수어사이드 하우스』가 한국에 최초로 출간되었다. 찰리 돈리는 교묘한 플롯으로 서스펜스와 속도감을 모두 잡아내어 독자들의 마음을 사로잡기에 충분한 듯 보인다.

이 책을 대출해서 읽으면서도 정작 '수어사이드'라는 단어가 자살을 의미하는 줄도 몰랐다는 사실이 새삼스럽기만 하다. 2번이나 수능을 치룬 작은 딸에게 얻은 팁이다.

웨스트몬트 사립학교의 버려진 교사 사택에서 비밀 심령 놀이 '맨인더미러'에 참가한 학생들이 처참한 시체로 발견된다. 손에 든 촛불이 꺼지지 않게 조심하며 흥분해 숲속으로 들어간 학생들은, 초대의 배후라고 여겨온 앤드루 그로스는 목이 베이고, 태너 랜딩은 창살에 꿰인 채로 처참한 모습으로 발견된다.

살인 사건은 수사가 시작된 지 3일 만에 종결된다. 잡힌 범인은 학교 화학 교사 찰스 고먼으로 밝혀졌고, 명확한 증거도 나왔다. 하지만 끝난 줄 알았던 사건은 일 년 뒤 예상치 못한 방향으로 계속된다. 범인이라 밝혀진 고먼은 밝혀지자마자 즉각 기차에 몸을 던져 식물인간이 되어버렸다. 일 년 후, 엘리트 양성 교육기관인 학교는 평판을 위해 사건을 묻고 싶어 하지만, 사건의 의문점을 파헤치는 맥 카터의 자극적인 팟캐스트가 시작된다. 그리고 살인 사건에서 생존한 학생들은 자꾸만 사택으로 돌아가 자살하는 사건이 끊이지 않고 일어난다. 태너의 여자친구 브리짓, 대니얼 랜드리와 테오 콤프턴은 열차에 뛰어들어 사망하고 만다.

기자 라이더 힐리어와 미제 사건 해결의 발군의 실력을 보이는 범죄 재구성 전문가인 로리 무어, 그리고 로리와 연인 관계인 법정심리학자에 프로파일러인 레인 필립스 박사가 가담하여 사건을 좁혀간다.

장르 소설이 대부분 그렇지만, 전혀 생각하지도 못했던 인물의 놀라운 범죄행각이 극적으로 드러나는 재미를 맛볼 수 있다~

2021.4.19.(월) 두뽀사리~

서미애

서미애

"열일곱, 살인은 충분히 경험했다."

국내 미스터리 작가 1위 『당신의 별이 사라지던 밤』서미애의 최신작!

프로파일러 권일용, 표창원 강력 추천!

수많은 범죄자의 마음을 분석했지만, 가장 들여다보고 싶은 인물이 이 소설에 있다. 권일용

서미애의 신간이 나왔다. 그 이름만으로 충분하다. 표창원

『당신의 별이 사라지던 밤』

기억나지 않는 악몽을 꾸고 일어난 아침, 나는 오래 거울을 들여다봐. - P7

손가락으로 입꼬리를 올린다.
웃어, 이제 학교에 갈 시간이야. - P9

1장

다시는
돌아오지
않을 거야. - P11

엄마는 늘 입버릇처럼 "너만 없으면 어디든 갈 텐데, 네가내 발목을 잡고 있다고, 알어?"라고 말했다. - P13

˝말했잖아. 해나는 …… 자기가 그 마녀라고 생각해....

"말했잖아. 해나는 …… 자기가 그 마녀라고 생각해. 아니면 그런 척하거나." - P244

"나도 모르게.… 너무 불시에 일어나면 기겁을 할 수밖에 없어. 얼마나 미친 소리처럼 들리는지 아니까. 게다가 해나가 그런 정신 나간 짓을 했다는 말을 당신한테 하고 싶지가 않아." - P246

꿀잠붕붕짐승이었던 거야? - P247

"이게 뭔지 몰랐어. 부두 인형이라고 생각했어." - P248

처벌, 어리석음에 대한 상기. 알렉스가 해나를 데리고 가는 모습을 수제트는 쳐다볼 수 없었다. - P249

사실 어린 수제트는 함께 살던 인간보다 아기곰에게 더 의지하고 공감했었다. - P250

머릿속에서는 그렇게 분명한 말들이 입에서는 왜 늘 멈추고 마는지, 해나는 알 수 없었다. - P252

해나가 발견한 유일한 좋은 곳은 침묵의 방‘이었다. - P255

엄마를 해칠 계획 말이다. - P259

네가 ‘이봐요, 애트우드 선생님, 저 휴식이 필요해요‘ 라고 알려줄 방법을 마련하자고. - P262

해나는 침착하게 책의 다음 페이지를 넘기고 자신이 마법의 숲 한가운데 있는 거대한 버섯 위에 앉아 있다고 생각하기로 했다. - P266

더 이상 장난기도 없고 더 이상 친근하게 굴지도 않는 미스터 G가 알렉스에게 자신을 구티에레즈 박사라고 소개한 직후였다. - P267

이건 계산된 사고였습니다. 우리는 두 분의 따님에게 필요한 도움을 줄 수 없을 것 같습니다. - P269

"모든 학교에서 매번 이런 일을 저질렀어. 집에서도 마찬가지였고, 알렉스, 대체 어떻게 그런 식으로 부정할 수가 있어?" - P271

저 아이의 폭발을 이끌어낼 수 있다면 알렉스 앞에서도 본모습을 드러내게 만들 수 있을 것이다. - P273

해나의 나이일때, 수제트에게도 다니엘르라는 또 다른 자아가 있었다. - P274

수제트의 두 번째 작은 승리였다. 해나의 흉포함에 대한 목격에 이어 알렉스에 대한 해나의 한계가 드러났다. - P276

벽이 무너져 내리고 있었다. 수제트가 파편 더미에 산 채로 깔려 버릴 때까지 해나는 집을 흔들어댈 것이었다. - P278

사이코패스 - P278

아빠를 구하기 위해선 엄마가 죽어야 했음을, 결국은 해나에게 고마워하게 될 것이다. - P281

고문의 발 매트 - P285

"집으로 와줘. 나를 다치게 했어. 압정을 바닥에 깔아서, 피가 사방에 묻고, 난 더 이상 걔랑 둘이..... 내 발에. 침대 옆에 깔았어. 망치를 가지고 방에 들어왔었어! 걸을 수가 없다고!" - P288

"전면적인 정신 감정이 필요할 겁니다. 섣부른 진단을 내리지는 않을게요. 그래서 아직 처방이나 특정 치료를 추천 드릴 수는 없습니다. 정보를 모으고 있는 중이니까요. 혹시 생각나는..… 자극이 되었을 만한 사건이 있었나요? 해나가 그런 반응을 보였을 만한?" - P294

"하지만 어쩌면 해나가 우리를 서로...." 알렉스가 말을 끝맺지 못해서 수제트가 대신했다. "밀어내게 만들었지." - P301

아빠는 아직도 엄마의 주문에 완전히 걸려 있는데, 이제 자신의 릴라 굼만이 늘 다정한 어린 소녀만은 아니라는 걸 알게 되었다. 생각하면 정말이지 너무 우울했다. - P302

해나는 훌쩍여 눈물을 삼켰다. 아니, 아빠를 구하지 못했으니까. - P303

왜냐하면 해나의 꿀잠붕붕짐승은 죽었지만 엄마는 여전히 잘만 살아 있기 때문이다. - P305

처음으로 마리앤이 너무 오래 머물고 있었나 보다는 생각이 들었다. - P307

발푸르기스의 날 - P308

‘이 저주가 너에게 미치기를‘ - P310

수제트도 마찬가지였다. 딸아이의 질병, 곧 받게 될 진단이 마치점점 커져가는 종양처럼 그들 눈앞에 놓여 있는 듯했다. - P317

수제트는 ‘아픈 거지 악마가 아니야‘ 라는 주문을 외우며 불안을 가라앉혔다. - P319

해나는 두사람의 집중이 마음에 들지 않았다. 그들의 잘못된 기대가 배 속에 블랙홀을 생성시켰다. - P324

해나의 가족도 짧지만 완벽한 시간을 누릴 자격이 있었다. - P329

빈테른 라샤트 - P332

수제트는 남편의 낙관이, 해나가 후회하고 있다는 그의 믿음이 불안했다. - P334

초등학교 때 이후 보지 못한 친구가 어른이 되어 나타났다. 그러더니 수제트는 모르는, 다른 방에서 잠들어 있는 그레타라는 여자애를 잘 지켜보라고 했다. - P337

그때 수제트는 문득 깨달았다.
그레타는 다시 즐거워지기 위해 고통이 필요하다는 사실을.
그녀가 미래와 직면하는 유일한 방법이었다. - P339

갑자기 해나가 바로 옆으로 바싹 다가왔다. 눈에선 흰자밖에 안 보였다.
그리고 손가락으로 수제트를 가리키며 고발하고 있었다.
마리앤은 가지 않았다. - P344

촉진제. - P345

분명한 것은 복수와 공격 주문이 엄마를 넘어지게 했다는 것이다. 주문이 그녀에게 알코올을 뿌렸다. 불의 촉진제를. - P345

계속 외웠다. ‘고통받고 존재를 멈추어라. 고통받고 존재를 멈추어라.‘ - P345

해나는 불타는 막대기를 엄마의 뺨을 향해 내질렀다. - P346

그러고 나서야 겨우 해나를 보았다. 해나를 보는 표정이 두려움에서 걱정으로 바뀌었다. "왜 그래? 부러진 거야?" - P349

"이런 짓을 저지르다니 믿을 수가 없어." 아빠가 말했다. - P351

엄마를 사라지게 하려던 것이었다. 아빠를 자유롭게 해주려던 것이었는데, 어쩐지 아빠가 제일 고통스러워하고 있었다. - P351

"이해를 못 하는 거야. 뭐가 옳고 그른지 이해를 못 해, 선과악을 구별 못 해, 해나에겐 놀이가 현실이고 현실이 놀이야. 이해도 못 하는데 화를 내봐야 소용없어." - P351

그들의 실패한 사형 집행에 대해서 전혀 알필요가 없었다. - P355

 "우리가 무너질 순 없어." - P362

"내가 무슨 짓을 저질렀는지 나도 알았으면 좋겠다. 되돌릴 수만 있다면." 수제트가 해나에게 조용히 말했다. - P363

˝주 시 마리앤. 주 마르 마리앤 (나는 마리앤, 내...

"주 시 마리앤. 주 마르 마리앤 (나는 마리앤, 내 이름은 마리앤)!" - P144

수제트는 해나에게 아무 짓도 하지 않았다. - P149

"무슨 영문인지…… 혼 스크라머 미그, 이블란드."
‘아이가 나를 가끔 겁나게 만들어‘ - P153

해나는 정말 아빠를 실망시키고 싶지 않았다. 하지만 왜 학교가 싫은지 설명할 수가 없었다. - P157

그러고 나서 그 말을 시작했다. 어른들의 말을, 그제야 해나는 무슨 일인지 이해했다. 그 야만성, 통제 불가능성을. - P161

안 돼, 안 돼.…! 왼쪽 머리칼이 뭉텅이로 사라졌다. - P164

문득 지금 자신이 옛날의 어머니처럼 보일 거라는 생각이 들었다. - P165

해나는 앙심을 품는 데 뛰어났다. 머리칼 절단은 보복이었을까? - P166

"젠슨 부인? ‘젠슨이라고 발음하는 게 맞나요?"
수제트와 해나는 멈춰서 남자가 올 때까지 기다렸다. "옌센이에요." - P171

구티에레즈 박사 - P171

강한 소녀였다. 목표를 가지고 움직이며 이리저리 휘둘리지 않을 소녀. - P175

아직 자라는 중이고, 어쩌면 자라고 나면 괜찮을지도 몰랐다. - P175

세 살도 안 된 두 살 때도 해나는 엄마의 말을 다 알아들었다. 해나는 그때 엄마가 무너지고 있는 것을 보았다. - P176

하지만 엄마는 사랑으로 가득한 게 아니라 공포로 가득했다. - P180

엄마는 해나에게 빚을 졌다. 저 입에서 너무 쉽게 굴러나오는 공허한 사과의 말 이상이 필요했다. - P181

말은 더 깊은 진실을 숨길 수 있다는걸, 해나는 그때 이해했다. 행동을 봐야 했다. - P181

"그가 나를 찾아오면 좋아. 너무 기분이 좋아. 그는 날 사랑하고 자기 걸 내 안에 넣어서 나를 세상으로 가득 채워줘." - P186

야마모토 박사의 전화번호 - P187

의학적으로는 외상 후 스트레스 장애, - P188

어머니가 된 것이 끔찍한 실수였다는 공포, - P188

아이 낳은 것을 후회하는 죄책감에다가 되돌릴 수도없다는 무력감, - P188

조만간 정신을 놓아버릴 것 같은 예감. - P188

비어트릭스 야마모토 - P189

"옌센 부인, 심각한 질문을 드려야겠네요. 혹시 따님이 성적 학대를 당했을 가능성에 대해 아시는 게 있나요?" - P191

"그래도 올바른 단계를 밟기 시작한 거예요. 우리가 풀어나갈 수있습니다. 그러니 좋은 주말을 보내려 노력해 보세요." - P193

다가오는 주말을 최대한 아무 일 없이 보내는 것이 그들 모두를 위해 좋았다. 월요일에 새로운 학교에 가고 심리치료사를 만나는 것만으로도 충분히 힘들 것이다. - P195

공격이 가해지면 난리를 치면서 반응했다가 부루퉁하게 방에 틀어박혀 다시 세력을 모았다. - P197

아빠가 안 볼 때 엄마가 해나를 보며, ‘내가 이겼지?‘ 하는 비웃음을 날렸다. - P198

해나도 두고 보자고 하는 의미로 씩 웃어주었다. - P199

두 시간 동안 고생을 하며 엄마의 약들을 망가뜨렸다. - P205

아빠가 수영복을 사주었으니 한 게임 더 이겼다. - P209

예전에, 임신했을 때 그 통증에 대해 설명을 하려고 한 적이 있다. - P211

웹사이트의 사진은 아기부터 10대 사이의 아이들이 많았다. 남자는 드물었다. 하지만 해나는 그중에서도 죽은 여자만 골랐다. - P215

"그럴 수 있어?" 물어봐준 것만도 놀라웠다. 알렉스는 해나의 일정, 병원, 치과, 학교, 미용실 등을 모두 수제트에게 맡겨왔다. - P216

알렉스에게는 너무나 간단해 보이는 해결책이 수제트의 모호하고 불확실한 감정들을 더 복잡하게 만들 뿐이었다. - P218

"난 도무지 알 수가 없어. 해나가 어떤 아이인지. 무슨 생각을 하고 있는지!" - P219

안에 들어서자 미스터 G가 기다리고 있었다. - P222

애트우드 선생님 - P223

그러고 나서, 전날 밤의 야심은 간데없이, 수제트는 불도 켜지 않고 맨발로 아래층 가운데 우두커니 서 있었다. - P224

딸아이가 부두 인형을 만든 것일까? - P227

"그들 중 하나는 죽어야 할 거야." - P233

해나는 짜증이 난다는 듯 한숨을 쉬었다. "내가 저길 다시 가게 만든다면, 나는 저들 중 하나에게 주문을 걸어서 죽게 만들 거야." - P233

"하나씩 하나씩 골라야지. 네 탓이 될 거야." - P234

"감옥은 날 잡아둘 수 없어." - P234

좋다. 좋다, 좋다, 하고 해나는 조용히 입속에서 혀를 뱀처럼 파닥거렸다. - P236

하지만 제가 볼 때는, 그렇게 오래 말을 안 한 후라는 걸 생각하면, 자신을 보호하기 위해서 그러는 거라고 볼 수도 있어요. - P239

심판을 받는 기분을 느끼게 될 줄은 몰랐다. - P242

두 번째 판, 수제트는 다시 소파에 앉았고 알렉스와 비어트릭스가 악수를 하고 소개를 주고받았다. - P243

해나가 마녀는 아닙니다. 하지만 우리는 이 행동이 의미하는것을, 따님이 표현하려는 게 뭔지, 이해해야 할 필요가 있어요. - P244

해나는 자기 주위에 벽을 쌓아온 아주 조숙한 아이입니다. 우리는 왜 해나가 벽을 쌓을 필요를 느꼈는지 알지 못해요. 하지만 전 해나가 벽을 넘을 방법을 찾고 있다고 생각합니다. 그 방법이 지금 어떤 새로운 행동들로 나타나고 있죠. - P244