˝뒤틀렸다는 게 다리를 절었다는 뜻일까요?˝ ˝그러면...

"뒤틀렸다는 게 다리를 절었다는 뜻일까요?"
"그러면 절름발이라고 하지 않았을까요?" - P129

"그러면 집안사람들이 공모해서 그 사람을 죽였다는 건가요?" - P131

"애인이 자기를 두고죽었다고 젊은 남자가 정신을 놓는다는 건 조금 지나치지 않냐는 거야. 여자가 자살을 했다고 해도 말야. 하지만 베니아민은 여자가 실종된 뒤 폐인이 됐지. 다른 뭔가가 있지 않았을까?" - P132

욘 와이스트만 - P134

아버지는 시몬이 꾼 모든 악몽 속의 괴물이었다. - P134

꿈속 괴물의 이름은 그리뮈르였다. 아버지라거나 아빠인 적은 없고, 그저 그리뮈르였다. - P135

시몬은 하느님에게 기도하는 일도 ‘선한 형제 예수님‘에게 이야기하는 일도 다 그만두었다. - P135

시몬은 동생 토마스보다 누나 미켈리나에게 더 친근감을 느꼈다. - P137

모녀는 서로를 이해했다. 두 동생도 누나를 이해했다. 미켈리나의 모든 동작과 모든 표정을, 말은 필요 없었다. - P137

"바보 천치를 데리고 뭘 해." 그리뮈르가 말했다. "그 애가 천치가 아닐 거라고 착각하지 마. 그리고 내 앞에서 그 애 이야기는 아예 하지 마." - P139

레이캬비크 나들이를 통해서 시몬은 그리뮈르의 색다른 면모를 하나 보았다. - P140

시몬이 그리뮈르의 이해할 수 없는 이중성을 어느 정도 파악하기까지는 꽤 오랜 시간이 걸렸다. - P141

그들 가족을 짓누른 것은 육체적 폭력만이 아니었다. - P141

그의 폭언은 얼굴을 때리는 채찍 같았다. 그는 미켈리나에게 병신 천치라고, 토마스는 밤에 오줌이나 싸는 놈이라고, 시몬은 비렁뱅이 같은 놈이라고 욕을 했다. - P142

반대로 어머니는 조금씩 미묘하게, 여러 해에 걸쳐서 천천히 변했고, 그는 거기 숨겨진 의미를 깨달았다. - P144

"그러면 안 돼. 아버지처럼 말하지 마. 그런 생각도 하지 마. 너는 아버지처럼 되면 안 돼. 너도 토마스도 절대. 듣고 있니? 그런 생각은 절대로 하면 안 돼. 절대로." - P145

"아버지는 이 세상에서 가진 작은 힘을 우리에게 휘두르면서 살고, 그 힘을 계속 간직하고 싶어 해. 그걸 버리지 않을 거야." - P146

어머니는 시몬을 본 뒤 다시 칼을 보았고, 그는 처음으로 어머니가 그것을 사용할 수 있다고 생각했다. - P148

에를렌뒤르가 뼈에 관련한 첫 직감, 즉 그사람이 그 언덕에 살았고, 심지어 그곳의 어느 샬레에 살았다는 가정에 너무 매달리고 있다는 말. - P151

개연성 있는 가설이 셋 있어. 첫 번째, 뼈의 주인은 임신한 뒤 사라진, 그리고 바다에 몸을 던져 죽었다고 알려진 베니아민  크뉘센의 약혼녀라는 것. - P152

개연성 있는 가설 두 번째는 누군가 레이캬비크에서, 아니면 케플라비크나 아크라네스 같은 교외 지역에서 사람을 죽이고 여기 시신을 가지고 와 그 집 옆에 묻었다는 가설. - P152

개연성 있는 가설 세 번째는 언덕에 살던 사람이 살인을 저지르고 시신을 자기 집 근처에 묻었다는 가설이야. - P152

로베르트의 딸 이름이 하르파 - P157

말뜻 그대로겠죠. 아버지는 항상 있는 그대로 말씀하셨어요. 정확한 분이셨거든요. 좋은 분이셨죠. 나를 잘 돌봐주셨어요. - P159

회스퀼뒤르 소라린손.
그라바르홀트 임대료 선불로 지불.
8크로뉘르.
서명 베니아민 크뉘센. - P164

회스퀼뒤르 소라린손은 아우르바이르에 있는 딸네 집 지하실에서 살고 있었다. - P170

집을 깨끗하게 쓰고 간 사람들 - P174

"베니아민이 그렇게 말합디다. 아내를 때리고 애들도 패는 그런 부류라고요. 나는 엘리에게 손가락 하나 까딱한 적 없는데 말이오." - P175

그 여자, 그러니까 그 매 맞는 아내가 뢰이다라르스티귀르의 가스공장에서 잉태된 사람이라고 합디다. - P175

종말둥이라고 - P176

베니아민은 파리 한 마리 못 죽일 사람이었으니까요. 유약했죠. 아까 몽상가라고 말씀드렸는데, - P180

실종된 날 입은 어머니가 준 평범한 녹색 코트 - P184

아버지가 하는 말이 구타만큼이나 어머니를 괴롭게 한다는 것을. - P185

그리뮈르는 석탄 배달 일을 그만두고 미군 캠프에서 일하기 시작했다. - P189

그러더니 정말로 이상한 일이 일어났다.
어머니가 미소를 지었다. - P195

"내가 잘못했어, 그럴 생각은 없었어. 정말 잘못했어......" - P198

시귀르뒤르 올리가 지하실을 뒤진 게 이틀째였고, 그는 인내심의 한계를 느꼈다. - P203

멋진 유리문이 달리고 서랍에 조각 장식들이 박힌 커다란 참나무 캐비닛으로 가더니 서랍 하나를 열어 작은 중국식 보석함을 꺼냈다. 그러곤 보석함 뚜껑을 열어 가느다란 사슬에 걸린 은제 로켓을 집어 들었다. - P205

지금껏 지고 온 무거운 십자가를 이제 내려놓고 싶은 것이다. 그 오랜 시간이 지난 이제야.
"삼촌의 아이가 아니었어요." 그녀가 말했다. - P207

"솔베이흐는 삼촌을 떠나면서 자신을 용서해달라고 했어요. 하지만 삼촌은 그러지 못했어요. 삼촌에게는 시간이 더 필요했어요." - P208

"딸의 실종에 대한 비통요. 그분은 딸이 실종된 뒤에 목을 맸어요." 엘사가 말했다. - P210

그 무렵 가스는 레이캬비크에서 미래의 열쇠로 각광받는 자원이었다. - P213

그 건물은 지금 레이캬비크 경찰이 쓰고 있어. 내 직장이 바로 거기란다. 예전에 탱크가 있던 바로 그 자리. - P214

유골 발견, 가스 공장, 혜성과 난교 같은 이야기는. - P215

"그 아이가 누구죠? 왜 당신 곁에 있나요?" 여자가 물었다. - P218

에드워드 헌터는 전쟁 때 아이슬란드에 온 미군 장교로, 전후에귀국하지 않은 소수의 사람들 중 한 명이었다. - P219

헌터 대령은 레이캬비크에서 헌병으로 복무했고 언덕의 보급소에서 일어난 사건도 기억하고 있으니 형사님께 들려줄 얘기가 있을 겁니다. - P221

절도 사건을 수사하려고 아이슬란드인의 집에 갔다가 매 맞는 아내를 맞닥뜨렸던 그 순간을 되새겨보았다. 여자는 어쩌다 최근 한 차례 폭행을 당한 모습이 아니었다. 육체적, 정신적으로 끈질기고 악의적인 학대에 시달리며 산 모습이 역력했다. - P224

어쨌든 그 순간 그런 남자의 아내로 어떤 인생을 살았을지 익히 짐작할 수 있었고, 자제력을 잃었습니다. 그래서 나도 모르게 그런 행동을 하고 말았죠. - P226

어쨌건 그리뮈르는 감옥에 들어가서 몇 달 동안 집에오지 못하게 되었다. - P231

이름은 라가예요. 저기 모퉁이를 돌아가면 나오는 트리...

이름은 라가예요. 저기 모퉁이를 돌아가면 나오는 트리그바가타 거리에 살아요. - P54

"에바가 진통을 시작했어요. 그래서 병원에 가라고 했죠. 에바는 걸어가려고 했어요." - P58

시몬의 손을 쥐고 미켈리나는 등에 업은 채 서 있을 수밖에 없었다. - P60

두 번째 시도 후에는 그가 아이들을 죽이겠다고 협박했고, 그녀는 더이상 달아나려는 시도를 하지 않았다. - P62

마침내 아내와 아이들이 북부 도시인 시글뤼피외르뒤르로 가는 버스를 탔다는 것을 알게 되었다. - P64

북부에서 그녀가 벌인 자해 행동이 그에게는 불의의 습격이었다. 그는 의사를 부르거나 하지 않고 혼자서 그녀를 간호했다. 결혼한 이후 그가 그녀를 돌본 것은 그때가 처음이었다. - P66

떠날 수 없다고 말했다. 만약 그러면 너하고 아이들을 죽여버릴 거라고, - P66

넌 내 마누라고 영원토록 그럴거라고.
영원토록.
그 뒤로 그녀는 달아나려는 시도를 그만두었다. - P67

그의 폭력은 부자연스럽거나 관계를 해치는 행동이 아니라, 반대로 꼭 필요한 일, 나아가 올바른 일처럼 되었다. - P67

뼈가 발견된 다음 날 아침, 고고학팀은 발굴을 재개했다. - P70

"단언하기 어렵습니다. 최악의 시나리오는 저 사람이 산 채로 땅에 묻혀서 저항을 시도했다는 거지요. 흙을 파고 나오려고요." - P71

"이유를 알아봐. 거기 사람이 살았는지. 옛날에 거기 집이 있었는지. 도시계획국에 가서 지역 지도를 살펴보고, 가능하면 항공사진도 찾아봐. 20세기 초에서 어쩌면 최소 1960년 자료까지 뒤져야 할지도 몰라. 아니면 그 이후까지도." - P72

그라바르홀트 남쪽 사면에 캠프가 - P72

신드리가 하들도라의 메시지를 전했다. "한 번쯤 아버지로서 책임을 떠맡아보는 것도 좋을 것"이라는 내용이었다. - P74

"영양실조와 약물 남용 기간이 오래됐어요. 아이가 건강하게 태어날 확률이 높지 않았습니다……. 물론 유감스럽습니다만…." - P75

사납고 독한 마음, 내가 이해할 수 없는 마음, 이런 파괴와 이런 지옥을 만드는 마음 - P75

태반조기박리 - P75

시간은 아무것도 치유하지 않습니다. - P78

레이캬비크 지역의 실종자 통계 - P80

밀레니엄 맨이 옛날에 살해된 거라면 살인자도 지금쯤 늙어 죽지 않았을까요? - P83

아이를 찾아다니면서 나는 그 애가 어떤 세계에서 사는지 보았어. - P84

"이 모든 사태에서 최악은 바로 나야. 내가 그들을 절망에 빠뜨렸으니까." - P84

중환자 병동에 누워 있는 에바 린드를 생각하고, 아직까지 자신을 평생의 원수로 여기는 전처를 생각하고, 문제가 생길때만 연락하는 사이인 아들을 생각했다. - P85

샬레 비슷한 주택 - P86

주인은 베니아민 크뉘센이라는 상인 - P86

"그 집에 사람이 살았다면 통계청에 거주자들 이름이 없는 게 이상한데." 엘린보르그가 차에서 내리면서 말했다. - P89

이 언덕에 가장 먼저 샬레를 지은 사람들 중 하나예요. 요양원에 있다는 것까지 들었어요. 이름은 로베르트 시귀르손. 살아 있다면 찾을 수 있을 겁니다. - P92

그 집의옛 주인인 레이캬비크의 사업가 베니아민 크뉘센은 1960년대 초에 죽었다. 그가 죽은 뒤 남동생과 여동생이 집을 상속하고 이사를 들어와 평생을 거기서 살았다. - P92

그들 남매 둘 다 결혼하지 않았지만 여동생에게 딸이 하나 있었다. 그녀는 의사로 지금 이 집의 중간층에 살았고, 위층과 아래층은 세를 주었다. - P92

예순 살가량의 여자가 나와서 손을 내밀고 자신의 이름을 엘사라고 소개 - P93

약혼녀가 어느 날 그냥 종적 없이 사라졌대요. 임신중이었는데요. - P94

약혼녀의 여동생이 아직 살아 있는 것으로 알고 있어요. 이름은 바라예요. - P98

"약혼녀분이 실종된 게 몇 년도입니까?"
"1940년요. 아주 맑고 포근한 봄날이었다고 들었어요." - P98

로베르트 시귀르손은 아직 살아 있었지만 시귀르뒤르 올리가 보기엔 간신히 연명하는 수준이었다. - P99

부부와 아이들 두세 명 정도 - P101

"자주 왔어..… 나중에. 녹색…… 여자…… 그 나무들......" 노인이 숨을 몰아쉬며 말했다. - P103

로베르트가 지상에서 쓴 마지막 단어는 "뒤틀려" 였다. - P107

폭력은 항상 무방비상태에서, 전혀 예상하지 못한 시점에 터져 나왔다. - P108

그녀는 일어서려고 했다. 가만히 있는 게 좋다는 것을 경험을 통해 알았지만 그녀안의 어떤 비틀린 심사가 그를 자극하고 싶어 했다. - P109

새로운 환경에 맞는 일자리를 찾아보았고, 레이캬비크 주변의 농장들에 석탄을 배달하는 일을 하게 되었다. - P111

끊임없이 "저 천치를 죽일 거라고, "더러운 침대에 누운 병신 년을 꽉 목졸라버릴 거라고 협박할 뿐이었다. - P113

미켈리나는 세 살 때 뇌막염에 걸려서 죽다 살아났다. - P114

시몬은 저녁 어스름 속에 노란빛을 던지는 부엌 창문을 바라보며 꾹 참고 어머니의 비명을 들었다.
언젠가부터 그는 귀를 막지 않았다. 자신이 해야 할 일을 하려면 그걸 들어야 했다. - P115

엘사가 베니아민의 집 지하실에 대해 한 말은 과장이 아니었다. - P116

"나중에, 자주, 녹색." 에를렌뒤르가 엘린보르그의 말을 되짚어 보았다 - P119

까치밥나무를 찾아간 뒤틀린 여자라. - P120

베니아민이 약혼녀에게 보내는 연애편지들이 섞여 있었다. 그녀의 이름은 솔베이흐였다. - P121

그들은 실패한 관계를 제대로 매듭짓지 못했고 에바 린드의 말에 따르면 그것이 그녀에게 가장 큰 상처가 되었다.
그가 그들을 떠난 방식이. - P124

이른바 ‘유골 사건‘은 에를렌뒤르, 시귀르뒤르 올리, 엘린보르그, 이렇게 셋이서만 다루기로 결정되었다. - P125

엄마는 아빠가 쓰레기래요. 늘 그렇게 말해요. 저하고 신드리한테요. - P126

아내가 서준영을 살해했다는 것이 인정되었다.

아내가 서준영을 살해했다는 것이 인정되었다. - P517

다만 아내의 아버지와 이전 남자들의 사건은 혐의가 인정되지 않았다. - P517

노아의 사건은 미제로 남았다. 정황만 있고 물증이 없었다. 피의자가 죽었으니 영구미제사건이 된 셈이었다. - P517

그는 살인 혐의를 벗었으나 자신의 삶으로는 돌아갈 수 없었다. - P517

그날 이후 은호는 처형을 만난 적이 없다. 지유를 데리고 러시아로 떠났다는 소식만 얻어들었을 뿐. 아마도 이 땅에서 더 살 수 없었을 것이다. - P518

유일하게 살아남은 신유나의 남자 - P518

그동안 그는 죽은 사람처럼 살았다. 말도 하지 않고, 일도 하지 않고, 사람을 만나지도 않았다. - P518

어젯밤엔 아내가 찾아와 이렇게 물었다.
"자기, 나랑 왜 결혼했어?" - P518

왜 했을까. 그때의 그는 신유나의 행성이었다. ... 그런 여자와 결혼 말고 무엇을 해야 한단 말인가. - P518

선택의 대가로 그는 자신의 모든 것을 잃었다. - P518

이제 행복해?
아내는 무표정하게 대답한다.
아니. 나는 참 운이 없어. - P519

"행복은 덧셈이 아니야.
행복은 뺄셈이야.

완전해질 때까지,
불행의 가능성을없애가는 거."

작가의 말 - P520

나는 삶의 어느 한순간에 참된 행복의 길에서 벗어나고 말았다.
문득 정신을 차리고 보니 홀로 어두운 숲을 헤매고 있었다.
ㅡ 《신곡 - 지옥편》, 단테 알리기에리 - P520

완전한 행복에 이르고자 불행의 요소를 제거하려 노력한 어느 나르시시스트의 이야기이기도 하다. - P520

자아도취형 인간을 나르시시스트 - P520

병리적인 자기애성 성격장애(Narcissistic Personality Disorder) - P520

모든 나르시시스트가 사이코패스는 아니지만 모든 사이코패스는 기본적으로 나르시시스트다. - P520

그들은 사이코패스보다 흔하다는 점에서 두렵고, 자존심이 하늘을 찌르지만 정작 자아는 텅 비어 있다는 점에서 비극적이며, 매우 매혹적이라는 점에서 위험한 존재다. - P520

그들에게 매혹된 이는 가스라이팅‘에 의해 길들여지고, 조종되고, 황폐화된다. - P520

옆방에 킬러가 산다

옆방에 킬러가 산다
나카야마 시치리 지음, 최재호 옮김 / 북플라자 / 2021년 4월

옆방에 킬러가 산다

나카야마 시치리 지음

북플라자

니시무라 정밀의 공장 기숙사에 살고 있는 코타리는 새벽마다 옆방에서 들리는 마치 시체를 처리하는 것 만 같은 이상한 소리에 잠을 이룰 수 없어 뜬눈으로 밤을 지새우게 되고 신경쇠약에 걸릴 지경이었다. 무언가를 자르고 써는 듯한 소리에 혹시 그 대상이 사람의 시체는 아닐까 하는 의구심마저 들었다. 이런 상황과 때맞춰 인근에서 여성으로 보이는 시체의 일부가 발견되기도 했다.

이런 난감한 상황을 직장 동료이자 사수인 야구치에게 의논을 해봤지만 별 뾰족한 방법을 찾지 못한다. 또 연인 사이인 사호리에게도 옆방의 쉬하오란 때문에 겪고 있는 고충을 털어놓기도 했다.

그러던 어느 날 밤, 중국인 쉬하오란이 살고있는 옆방에서 뭔가를 비닐로 포장하는 듯한 소리가 났고, 이어서 외국인 노동자, 기능실습생인 옆방 주인이 외출하는 소리가 들렸다. 코타리는 그 뒤를 밟기로 결심하기에 이른다.

사실, 스토커 규제법 위반죄와 상해죄로 전과가 있는 고죠 미키히데는 신분 세탁을 위해서 노숙자인 코타리 토모야의 호적을 사서 니시무라 정밀에 취업하게 된 것이다.

작가 나카야마 시치리는 미스터리 작품을 통해서 기존 사회의 법 질서에 대한 경종을 울림과 동시에 따뜻한 메시지를 던지는 작가로 정평이 나 있다고 하는데, 미처 책을 읽기 전부터 반전의 제왕이라는 설명과 마지막 몇 페이지에서 독자의 뒤통수를 후려갈기는 작품이라는 평가가 계속 신경이 쓰였다.

특히 가슴을 조마조마하게 하는 서스펜스와 충격적 반전이라는 문구가 마지막까지 뇌리에 남아 초장부터 킬러로 꼽히는 쉬하오란이 살인자가 아닐지도 모른다는 반전을 계속 염두에 두게 되다는 ㅉㅉ...

2021.6.25.(금) 두뽀사리~

[마이리뷰] 무덤의 침묵

무덤의 침묵 ㅣ 에를렌뒤르 형사
아르드날뒤르 인드리다손 지음, 고정아 옮김 / 엘릭시르 / 2021년 4월

아르드날뒤르 인드리다손의 장편소설로 ‘에를렌뒤르 형사‘가 등장한다~ 죽어 마땅한 사람이었다지만 왜 그런 사람이 된 건지, 그 이유가 알고 싶었기에 사건을 파헤치는 에를렌뒤르 형사를 만나게 되리라~~