아라시마 히데토 본인은 아라시마 슈토라고 불러 달라고...

아라시마 히데토
본인은 아라시마 슈토라고 불러 달라고 요구했다. - P108

"나도 비브레 대상에 응모했어요. 시노지마가 그딴 비겁한 짓만 안 했다면 분명 내가 대상을 받았을 겁니다." - P109

분명 『변화』가 내가 쓴 『유현의 숲』보다도 훨씬 못하다는 걸 들킬까 봐서일 거예요. - P109

이누카이는 시노지마의 아내 사쿠라바 가스미 - P110

몸에 좋다며 소주를 온더록으로 마셨죠. - P111

이누카이는 증거물로 그 술잔을 챙겼다. 코를 대자 희미하게 감귤류 향이 났다. - P112

제목만 남은 원고. - P113

이 파일을 보면 속편을 집필할 의지가 있었음에도 한 줄도 쓰지 못했다는 사실을 짐작할 수 있었다. - P113

뼈를 깎는 심정으로 집필한 데뷔작이 졸작이라며 비웃음 당했다면 두 번째 작품을 쓰는 데 분명 부담감이 상당했을 터다. - P114

본인이 재능이 없는 걸 운이나 심사 시스템 탓을 하는군요. 현실도피가 심해 피해망상이 됐을 뿐입니다. - P115

그런 작품을 응모하는 사람들한테는 르상티망(실패자가 성공자에게 품는 증오, 질투, 원한, 복수심) 같은 피해의식이 있어요. 아라시마 씨가 전형적인 그런 부류죠. - P116

시노지마의 담당 편집자 구사카 고스케 - P114

차기작 집필에 의욕을 불태웠으나 뜻을 이루지 못하고 스러진 시노지마 씨. - P118

문학에 대한 열정은 넘치지만 길을 잘못 들고 만 아라시마 씨. - P119

이들의 한을 풀어주기 위해서라도 우리 회사는 『변화』의 조기 문고화 와 『유현의 숲』의 동시 출간을 결정했습니다. - P119

떨어진 동전, 먼저 줍는 사람이 임자다. - P119

책임 판매제 - P121

그래서 화가 난 각 서점의 문고 담당자들이 담합해서 비브레사 문고본을 몽땅 반품했어요. 말하자면 책임 판매제에 대한 복수죠. - P122

우리 서점 직원들에게 『변화』는 ‘가장! 팔고 싶지 않은 책‘이었다는 뜻이에요. - P123

하이퍼 인플레이션 - P123

시노지마의 부검 보고서 - P124

직접적인 사인은 동사 - P124

그런데 그 자상에는 생활반응이 없었어. 죽은 지 좀 된 다음에 생긴 상처라는 뜻이야. - P125

자율신경에 이상이 오면 체온 조절이 불가능해져서 신체 기능에 지장을 주지. - P125

저온 상태에서 헤모글로빈과 산소가 결합해 산소 헤모글로빈 농도가 높아지므로 시반이 선명한 붉은색을 띠어. - P125

좌우 심실의 혈액 색상에도 차이가 나지. 그리고 온몸을 도는 심장의 피는 추출해서 내버려 두면 응고돼. - P125

혈중알코올농도. - P126

"형법 제190조 사체손괴죄. 사체, 유골, 유발, 또는 관 내에 장치한 물건을 손괴, 유기, 은닉 또는 영득한 자는 3년이하의 징역에 처한다." - P127

"네가 응모한 작품은 법의학 지식을 총동원한 미스터리물이었어. 당연히 사망 추정 시각과 체온 변화의 관계, 생활반응에 대해 조사해 알고 있었겠지. 둘 다 기본이니까." - P128

그래서 시노지마에 얽혀 세간의 주목을 받으면 나도 확실하게 데뷔할 수 있으리라 생각했습니다. - P130

"아무 죄도 짓지 않고 시궁창에서 허우적대는 것보다 전과 1범이라도 작가로서 대접받는 편이 훨씬 나아요. 물으나 마나 한 이야기죠." - P131

응모하는 놈들 대부분은 작가라는 타이틀을 원할 뿐 소설 따위 쓰고 싶어 하지 않는다고 - P132

"잘못은 아니지만 그 노력과 열정으로 다른 일을 하면 더 잘 할 수 있을 것 같군." - P133

평범하게 사는 걸, 평범한 삶을 유지하는건 네 생각보다 훨씬 고되고 매일이 전쟁의 연속이야. - P134

혐의는 살인죄에서 사체손괴죄로 변경한다. - P134

쓰다 만 원고 - P136

출판은 문화사업이기 전에 영리사업이기도 하니까요. - P138

자신이나 자신이 몸담은 조직을 정당화하는 인간보다 현실을 제대로 인식한 인간을 더 믿을 수 있거든요. - P139

시노지마를 죽이면 센세이셔널하게 등단할 수 있다고 했다. - P139

구사카의 표정에서 경계의 빛이 점차 흐려졌다. 말보다 태도가 훨씬 정직한 남자다. - P140

오래갈 필요는 없습니다. 어차피 시노지마 씨도 아라시마 씨도 일회용이니까요. - P141

순간의 영광을 위해 인생을 갉는 사람들의 미래를 생각하니 마음이 차갑게 식었다. - P142

"그럴 수가…. 작가가 어떻게 죽었는지에 따라 책의 매출이 달라지나요?" - P145

알코올 두 종류와 레몬즙 - P146

소주와 보드카 - P146

술을 즐겨 마시는 사람들에게는 팁이지만 어떤 상대를 만취하게 만들려는 사람에게는 못된 꾀가 되기도 합니다. - P147

내 주위에서는 아내의 태도가 그러했다. 예전에는 햇살처럼 따스했던 아내가 지금은 북풍처럼 차갑다. 그것은 마치 온도를 한껏 내린 냉장고처럼………. - P149

이번 사건에 엮인 사람들은 모두 자신이야말로 피해자라고 생각한다. 하지만 이누카이의 생각은 달랐다. - P150

모두가 가해자였다. - P150

4

푸른 물고기 - P151

문부과학성

문부과학성 - P83

상해, 절도, 협박, 자살교사로 - P85

적용 연령을 낮췄는데 이번에는 그 적용 연령보다 어린아이가 흉악범죄를 일으켰지. 마치 도돌이표처럼. - P85

게다가 사실 옥상에 있던 사람이 마사야 혼자만이 아니라는 흔적도 발견했단다. - P86

지문을 닦아낸 자국 - P87

재범률 - P87

너희 나이 때는 아직 모를 테지만 평범하게 산다는 것도 나름대로 힘들고 대단한 일이란다. - P88

정해진 공동체 안에서 무리지어 사이 좋게 먹이를 쪼는 평화의 상징이지. 하지만 그 속에 검은 비둘기가 있어. - P89

순식간에 상황을 파악했다.
바로 그 순간이 온 것이다. - P89

하루키는 헛수고라고 생각했지만 그래도 십 년 묵은 체증이 한꺼번에 내려가는기분이었다. - P91

"이걸로 친구의 원수를 갚았다는 거야? 흥, 그렇게 소중했으면서 그땐 왜 안 지켜 줬어? 닥치고 보기만 한 너도 공범이야." - P92

"왜냐니? 그야 당연히 재밌으니까."
그 막말을 남기고 떠났다. - P92

겐토가 현직 도의원의 아들이라는 사실이 수사에 방해가 되었다는 것은 어렵지 않게 상상할 수 있었다. - P93

그러나 연못에 빠진 개에게 돌은 던지는 것은 언론의 전매특허였다. - P93

파면 팔수록 여죄가 드러나자 도의원 아버지의 후광 따위 더는 아무런 소용이 없었다. - P94

이렇게 주요 배우들이 차례차례 무대에서 사라졌다. - P94

"히가시라 하루키. 너를 자살교사로 체포한다." - P95

"그 말을 하면서 네 눈이 흔들렸어. 그래서 나는 네 말을 그대로 받아들이지 않았지." - P96

등 뒤에서 ‘야, 빨리해‘라고 말하는 소리가 분명하게 남아 있었는데 그것을 성문 분석한 결과 겐토의 성문과는 일치하지 않았어. - P97

바닥에 비둘기 똥이 묻은 실내화가 딱 두 켤레 있더구나. 그건 바로 마사야와 네 실내화였지. - P98

".....최근에 흰 비둘기 사이에 섞인 검은 비둘기를 본 적 있어?" - P98

흑비둘기라고 해서 원래는 혼슈 주부 이남에 서식하는 새야. - P98

소화 배설되는 똥의 성분도 다르지. - P99

마사야와 네 실내화에 묻은 건 두 짝 모두 흑비둘기의 똥이었어. - P99

오랫동안 탄환을 장전한 사람은 겐토 패거리였지만 방아쇠를 당긴 사람은 바로 너야. - P100

거기 있는 검은 새들은 너 같은 비둘기과가 아니야. 사나운 까마귀 떼지. - P101

그놈들은 다른 종이 멋대로 끼어드는 걸 절대로 용납하지 않아. - P101

네게는 앞으로 잡아먹느냐 잡아먹히느냐 하는 스릴과 모험이 넘치는 나날이 기다리고 있을 거야. - P101

자신은 그 모습을 자애로운 눈으로 바라보다가 갑자기 줄을 끊어 버렸다. - P102

그 순간 절망으로 일그러진 마사야의 얼굴을 보자 사정할 것 같은 쾌감이 온몸을 관통했다. - P102

그 느낌을 이 남자에게 어떻게 설명해야 좋을까… - P102

3

하얀 원고 - P103

만약 세상 누군가가 시체로 나뒹군다고 해도 이틀이면 잊혀지겠지만, 유명인사라면 일주일 동안은 계속 화제가 된다. 유명하다는 것은 곧 그런 것이다. - P104

시노지마 다쿠 - P104

본명 사쿠라바 다쿠미 - P104

발견 장소는 미나토구 다카나와 4번가. - P105

미쿠리야 검시관은 사망 추정 시각을 계산하는 데 애를 먹을 듯하다며 투덜거렸다. - P105

"그런데 눈에 띄는 장소에서 눈에 띄도록 눈에 띄는 녀석이 살해당했네." - P105

시노지마 다쿠는 20대 중반 록 가수 - P105

범인의 흉기에 의한 살인, 그리고 언론의 명예훼손으로 고인은 두 번 살해당하는 셈이다. - P107

아라시마 슈토, 서른네 살, 무직. 이 이름은 필명 - P107

무덤의 침묵

무덤의 침묵 ㅣ 에를렌뒤르 형사
아르드날뒤르 인드리다손 지음, 고정아 옮김 / 엘릭시르 / 2021년 4월

무덤의 침묵

아르드날뒤르 인드리다손 지음

엘릭시르

벌써 7월이다. 2021년도 이제 절반이 훌쩍 지나간 셈이다. 요즘 몰두하고 있는 소설은 북유럽 작가인 인드리다손이다. 아르드날뒤르 인드리다손은 신문기자와 영화 평론가의 경력을 바탕으로 깔끔한 문체가 돋보인다는 평가를 받는다. 이 책은 '에를렌뒤르 형사' 사리즈로 북유럽 경찰소설의 시인 아르드날뒤르 인드리다손은 아이슬란드 태생의 작가로 이름이 발음하기도 어렵고 한 번에 딱 외워지지도 않지만, 『저체온증』에 이어 이 책, 『무덤의 침묵』을 읽으면서 하나 씩 에를렌뒤르 형사 시리즈를 정복해 가리라~

주택가 공사장에서 발견된 백골의 정체를 파헤치는 경찰 수사와 혼수상태에 빠진 딸을 보살펴야 하는 에를렌뒤르의 개인사가 얽혀 있다. 아내와는 이혼하고 자녀들은 약물과 알코올 중독에 빠져 있는 심각한 상황일 뿐이다. 작가 인드리다손은 범인이 왜 범죄를 저질렀는가? 범인을 어떻게 잡을 것인가?에 집중하기보다는 특유의 시적이고도 직관적인 문장으로 잔혹한 사건과 그 뒤에 남겨진 사람들의 고통, 그 마음속에 남은 미스터리한 슬픔에 대해 파고든다.

『무덤의 침묵』의 도입부는 혼란스럽고 충격적이다. 이제 유치가 나기 시작한 아기가 입에서 떼지 못하고 물고 있던 장난감의 정체가 사람의 갈비뼈였다는 점이 밝혀지고, 그 뼈가 주택가 한복판의 공사장에서 나왔다는 신고가 이어진다. 형사 에를렌뒤르가 현장에 출동해 보니, 마치 생매장의 가능성을 떠올리게 하는 백골을 마주하게 된다.

'그는 죽어 마땅한 사람이었지만 왜 그런 사람이 된 건지, 그 이유가 알고 싶었다.'라는 문구를 통해 백골의 신원이 아마도 쓰레기 같은 인간이었으리라고 미루어 짐작은 했지만, 밝혀진 진실은 치를 떨만큼 끔찍하다.

에를렌뒤르와 팀원들은 2차세계대전 동안 뒤죽박죽으로 쌓인 자료와 서류를 하나하나 뒤지고, 살아 있는 사람을 찾아가며 수사를 진행한다. 이렇듯 주인공 팀과 함께 단서를 하나씩 획득하고 가설과 논박을 주고받는 것이 바로 경찰소설의 재미이다. 느리지만 꾸준히 진행되는 수사를 통해 에를렌뒤르의 팀은 서서히 백골의 진실에 다가서게 된다.

2021.7.1.(목) 두뽀사리~

알루미늄 공장에서 나오는 폐수

알루미늄 공장에서 나오는 폐수 - P53

적토赤土보다도 훨씬 붉어요….. - P54

"저는 그 남자를 그대로 따라 했습니다. 다타라도 다른 사람의 가족 따위 눈곱만큼도 생각하지 않았잖습니까." - P54

"다타라와 같은 짓을 저지른 이상, 저도 악마로 전락한겁니다. 그게 유쾌해 보입니까? 분명 저 역시 곱게 죽지는못할 테죠." - P55

2

검은 비둘기 - P57

마사야가 자살한 날로부터 정확하게 일주일이 지났다. - P58

히가시라 하루키 - P58

노조미 - P58

호도미 마사야 - P59

관할서인 다카나와 경찰서 - P59

"마사야와 같은 반이어서 알아요. 마사야가 죽은 이유는 집안 사정 때문이 아니에요. 학교에서 괴롭힘을 당해 견디다 못해 자살한 거예요!" - P60

"애들 몇 명이 모여서 마사야를 괴롭혔다는 건, 담임인 야가미 선생님도 알고 있을 거예요." - P61

이와쿠마 노부오 교장 - P60

학교가 전교생 520명이 제출한 설문 결과를 공개하지않고, 사건 당일부터의 경위를 교육위원회에 보고하지 않은 사실이 드러난 것이다. - P62

몹시 분노한 마사야의 부모는 다음 날 다카나와 경찰서에 피해 신고서를 제출했고 이 사건으로 마사야의 죽음과 교내 폭력 은폐사건이 언론에 알려졌다. - P62

이미 실추된 권위를 자각하지 못하는 자의 목소리를 귀담아듣는 학생은 아무도 없었다. - P63

"마사야한테 들었어요. 학교폭력 당하는 거 선생님한테 상담했다고. 그랬더니 선생님이 너만 참으면 될 일이라고, 도저히 못 참겠으면 전학 가라고 했다면서요." - P64

쏟아지는 시선의 주인공, 가게야마 겐토 - P64

경찰의 강제 수사 신호였다. - P65

"그러니까 그…… 알면서도 모르는 척한 죄……." - P66

하루키가 상상한 형사의 모습과는 매우 거리가 먼 외모에 훤칠하고 이목구비가 번듯해서 마치 배우 같았다. - P67

"같은 반의 가게야마 겐토요.. 아빠가 도쿄도의회 의원이에요. 그리고 똘마니 같은 놈들이 두 명 있어요." - P68

아무튼 성적만 좋으면 문제가 없다는 식으로 교장과 교사들의 태도는 엉거주춤 그 자체였다. - P69

짜낼 만큼 짜낸 겐토는 결국 마지막으로 남은 것을 내놓도록 부추겼다. - P70

"이런 개 같은….…." - P71

"방금 하신 말씀은 딸아이에게 들은 것과 전혀 다르군요.
욕설과 상해부터 협박까지 학교폭력 풀코스였던 데다 담임인 야가미 선생님도 묵인했다고 하던데요." - P73

백발의 학부모회장 - P74

그 순간 교장과 늘어서 있던 교사들이 똑같은 표정을 지었다. 아픈 곳을 찔렸을 때 짓는 일그러진 표정이었다. - P75

"죽은 마사야의 엄마 호도미 마사코라고 합니다. 저와 남편은 얼마 전에 다카나와 경찰서에 상해, 절도, 공갈, 자살교사 혐의로 신고했습니다. 그게 사실이니까요." - P76

학교에서 절대로 알려 주지 않은 사실을 경찰에서 밝혀줬습니다. - P76

인왕처럼 버티고 서서 마사코를 노려보는 사람은 겐토의 어머니 가게야마 마스미였기 때문이다. - P77

"우리 아이가 뛰어내리기 직전에 제 휴대폰으로 전화를 걸었어요. 엄마, 죄, 죄송해요 라고, 그 뒤에 누군가 다른 사람이 있었어요." - P78

마스미는 늘어앉아 있는 학부모들을 헤치고 나갈 기세로 마사코에게 다가갔다. 마사코도 지지 않고 맞설 태세였다. - P79

"교육위원회까지 한통속이 돼서 사건을 은폐하려 하다니, 참으로 비열한 노릇이야." - P80

학교폭력 은폐가 발각되면서 변명할때마다 직함의 위엄과 권위가 점점 벗겨졌지. - P80

"이와쿠마 교장도 똑같아. TV에 나올 때마다 인상이 점점 볼품없어져." - P81

요모기다의 직속 상사인 다도코로 경부

요모기다의 직속 상사인 다도코로 경부 - P26

‘이누카이 하야토 형사 시리즈‘

두 번째 이야기

『살인마 잭의 고백』

나카야마 시치리

1
붉은 물 - P7

사야카 - P8

이누카이 하야토 - P8

버스 운전기사 고다이라 신지 - P12

요모기다 고이치 - P12

요모기다의 교통조사과에서 현장에 스키드 마크가 없다는 사실을 확인했다. - P14

주부운전국 특별감사 - P16

가정이 있는 직원들이 일요일에는 쉬고 싶어 해서 독신인 고다이라를 배정했다더라 - P18

사망자까지 발생한 사고 결과와 운전기사의 단순한 졸음운전이라는 원인이 너무나도 균형이 맞지 않는다. - P19

피해자들을 떠올릴 때면 그 죽음이 경시되는 일만은 피하고 싶다는 것이 요모기다의 솔직한 심경 - P20

확실히 사고 차량의 상태를 보면 사망자가 한 명이라는 사실은 가볍다고 느꼈겠지. - P23

사망한 다타라라는 할아버지는 2A - P23

표현이 좀 그렇지만 저승사자가 핀셋으로 집듯 다타라만 노렸다고 말할 수도 있지. - P24

"그런데도, 였어. 그 고다이라라는 운전기사는 입을 열자마자 사죄했지. 머뭇거리지도 않고 주눅 들지도 않고, 분명하게, 한 마디 한 마디, 또박또박 말했다고." - P25

"그런 뜻은 아니야. 하지만 그건 갑작스러운 사고를 일으켜 당황한 사람의 말투가 아니야. 그렇게 되리라는 걸 미리 짐작하고 있던 사람의 말투지." - P26

요모기다의 직속 상사인 다도코로 경부 - P26

고작 순사부장(한국 경찰의 경사급)의 신분으로 유명하다면 평이 어지간히 좋거나 어지간히 나쁘거나 둘 중 하나일 테다. - P27

얼굴값 못하는 이누카이 - P28

남자 범인에 한해서는 본청에서도 검거율 1, 2등을 다퉈. - P28

언론은 유일한 사망자 다타라 준조의 유족 인터뷰와 장례식 모습은 물론 그 밖의 부상자 한 사람 한 사람의 증언을 진지하게 다뤘다. - P28

언론의 논조는 운전을 실수한 당사자보다는 가혹한 노동을 강요한 비스회사와 여행사를 향한 비난으로 점점 기울었다. - P30

남자가 내민 명함에는 ‘메이노 버스 주식회사 운행관리팀 다카세 아키후미‘라고 적혀 있었다. - P31

다카세가 말한 최대 운행 거리 670킬로미터 규정은 국토교통성에서 내린 지침 - P32

다타라 씨는 예약이 열리는 날 가장 먼저 창구를 찾으시는 듯했고, 2A는거의 다타라 씨의 전용석이 되다시피 했죠. - P34

교통조사과에서는 고다이라를 자동차운전 과실치사상죄로송치하자는 분위기가 짙어졌다. - P36

위험운전 치사상죄 - P36

실제로 언론 보도가 과열되고 국민의 관심이 높아지면서국토교통성의 안전정책과는 제한 기준 670킬로미터의 변경을 검토하기 시작했다. - P39

ㅡ 연기학원에서는 행동 하나하나가 어떤 심리에서 기인하는지 알려 주거든. - P41

시선이 흔들릴 때, 대각선 위를 향할 때, 대각선 아래를 향할 때, 저마다 이유가 있어. - P41

"다시 한번 고다이라의 진술을 받아줘. 나랑 같이 들어가서." - P42

신문의 축소 복사본이었다. 제목에는 ‘공장 폐수로마을 주민 다수 사망‘ 이라고 적혀 있었다. - P43

이 고다이라라는 성의 세 분은 고다이라 신지 씨의 가족분들이더군요. 나이로 추정컨대 아마도 부모님과 여동생이겠지요. - P43

피고였던 기업이 다타라 알루미늄이었습니다.
대표이사는 다타라 준조, 당시 50세. - P44

그 이유는 어디까지나 사고 후 검증 때 결코 위험운전 치사상죄가 아닌 자동차운전 과실치사상죄를 적용받으려는 목적이었죠. - P45

두 죄상은 닮은 듯하면서도 처벌 수위가 전혀 다르다. - P45

위험운전 치사상죄는 치상은 15년 이하의 징역, 치사는 최고 20년 유기 징역형이다. - P45

자동차운전 과실치사상죄는 7년 이하의 징역이나 백만 엔 이하의 벌금이며 정상 참작의 적용 범위도 넓다. - P46

이 사건은 사고가 아닙니다. 복수입니다. - P46

고의에 의한 살인, 형법 제199조, 사형 또는 무기나 5년이상의 징역. - P46

당신에게는 동기, 기회, 방법 세 가지가 전부있습니다. 이 세 가지가 갖춰지면 공판으로 이어질 수 있지. - P46

그런데 2A에 앉은 승객을 보고 그가 가족들의 원수인 다타라 준조라는 사실을 분명하게 확인했죠. - P48

그런데 그 계획은 고다이라의 자발적 행위 같지만, 사실 어떤 인간이 유도한 것이나 다름없었습니다. - P50

"당신이 고다이라에게 살인을 교사한 장본인이라고 말하는 겁니다."
그 순간, 다카세 아키후미는 이누카이를 힐끗 쏘아봤다. - P50

당신도 다타라 알루미늄의 폐수 유출 사건으로 가족을 잃었습니다. 당신은 아내와 딸을 잃었죠. - P52

"피해 세대 마흔두 가구, 사망자 스물다섯 명. 단 한 사람이 저지른 짓이었습니다. 많은 사람을 죽인 아주 나쁜 놈입니다. 하지만 법원이 범죄로 인정하지 않는 이상 아무런 죄도 물을 수 없습니다. 당신의 추리가 맞다면 저는 그 남자가 한 짓을 흉내 냈을 뿐입니다." - P53