DNA와 CCTV 사진이 있다는 말을 들었을 때 ‘할...

DNA와 CCTV 사진이 있다는 말을 들었을 때 ‘할 만하겠다‘고 생각했던 게 착각이었음을 이제 실감한다. - P183

아귀가 안 맞는 대목이 여러 군데 보여서..... - P184

연지혜는 솔직히 박태웅의 제안이나 자신의 아이디어가 사건 해결에 큰 도움이 될 거라고 생각하지는 않았다. - P185

리스트를 만들어서 - P186

그래서 DNA를 구해 와서 국과수에서 보관하고 있는 샘플이랑 비교해봐야지. - P187

전과자들, 재소자들을 - P188

계몽사상은 좋은 개인이 아니라 좋은 사회에 대한 것이다. - P190

우리가 새로운 사회를 설계하려면 종교가 아니면서도 개인적인 삶의 지침을 제시할 수 있는 새로운 사상이 필요하다. - P191

개인적인 만족감을 얻기 위한 이기주의라는 게 스타브로긴의 주장이다. - P192

희망교도소 - P193

접견 수사는 어떻게 하는지 - P194

한국의 교도소는 모두 53곳이다. - P195

재소자들이 가장 겁내는 게 교도소에 갇혀 있는 동안에 사회에서 저지른 다른 죄가 밝혀져 추가 재판을 받고 형기가 늘어나는 일 - P196

성폭행범이 꾸벅 고개를 숙였다. - P197

사기로 들어간 사람들한테는 면회 오는 사람이 많고 영치금도 꽤 들어오니까 나눠 먹을 것도 있다 이거지. - P198

여기가 범죄자들 사이에서는 로또 교도소, 호텔 교도소라고 불린대. - P199

우리가 해야 할 일은 수사지, 처벌이 아니라는 거. - P200

형사로서 그녀의 자부심은 자신이 정의의 일부라는 데서 나왔다. - P201

연지혜는 가해자들이 처벌을 받은 뒤에도 마음의 평화를 찾지 못하는 범죄 피해자에 대해 생각했다. - P202

성폭행 누범한테는 거세형을 실시하는 거죠. 화학적 거세형 말고 물리적 거세형. - P203

도덕적 직관 - P204

육식이라는 유혹을 참는 일은 일상적이고, 현시적이며, 고통스럽다. 그리고 자주 논리적 모순에 부딪힌다. - P205

상당수는 희생의 결과보다는 희생이 그들에게 주는 도덕적 충족감을 추구하는 듯 보인다. - P206

윤주영 - P207

다문화정책과 - P208

"죄송해요. 전에 경찰을 사칭한 사람한테 당한 적이 한번 있어서요." - P209

피해자와 싸웠다는 복학생 이야기 - P210

다들 소속감없이 원자처럼 지냈어요. - P211

윤주영의 말대로라면 22년 전의 수사 내용도 신뢰하기 어렵다는 의미가 된다. - P212

22년 전에 자신을 찾아온 남자 형사들은 연지혜와 달랐다고 윤주영은 말했다. - P213

"제가 그렇게 생각 없이 한 이야기 때문에 나중에 그 복학생 오빠가 경찰에 피의자로 불려가서 피를 뽑게 됐다고 전해 들었어요. 심지어 경찰에서 고분고분하게 굴지 않고 자기 권리를 주장하다가 따귀를 맞았다고 하더라고요." - P213

카뮈가 《페스트》에서 내세운 답 - P214

그럼에도 불구하고 공감은 호소력 있는 무기다. - P215

내 안의 스타브로긴은 부정적이다. - P216

2022년 한국 경찰은 폭행은커녕 폭언만 해도 징계를 받는다. - P218

왜 피해자를 성격파탄자라고 불렀는지… - P219

이기언. - P220

보이스피싱 - P221

강예인 - P222

"소림이는 그때 겨우 스무 살이었잖아요. 잔인하게 살해당했고, 죽은 사람에 대해 나쁜 말을 하기는 어렵죠." 강예인이 말했다. - P223

소림이는 어떤 자리에서건 자기가 중심이 되지 않으면 견디지 못하는 성격이었어요. - P224

너나실이요?
‘너 나 싫어하잖아‘의 준말 - P225

1997년 말에, 그러니까 저희들이 대학에 입학하기 직전에 외환위기가 터졌죠. - P226

외환위기 직후 - P227

연지혜는 ‘지금도 내 대학 동기들이 누군지 모른다‘던 윤주영의 말을 떠올렸다.  - P228

혹시 1998년에는 민소림 씨와 어떻게 친해지신 건가요?" - P229

콤플렉스가 생겨서 - P230

어학연수나 교환학생을 - P231

발달장애 - P232

소림이는, 2000년 이후로는 저희들한테 약간 기분 나쁜 수수께끼였어요. - P233

미국 독립선언문에 한두 가지 가치를 추가하면 내가 원...

미국 독립선언문에 한두 가지 가치를 추가하면 내가 원하는 바를 얻을 수 있을까? - P131

계몽사상 - P132

그 칼은 여전히 내 집에 있다. - P133

매일 시신을 만지는 사람 같아 보이지는 않았다. - P134

이게 일반 칼로도 가능한가요? - P135

심장과 폐에 정면으로 칼이 꽂힌 것 치고는 너무 피가 적지 않나요? - P136

정액은 사람 몸에서 얼마나 오래 있나요? - P137

은 "그렇게 부패한 걸로 보이지는 않는군요. 사진만으로는요." - P138

강제로 삽입해도 피해자 몸에서 체액이 나와서 상처가 남지 않는 경우가 많아요. - P139

"범인이 그러면 폐를 먼저 찌르고 그다음에 심장을 찌른 걸까? 방어흔은 그사이에 생긴 거고?" - P140

지금이 우리가 추리를 할 단계는 아니야. 정보를 모을 단계지. - P141

법유전자과 - P142

칼이 민소림의 몸에 들어갈 때에는 완전히 해동하지 않은 돼지고기를 썰 때처럼 부드러운 저항이 있었다. - P143

내 일상은 모욕으로 점철되어 있었는데, 나는 그에 대해 한마디 대꾸도 하지 못했다. - P144

민소림은 애걸하거나 화해를 시도하거나 외부에 구조를 요청할 마음이 없었다. - P145

‘2000년에는 범인이 어디서 샜을까?‘ - P146

그사이에 국립과학수사연구원 유전자감식센터와 대검찰청의 DNA 수사실에서 회신이 왔다.  - P147

옆집에 사는 남자는 주요 용의자 중 한명이었어. - P148

제일 가능성 높은 답변은 그냥 민소림이 아무 소리 못 냈다는 거 아닐까. - P149

폰파라치 조폭 사건 수사 중 - P150

통신사 대리점의 불법 보조금 - P151

칼을 향해 달려드는 줄 알았는데 아니었다. 민소림은 나를 덮쳤다. - P152

민소림은 그렇게까지 고도의 계산을 한 것은 아니었다. - P153

‘참 너답네. 마지막 순간까지.‘ - P154

민소림은 1학년 1학기에 연세대 사학과의 선배와 연애를 했고, 2학기에는 토스트마스터즈라는 동아리 선배와 교제했다. - P155

연세대 학생들을 상대로 한 탐문 결과는 다소 기묘했다. - P156

뒤로 갈수록 기이한 기록들이 나왔다. - P157

형사 두 사람이 역술인을 따라 연세대에 갔다. - P158

피해자가 노트북을 갖고 있었대요. 그런데 원룸에서는 그 노트북이 나오지 않았어요.  - P159

범인이 바닥의 피를 닦았잖아요. 그걸 닦은 휴지나 천은 어디에 있을까요? - P160

연지혜는 선 안으로 상대가 들어오는 것을 침입이라고 여겼다. - P161

민소림은 가만히 칼을 기다렸다. 헛된 저항은 적을 기쁘게 할 뿐이라는 사실을 그녀는 알고 있었다. - P162

그중에서도 가장 크게 빛나는 문장: ‘나는 살인자다.‘ - P163

당장 할 수 있는 일, 내가 편안하게 여기는 일을 찾는다: 설거지를 시작한다. - P164

CD는 22년을 버티지 못했는데 사람 정액이 그 기간 동안 잘 보관됐다는 사실이 신기했다. - P165

연지혜는 이솔을 보고 젊고 선량한 외모에 놀랐는데, 이솔은 반대로 연지혜를 보고 강력팀 형사가 자기 나이 또래의 여성이라는 사실에 깊은 인상을 받은 듯했다. - P166

일부러 안 읽는 거예요. - P167

취향이 참 국밥집 딸 같다는 - P168

왜 이솔 연구사에게 그렇게 호감을 느꼈는지 스스로도 궁금했다. - P169

일상적인 모욕 문화 - P171

소수 집단 - P172

신앙이나 명예는 그에 비하면 약속하는 바가 분명하다. - P173

삼연타워 오피스텔 - P175

민소림의 집에는 화장실에 세탁기는 있었지만 분명 의류건조기는 없었다. - P176

그냥 조금이라도 그렇게 민소림의 삶을 짐작해보고 싶었다. - P177

‘신촌이 망한 이유‘ - P178

거리마다 각자의 흥망성쇠가 있는 걸까? - P179

계몽주의 사회에서 국가, 기업, 대학의 목표: 더 많은 효용. - P180

‘모든 인간은 평등하게 태어났고, 생명과 자유와 행복 추구는 양도할수 없는 권리‘라는 선언에는 행복에 대한 정의 외에도 명료하지 않은 부분이 많다. - P181

현실 세계에서는 늘 우선순위를 따져야 한다. - P182

사건번호가 있으면 당시에 경찰이 사건을 수사하며 남긴...

사건번호가 있으면 당시에 경찰이 사건을 수사하며 남긴 모든 서류를 찾을 수 있다. - P79

그리고 증거품을 왜 경찰이 아니라 검찰이 보관 - P80

박태웅 알코올중독 - P81

검시관이 찍은 현장과 시신 사진이 붙은 페이지 - P82

그냥 읽는 게 아니라 수사 기록들 보면서 22년 전에 빠뜨린 게 뭐였는지, 당시에는 불가능했지만 이제는 가능한 수사 기법이 뭐가 있을지 메모를 하는 거야. - P83

나는 면식범 소행이 아닐 거라고 생각하지만 그건 내 추측일 뿐 - P84

DNA 데이터베이스 - P85

나는 이 발견을 숙고하고, 거기서 한 걸음 더 나아갔다. 살인자인 나에게도 다른 사람들처럼 삶의 의미와 윤리적 지침이 필요하다. - P86

독실한 기독교인이었던 도스토옙스키는 이런 허무주의자 캐릭터들에게 그가 가장 경멸해마지않는 최후를 선사한다. 자살. - P87

어떤 이들은 이 작품이 미완성이어서 걸작이 될 수 있었다고 말한다. - P88

원래 수사보고서는 특정한 양식이 없다. 수사본부 안에서 수사관들끼리 정보를 공유하기 위해 작성하는 메모라고 보면 된다. - P89

수사 맥락을 파악하기가 어려운데 - P90

형사의 일은 사건 실체를 파악하고 범인을 잡는 거다. 서류를 작성하는 게 아니라. - P91

그렇다고 면식범의 소행일 가능성을 배제하기도 어려웠다. - P92

탐문수사 자료가 너무 방대했기 때문에 연지혜는 증거에 대한 기록부터 찾아 읽었다. - P93

핵심 증거인 정액과 CCTV 사진을 놓고 연지혜와 정철희, 박태웅 사이에 작은 논쟁이 벌어졌다. - P94

연지혜는 CCTV 속 남자가 범인이라거나, 최소한 정액의 주인이라는 결정적인 증거도 없다고 지적했다. - P95

시나리오 - P96

사건이 벌어진 시간대에 자정 넘어 야구 모자를 쓰고 나온, 신원이파악되지 않는 젊은 사내만큼 유력한 용의자가 또 어디 있단 말인가. - P97

‘신이 없다면, 모든 것이 허용되지 않는가.‘ - P98

카뮈의 《페스트》에서 의사 리유와 파늘루 신부가 벌이는 논쟁은 정확히 《카라마조프 씨네 형제들》에서 이반과 알료샤 카라마조프가 벌이는 바로 그 논쟁이다. - P99

‘말 없는 기쁨‘ - P100

그들과 달리 나는 살인자다. 나는 선 바깥에 있다. - P101

연지혜는 단층 단독주택에 산다. - P102

사실 이런 모순들은 모든 사건의 특징이다. - P103

사진 속 남자가 민소림이사는 1305호를 찾아왔다는 추정은 합리적이었다. - P104

섹스를 할 때 완벽하게 제압을 당한 상태였거나 합의하에 이뤄진 관계였음을 의미했다. - P105

홍보담당관실의 디지털소계 소속 - P106

거기에 ‘청부살인 가능성?‘이라고 적었다. - P107

내 안의 스타브로긴은 전쟁이나 정당방위가 아닌 상황에서 살인을 옹호하는 이론이 없는지 살피는 작업부터 시작했다. - P108

자기 인식 능력도 중요하다. - P109

‘최대한 많은 자의식의 최대 행복‘ - P110

도덕적 직관 - P111

"여긴 무슨 사랑의 거리인가. 교회 옆에 모텔들이 왜 이렇게 많아." - P112

뤼미에르 빌딩 - P113

CCTV가 총 45대 - P114

"엘리베이터에서 내리자마자 1305호가 보이네요." - P115

13층에서 1층까지 내려오는 데에는 15분 정도가 걸렸다. - P116

부검감정서 - P117

다른 법의학자 - P118

최은호 서울대 법의학교실 교수 - P118

‘인간은 모두 평등하게 태어났고, 생명과 자유와 행복 추구는 양도할 수 없는 권리‘라고. - P120

싱어의 윤리는 단순하다 쾌락을 늘리고 고통을 줄이자. - P121

‘왜 당신은 정상적이고 긍정적인 것만이, 한마디로 평안만이 인간에게 유익한 것이라고 그토록 확고하고도 엄숙하게 확신하고 있는가?‘ - P122

그러나 나는 진정으로 새로운 사회계약을 꿈꾸고 시험할 수 있다. 내 생각은 새 시대의 기초가 될 수 있다. - P123

심스(CIMS ·범죄정보관리시스템) - P124

‘칼로 갈비뼈가 부러지나? 특수 칼?‘이라고 메모했다. - P125

지루한 소거법의 연속 - P126

침대는 머리맡이 책장인 형태였다. - P127

범인이 민소림을 칼로 먼저 찌른 뒤 침대에 눕히고 바지와 속옷을 내린 것 아닐까? 그렇다면 이 사건은 성폭행과는 무관하지 않을까? - P128

˝살인이 자동차관리법 위반보다는 훨씬 큰 죄죠.˝

"살인이 자동차관리법 위반보다는 훨씬 큰 죄죠." - P60

피해자가 사망해서 더 이상 존재하지 않는데 사회는 왜 나를 처벌하려는 걸까. - P62

태완이법 - P63

한국의 형사사법시스템이 나를 놔주질 않는다는 생각이 들었다. - P64

가장 확실한 방법: 중국에 위명 여권을 만들어주는 브로커들이 있다. - P65

경찰청 바로 옆 건물인 서대문경찰서에 들어가는 중 - P66

형사지원팅 - P67

"찾았다. 민소림, 2000년 8월 3일, 여성, 서대문구 신촌동 뤼미에르빌딩 1305호." - P68

서대문경찰서가 이 사건과 관련해 작성한 마지막 서류의 제목은 ‘사건 처리 진행 상황 통지(유족)‘ - P69

민소림은 사교적인 성격에 외모가 빼어나 인기가 많았다. - P70

민소림은 침대에 손발을 반듯하게 펴고 누운 자세로 숨져 있었다. - P71

선정적 - P72

오피스텔 1층에 우편함이 있었거든. - P73

초기에 정액이랑 CCTV 화면이 있다고 안심했다가 된통 걸렸지. - P74

그때는 DNA 검사를 지금처럼 침으로 하는 게 아니라 피를 뽑아서 해야 - P75

지하인은 경찰이 나를 피의자로 의심한다고 느꼈을 때 가까운 중국공항으로 출국한다는 계획을 세웠다. - P76

그러나 나는 마지막 순간까지 도피를 미룰 것이다. - P77

실리적인 결정 - P78

‘나는 병든 인간이다..... 나는 악한 인간이다. ...

‘나는 병든 인간이다..... 나는 악한 인간이다. 나는 호감을 주지 못하는 사람이다.‘ - P9

나는 경찰의 용의자 명단에 오르지 않았다. - P10

즉, 나는 양심의 가책 때문에 떨었던 게 아니었다는 얘기다. 내가 두려워하는 건 체포되어 받게 될 처벌이었다. - P11

연지혜 - P12

강력범죄수사대 강력범죄수사1계 강력1팀 1반 반장인정철희 경위 - P13

에너지관리원을 수사 - P14

그녀가 강수대 신참이라서 반장을 유독 어려워하거나, 반대로 정철희가 연지혜를 길들이려고 일부러 거리를 두는 건 아니었다. - P15

가짜 석유 50억원어치를 만들어 유통한 폭력 조직에 대한 사건 - P16

가짜 석유 사건은 보통 에너지관리원이 단서를 잡고 조사를 하다 강제수사를 해야 할 시점에 경찰에 사건을 넘긴다. - P17

자전거 타고 도망가는 범인을 달려서 잡은미모의 여형사 - P18

수사할 때에도 그런 마음가짐이신 건 아니죠? - P19

내가 형사 생활을 22년 전에 서대문경찰서에 시작 - P20

내가 두려워하는 대상이 양심이 아니라 체포 가능성이라는 걸 깨닫고, 스스로에게 질문을 던졌다. - P21

‘살인하지 말라‘는 인간의 법과 신의 법 앞에 무조건 복종하지 않기 때문이다. - P22

내가 상대해야 하는 것은 이 사회의 형사사법시스템이었다. - P23

긴급체포 - P24

범인은 경찰 조직 전체가 함께 잡는거지, 형사 하나가 잡는 게 아니라고. - P25

그러니까 이 시스템에 몸담은 사람이 제일 중요하게 생각해야할 점은, 나쁜 부품이 되면 안 된다는 거야. 차라리 헐렁하고 게으른 게 나아. - P26

연지혜의 재능은 대화였다. - P27

그리고 분명히 가짜 석유의 해악이 자동차의 해악보다는 적다. - P28

"시신에서 정액도 나왔고 용의자 CCTV 사진도 있었거든. 방송에서 공개 수배까지 했어. 그런데 범인을 못 잡았어." - P29

자수는 비굴하고 부정직한 타협 같다. - P30

전과 없는 사람이 우발적으로 저지른 살인사건에서 이해가 갈 만한 범행동기 같은 감경 요소가 없을 때의 일반적인 형량: 10~16년. - P31

나도 라스콜니코프처럼 신열에 시달렸고 몇 번이나 자수를 결심했다. - P32

강력팀 형사에게 오후 5시 이전 퇴근은 상당한 파격이었다. - P33

인지수사 - P34

큰 건의 기준 - P35

서울경찰청 홍보담당관실 - P36

기동대 근무 - P37

사건 아이템을 어디서 구한다? - P38

다음으로는 전과자들에게 전화를 걸었다. - P39

전직 수사관들. - P40

그 세 인격에는 그들이 탄생한 순서에 따라 각각 로쟈, 지하인, 스타브로긴이라는 이름을 붙였다. - P42

가장 먼저 태어난 로쟈는 혼란스러워하는 자다. - P42

내 안의 지하인은 생존욕구와 자기합리화에서 나온 존재다. - P43

박태웅 형사가 막 대포차 유통조직에 대한 첩보를 보고한 다음이었다. - P45

폰파라치 - P46

최의준 경사 - P47

불법 사채업자 - P48

22년 전 사건이야. 신촌 여대생 살인사건. - P49

공소시효 - P50

지금 남은 건 DNA 검사 결과 CCTV 사진뿐 - P51

사람들이 체감하는 것과 달리 한국은 치안이 아주 좋고, 살인사건이 잘 일어나지 않는 나라다. - P52

증거가 남아 있다면 가능성이 있는 거 아닐까요? - P53

내 안의 지하인 - P54

내 안의 스타브로긴은 로쟈나 지하인과는 좀 다른, 초연한 존재다. - P55

현대를 이루는 시스템들의 시스템을.
뤼미에르(계몽주의)를. - P56

수사착수보고서 - P57

미제팀 - P58

수사 골든타임 - P59