윤성희

윤성희 - P192

1973년 경기도 수원에서 태어났다. - P192

「블랙홀」 - P194

1
모든 일은 그 망할 놈의 옆집 할아버지가 넘어졌기 때문이라며 오빠는 술에 취하면 전화를 걸어 말하곤 했다. - P194

나는 부모님이 노후 자금을 모으지는 못했어도 빚이 있으리라고는 생각도 못했다. - P194

재개발만 되면 아파트 값이 오를 것이라는 희망으로 버텼지만 이제 그것도 지쳤다고 어머니가 말했다. - P195

옆집 할머니와 맛있는 음식을 하면 나눠 먹고 볕이 좋은 날엔 평상에 앉아 남편 흉을 볼 정도의 사이가 됐다. - P196

그랬는데 혼자가 된 옆집 할아버지가 부모님 집 감나무에서 떨어진 감을 밟고 넘어져서 허리를 다쳤다며 소송을 걸었다. - P196

언니는 부모님이 판 아파트가 재개발이 된 게 원인이라고 했다. 그때 생긴 마음의 병이 다른 방식으로 폭발한 거라고. - P197

사람들 흉을 볼 때면 내게 전화를 해놓고 정작 마음속 이야기는 언니에게 하는 눈치였다. - P198

새언니는 이사를 간 집에 귀신이 붙었기 때문이라고 생각했다. - P199

"혼자 남은 남자는 내내 술만 마시다가 자살을 했대요. 바로 그 사랑방에서요." - P200

"그렇게 따지면 아무 데도 못 산다. 전쟁 통에 이 마을에서 얼마나 많은 사람이 죽었는데." - P200

아버지는 그렇게 일 년 반을 누워있다가 돌아가셨다. - P201

저녁 뉴스에는 어머니가 병을 들고 마을 체육대회가 열리는 운동장으로 걸어가는 모습이 찍힌 CCTV 화면이 나왔다. 그리고 삼십 분 후 빈손으로 돌아오는 것도, 음식을 내기 전 부녀회장이 간을 보지 않았다면 동네 사람들이 전부 죽을 뻔했다고 경찰은 오빠에게 말했다. - P201

새언니는 육개장에 매실액을 넣는 사람이 어디 있느냐고 말했고 오빠가 발끈했다. "우리라도 믿어야 해. 믿어야 한다고." - P201

새언니가 계속 귀신 탓을 하길 바랐다. 어머니를 미워하는 것보다는 그게 더 나았다. - P202

2
오빠가 시골집에 내려간 지 일주일이 지났는데 돌아오지 않는다며 새언니가 전화를 걸어왔다. - P202

둘은 쌍둥이라 그런지 서로에게 무슨 일이 생기면 꿈에서 미리 알아차리곤 했다. - P202

자신에게 그런 피가 흐를까 봐 끔찍하고 징그럽다고, 외가 쪽 식구들 얼굴도 보기 싫다고, 미리는 말했다. - P204

내가 지나온 발자국을 보면서 걷는 것. - P204

어머니가 살인미수로 오 년 형을 받은 뒤 언니는 급작스럽게 살이 쪘다. - P206

오빠가 왔다. 어디 갔었느냐고 물었더니 뒷산에 다녀왔다고 했다. 뒷산은 정상까지 한 시간 정도 걸리는데 그 정상에 너럭바위가 있다는 거였다. - P207

3
오빠가 일주일이나 시골집에 머문 이유는 꼭 그것 때문은 아니었다. - P208

중고가게 사장은 뒤꿈치가 해진 양말이 슬퍼 운다고 했다. 오빠는 사장이 갱년기일 거라고 생각했다. - P209

중고가게 사장이 떠난 뒤 오빠는 왠지 마음이 아파술을 한잔할 수밖에 없었다. - P210

오빠가 배추김치가 아까워 다음 날도 또 다음 날도 떠날 수가 없었다고 했다. - P210

‘오늘 하루가 행복했다면 꽃다발을 사세요.‘ - P213

‘오늘 하루가 힘들었다면 꽃다발을 사세요.‘ - P213

"그날 이후…… 뭐랄까 마음에 커다란 구멍이 뚫린 것 같아. 블랙홀 같은 거. 조금만 잘못해도 그 안으로 빨려 들어갈 것만 같았어." 언니는 말했다. - P213

그 눈빛을 뭐라 해야 할까. 분노가 가득한 눈빛이었다면 나도지지 않으려고 화를 냈을 텐데 그게 아니었어. 연민이 가득한 눈빛이었어. - P214

예전에는 몰랐는데 언니의 얼굴에서 어머니의 얼굴이 보였다. 나이가 들면 점점 더 똑같아질 것이다. - P215

각했다. 사건의 실체가 밝혀졌을 때 나는 오빠와 언니에게 말했다. 치매 검사를 받아봐야 한다고, 치매라는 판정만 나면 모든 게 해결될 수 있었다. - P216

실형을 받고 감옥에 가게 된 뒤로 나는 밤마다 어머니가 치매에 걸리게 해달라는 기도를 하고 잠을 잤다. - P216

재혼을 해서 들어온 외할머니는 어머니를 몹시도 괴롭혔다. - P216

어머니가 지금 언니보다 더 젊었을 때, 일곱 살인 나를 데리고 어딘가를 간 적이 있었다. - P216

언니가 어느 사진 한 장을 물끄러미 바라보다가 그걸 반으로 접어 주머니에 넣는 걸 봤지만 못 본 척했다. - P217

[마이리뷰] 마음의 부력

마음의 부력 - 2021년 제44회 이상문학상 작품집
이승우 외 지음 / 문학사상사 / 2021년 1월

거의 유일하달 수 있는 나의 지적 사치품목.
미스터리 물 만을 읽어내는 나로서는 제대로 이해하지는 못 하면서 그저 조금씩 나아지리라는 희망을 품고 해마다 이상문학상 수상작품집을 구입해서 읽어보려고 애쓴다~

「제프리」 집에 와보니 사빈은 실종됐고, 그동안 아내...

「제프리」
집에 와보니 사빈은 실종됐고, 그동안 아내가 딴 놈과 놀아난 걸 알게 됐고, 그 애인 놈이랑 급작스런 만남을 가졌고, 트레버가 실수로 임신에 대해 발설했다. - P121

코리와 리사는 형사에게 말한 것과 똑같이 ‘사빈은 집을 보여주러 나오지 않았다‘고 나에게 말했다. - P121

"빨리 올라가서 옷 갈아입어요. 30분 안에 경찰서에 가기로어요. 형사가 새로운 소식을 알려준대요." - P122

하지만 변호사를 만났다는 점은 충격적이다. - P123

어머님은 상황 파악을 잘 못 하고, 트레버는 너무 감성적이고, 나는 평상시대로 그냥 재수없는 인간이다? - P125

「베스」
"운전면허증요. 조지아주에서 발행한 거면 좋고요. 가능하다면 주민등록증도 만들고 싶어요." - P127

라스 토르타스 로카스는 범죄의 온상이 분명한데, 저 여자는 자신이 쉬운 먹잇감임을 광고하고 있는 꼴이다. - P129

꼬마는 훔친 물건들을 챙겨 아직 문이 열려 있는 조수석에 오른다. 이 모든 일이 일어나는 데 60초밖에 걸리지 않았다. - P131

오늘 나는 한 여자가 강도를 당하는 모습을 지켜만 봤다.
우주는 이런 나를 위해 무엇을 준비하고 있을까? - P132

"이름, 생년월일, 키, 몸무게, 주소를 적어요. 가짜로 쓰고 싶으면 그래도 돼요." - P133

"신분증 필요한 친구가 있으면 나, 호르헤한테 보내요. 친구 한명당 50씩 줄게요." - P135

「마커스」
난 이 두 사람이 서로 싫어하는 이유를 알고 싶다.
난 둘에게 따라오라고 손짓한다. "이쪽입니다." - P136

"사빈의 차를 찾았어요." - P137

잉그리드는 크게 안도의 한숨을 내쉰다. "저건 사빈의 핸드폰이 아녜요. 발견한 자동차가 사빈 게 확실한가요? 혹시 실수하신 거 아네요?" - P139

슈퍼 구매 이후로는 신용카드나 체크카드를 사용하지 않았습니다. 게다가 몇 주 동안 큰 돈을 찾은 기록도 없어요. 이런 정황으로 미루어 의도적으로 자취를 감춘 것으로 보이진 않습니다. - P141

실종자의 은행 입출금 기록, 신용카드 사용 기록 등 동선을 파악하는 데 도움이 될 만한 것이면 뭐든 조사하고 있습니다. - P141

알리바이. 난 이들에게 알리바이를 요구하고 있다. - P142

반면 실종자의 남편은 용의자로서 어느 하나 빼놓지 않고 모든 조건을 만족시킨다. - P143

그런데 중요한 건 제프리가 거짓말을 하고 있다는 점이다. 거짓말이라는 신호는 이미 충분히 드러났다. - P146

시선을 내리고 책상을 두리번거리는 점, 호흡이 빨라진 점, 슬쩍슬쩍 당황한 모습을 보이는 점, 이자가 하는 말 중 일부는 분명 진실이 아니다. - P146

「베스」
예수 열두 사도의 교회. - P148

우리가 만난 지 두 해가 지났을 때 당신은 나를 호텔 벽에 밀쳤어. 주먹으로 때리기까진 4년이 걸렸고, 다시 주먹질을 하기까지 1년이 걸렸지. - P149

폭력은 그렇게 서서히 증식됐어. 언제부턴가 걷잡을 수 없이 가속도가 붙었지. - P149

성스러운 침묵 - P150

어윈 앤드루스 목사 - P153

"자, 베스 "목사님은 한 가지 주제가 지루해질 때마다 이렇게 말씀하신다. "여기에 잘 어울리시는 분 같네요." - P157

지난 7년 동안 손바닥으로 맞고, 손등으로 맞고, 주먹으로 맞고, 머리채를 잡히고, 발로 차이고, 목을 졸리고, 한 차례 불에 데기까지 하면서 내 눈물은 말라 없어졌다. - P158

그 말은 들으니 미심쩍었던 부분이 설명된다. 마르티나도 호르헤의 고객이다. 남의 신분을 자기 것인 양 속이고 다니는 도망자다. - P162

「제프리」
토요일 아침, 나는 사장에게 지난 이틀 동안 왜 연락이 안 됐었는지 문자로 설명한다. - P164

이제 듀랜드 형사와 동료 경찰들은 사빈의 실종에 진짜로 책임이 있는 사람을 찾는 대신 나를 의심하는 데에 힘을 낭비하고 있다. - P165

나의 형 데릭이 카마로 차량을 끌고 기자들 무리를 뚫고 왔다. 형은카메라 앞에서 포즈를 취하고 있다. - P167

 "네 와이프, 드디어 너한테 학을 뗀거구나, 맞지?" - P169

난 식탁에서 핸드폰을 집어 들고, 한때는 머리로 외웠던 번호를 찾는다. 신호가 두 번 울리고 귀에 익은 여자의 음성이 들려온다. "연락할 줄 알았어. 방금 메시지 보내고 있었는데." - P172

어맨다 셰퍼드 - P172

"널 부른 건 일을 바로잡아 줬으면 해서야. 그러니까 내가 영화를 한 편 봤는데, 어떻게 끝나는지 알아? 남편이 종신형을 선고받아." - P175

"셸리는 시카고에서 이혼 전문 변호사를 찾고 있어." 어맨다는 ‘미안하지만 난 걔 편이야‘라는 듯한 미소를 보인다. - P176

"2년 전 11월, 추수감사절 다음 날, 사빈은 버스를 타고 사라졌었어." - P179

「베스」
이제 막 뽑은 새 신분증과 현금을 내주고 싶은 생각은 추호도 없다. - P181

당신은 나를 넘어트리고, 침을 뱉고, 숨도 못 쉴 정도로 배에 주먹질하고, 내 목을 붙잡고 졸피뎀 한 병을 다 삼키게 했어. - P183

마르티나가 손을 내저으며 말한다. "너 쓰레기 아니야. 호르헤가 쓰레기지. 그놈한테 화난 거야. 네가 아니라." - P187

한 번에 후, 하고 내뱉는다. "얘기할게. 가끔 네가 나를 기분 나쁘게 쳐다봐." - P188

기근에 굶주린 사람들. - P191

 "너희 둘, 저기 십자가 안 보여? 싸울 거면 나가서 싸워." 마르티나가 반박하려 하는 찰나에 내가 먼저 입을 연다. "지금 근무시간이야. 여긴 교회고." - P193

오스카는 비공식적으로 청소 인력의 대표 격인 사람이다. - P194

마르티나
아야나 - P194

「제프리」
우리 회사 사장인 에릭이 미치려고 하는모습이 눈에 선하다. - P196

나를 본 플로렌스의 눈이 커진다. "오, 제프리, 어쩌면 좋아요. 저녁 뉴스에서 사빈 소식 들었어요." 플로렌스는 다급하게 책상을 돌아나와 나를 끌어안는다. - P197

제프리 하딘슨은 멍청해. - P201

"월급은 그대로 나갈 테니까 집에 가서 아내 일에만 신경 써요. 좀 잠잠해질 때까지만." - P202

「마커스」
제프리의 사무실은 커피 향과 비싼 향수 냄새가 난다. - P204

박형서

박형서 - P148

「97의 세계」 - P150

수백 번의 헛수고를 반복하고 나서야 성범수는 이른바 생각이라는 것을 하기 시작했으니, 그렇게 따져보면 지난 수백 번도 마냥 헛수고만은 아니었던 셈이다. - P150

무한에서는 아무리 많은 수를 빼봤자 전혀 줄어들지 않기 때문이다. - P151

먼지구름 사이로 레크리에이션 강사들의 유도에 따라 빠르게 남쪽으로 내달리는 딸의 동선이 눈에 들어왔다. - P152

97초 동안의 한주기가 지나면 모든 것이 원래대로 돌아오기 때문에 어디 적어둘 수 없었다. - P152

성범수는 많은 궁리 끝에 경로 세 개를 지웠다. - P153

이것들은 성범수에게 주어진 97초 동안 맞닥뜨려야 할 문제 중 일부에 불과했다. 이제 가장 상대하기 힘든 적이 셋이나 남아있었다. - P154

마지막 적은 상식이었다. - P155

경로를 섬세하게 다듬기 위해서는 그와 같은 정보들이 더 많아야 했다. - P156

누군가 있었다.
한동안 차근차근 정보를 모을 때였다. - P157

예측할 수 없게 행동하는 사람이란 뜻이었다. - P158

성범수는 그녀가 볼펜으로 그려나가는 냅킨 위의 복잡한 기호와 수식을 지켜봤다. - P159

성범수가 눈을 뜨는 카페는 Y, 딸이 죽는 장소는 X였다. - P159

이건, 하고 성범수가 주눅 든 목소리로 말했다. "사람을 바보로 만드는 방정식이군요." - P160

계속해서 가슴 한구석에 스멀거리는 질문이었다. 성범수는여자가 왜 도와주는지 알 수 없었다. - P162

성범수와 여자는 주기를 셋씩 한 세트로 묶어 각각 사고실험,
실제 시도, 검토 및 전략 수정에 사용했다. - P162

체력의 한계를 인정하기 싫었던 성범수는 더 많은 데이터, 더정교한 통제를 원했다. - P163

견해가 아니라 합리적 추론입니다. 아무리 크게 다쳐도 주기가 새로 열리면 모두 원래대로 돌아가지요. - P163

폭발음과 함께 눈을 뜬 성범수는 소파에서 벌떡 일어나 앞에 있던 탁자를 뒤엎었다. - P164

     그 대답에 적의가 담긴 걸 알아차렸을 법도 하건만 여자는 표정의 변화 없이 성범수의 상처와 끙끙거리는 신음과 그 모든 걸배경처럼 둘러싼 낙담을 빤히 내려다봤다. - P165

바뀌지 않았습니다. 새로운 주기가 열리는 순간 물리적 질서가 초기화된다는 규칙은 그대로입니다." - P166

"당신은 딸이 죽는 모습을 보는 게 점점 익숙해지던가요? 어떤 사람도 고통에 익숙해질 수 없습니다. 계속해서 예민해질 뿐입니다." - P167

나는 7초를 줄여야 해요. 그러려면 지금보다 훨씬 제대로 된 방정식이 필요하다는 거, 우리 둘 다 알고 있잖아요. - P168

"당신은 딸에게 제때 도착할 수 없습니다." - P168

그래도 당신이 원한다면, 정말로 원한다면 마지막으로 시도해볼 루트가 하나 남아있습니다. - P168

"이건 당신 문제의 올바른 답이 아닙니다." - P169

무고한 이들까지 해쳐야 하는 경로였으나 성범수에게는 인도주의적 표정을 지을 여유가 없었다. - P170

착지하자마자 튕기듯 일어나 85미터 저편의 딸에게 달려가는 건 두번 만에 성공했다. - P171

그리고 비로소 여자가 올바른 답이 아니라고 했던 이유를 알았다. - P171

딸은 반쯤 뒤집어진 눈으로 엔도르핀에 익사해가는 중이었다. - P171

물리적 질서가 초기화됐다. - P172

당신은 성공할 수 없습니다. 이번 경로를 통해 증명됐습니다. - P173

당신이 정말 무슨 죄를 저질렀습니까? 그런 건 하나도 없습니다. 하지만 이곳은 당신이 뭘 잘못했는지를 끊임없이 되새기도록 만듭니다. - P173

"정말 뭐든 해보겠어요?" - P175

건물 11시 지점에 작은 남자아이가 주저앉아 울고 있을 겁니다. 그 애를 데리고 서방 비상구에 들어가 함께 계단 아래로 몸을 피하세요. - P175

온 힘을 다해 따귀를 날렸다. - P176

내 아들을 구해주지 않는다 해도 어쩔 수 없습니다. 어쩌면 그게 당신에게는 당연할지 모르겠습니다. - P177

여기가 왜 지옥인지 아십니까? 선의가 절망을 품고 있기 때문입니다. - P178

남의 목숨을 구하는 것과 자식의 죽음을 방치하는 건 엄연히 다른 일인데, 이곳에는 그 두 가지가 하나의 행동으로 묶여있습니다. - P178

자식 목숨이 위태로운 상황에서 남을 구하는 데 집중하는 건 정말 고통스러운 일입니다. - P179

가짜 희망을 보여줬다는 점에서 절대 여자를 용서하지 않겠지만, 실상 그녀는 거짓말을 한 적이 없었다. - P180

성범수가 반응하지 않은 이유는, 지쳤기 때문이었다. - P181

당신 딸이지금 막 손을 잡은 아이는, 한쪽 다리가 불편한 저 작은 아이는, 내 아들입니다. 바로 오늘 다섯 번째 생일을 맞았습니다. - P182

저 난리 통에 남을 구하러 뛰어다닌 아이는 하고 여자가 덧붙였다.
"당신 딸밖에 없었습니다." - P184

성범수는 백 살 넘은 노인 얼굴이었다. ... 예상보다 빠르게 늙어가고 있었다. - P184

"세 가지를 해봤습니다." - P185

"할 거예요. 제발 진정해요. 충분히 가능하다는 걸 알았으니당신 아들은 내가 구해줄 겁니다. 그 전에 당신에게 부탁할 게 좀있을 뿐이에요." - P187

"여기선 그래도 뭐든 해볼 수 있잖아요." - P190

"이제 우리 뭐라도 좀 해봅시다." - P191

얼굴없는 살인자

얼굴 없는 살인자 ㅣ 파비안 리스크 시리즈 1
스테판 안헴 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2021년 6월

얼굴 없는 살인자

파비안 리스크 시리즈 1

스테판 안헴 지음

마시멜로

두툼한 두께 만큼이나 잔인함으로 중무장한 섬뜩한 스릴러 ‘파비안 리스크 시리즈’의 그 첫 번째 이야기를 힘겹게 읽어냈다. 스웨덴의 파비안 리스크 형사와 덴마크의 두냐 호우고르 형사가 콤비 아닌 콤비로 활약하며 북유럽의 신비롭고 고요한 풍경과 대비되는 잔혹한 사건을 중심으로, 복잡한 사생활에 둘러싸인 염세적인 주인공이 밤낮으로 수사에 몰두하며 편견과 증오, 위선, 추악한 욕망에서 비롯된 어두운 진실과 마주하게 된다는 스토리를 지닌 장르답게, 파비안 리스크 시리즈도 잔혹한 사건 뒤에 가려진 인물들의 내면 심리에 초점을 맞추면서 특유의 서늘한 공포와 묵직한 긴장감을 만들어낸다.

스웨덴 헬싱보리의 학교에서 기술 교사 예르겐 폴손이 손목이 잘린 채 잔인하게 살해되어 발견된다. 그리고 얼마 뒤 연이어 또 한 명의 남자가 얼굴이 훼손된 채 사체로 발견된다. 알고 보니 예르겐 폴손과 글렌 그란크비스트는 동창이었고, 모두 과거 학교 폭력의 가해자였다. 범죄 현장에 남겨진 단서는 단 하나, 피해자의 얼굴을 지워버린 학창 시절에 찍은 단체 사진 한 장뿐이다. 그 사진 속에는 파비안 리스크도 있었다. 즉, 파비안 리스크의 프레드리크스달 학교 동창들 중에 피해자와 가해자가 있을 거라는 추측을 하게 된다.

파비안 리스크는 스톡홀름 범죄수사국 강력한 형사로 고향으로 돌아온 지 얼마 되지 않아 오래전 학창 시절의 과거와 마주하게 되리라고는 전혀 예상치 못했다. 하지만 동창들이 과거에 자신들이 저지른 잘못 때문에 죽어가고 있다. 그는 애써 기억을 떠올려야 한다. 어렴풋하기만 한 옛 기억 속에서 그가 놓치지 말아야 할 단서는 과연 무엇인가?

예르겐 폴손(손)과 글렌 그란크비스트(발)를 시작으로 담임이었던 모니카 크루센스시에르나가 심장마비로 사망하고 엘사 파블린(혀), 카밀라 린덴(눈), 잉엘라 플록헤드(자궁)이 죽어나간다. 이들의 이름을 되뇌이는 것 만도 인내심을 요구할 정도로 북유럽 문화가 아직은 힘겹게 느껴진다.

사건이 전개되면서, 덴마크의 메테 로위세와 모르텐 스테엔스트루프도 희생되고, 범임으로 추정되던 클라에스 멜비크/루네 슈메켈마저 흉측한 모습으로 발견된다. 또한 에필로그에서 밝혀지지만 헬싱보리를 떠나있던 세 명의 동창들에게도 죽음의 손길을 뻗치는 치밀함을 보여준다.

2021.10.11.(월) 두뽀사리~