뉴욕 3부작

뉴욕 3부작 - 그래픽노블
데이비드 마추켈리 외 그림, 황보석 외 옮김, 폴 오스터 원작, 폴 카라식 각색 / 미메시스 / 2025년 4월

[출판사로부터 무상으로 지급받아 주관적으로 작성한 글입니다]

2024년 4월 30일 작가 폴 오스터는 타계했다. 최근 그의 마지막 책을 읽었다. 그전까지는 이름만 익히 들었고 몇 권의 책을 소장하고 있었을 뿐이다. 1주년이 된 시점에서 만난 도서는 작가의 느낌이 물씬 풍기는 도서였고, 한편으로는 부드러운 문체로 읽는데 어렵지 않았다. 오늘 만난 <뉴욕 3부작>은 익히 들었지만 소설을 읽어 본 적이 없다. 그러니, 나에게 웹툰으로 읽는것이 생소하면서 두근거렸다. 도서는 세 편의 단편이 실려있다. 각각의 내용 같지만 이어져 있다는 것 그리고 몽환적이고 어디까지가 현실이고 아닌지 모호한 경계를 보여주었다.

소설은 작가 퀸이 누군가로부터 전화를 받으면서 시작한다. 폴 오스터 탐정을 찾는 전화 하지만, 퀸에게는 생소한 이름이다. 전화가 걸려오리 않을즘 퀸은 오히려 그 전화를 기다리고 결국 자신이 폴 오스터라고 한다. 그렇게 시작된 한 작가의 삶이 전혀 다른 방식으로 흘러가는 것을 보여준다. 탐정 블루에게 블랙이라는 남자를 감시해달라는 요청이 들어온다. 의뢰인의 요청으로 감시를 하지만 하면 할 수록 블루는 공허함을 느끼고 반면 블랙의 존재가 생각지 못한 것으로 드러나면서 반전을 맞이한다. 마지막 작품은 작가인 한 남자의 삶을 대신 살아가는 남자의 이야기다. 그의 아내와 아들과 행복하게 살아갈 것만 같았지만 이 역시 생각지못한 결말을 맞이한다.

일반적인 소설이었다면 그 흐름을 이해했을텐데 <뉴욕 3부작>은 한 사람의 삶이 어떻게 변화되는지 보여준다. 오히려, 이런 점이 읽으면서 자신의 삶을 돌아보게 했다. 또한, 허구와 진실이 섞어졌고 각 단편마다 그림이 다른 점이 그 작품에 깊이 파고들게 했다는 점이다. 그리고, 방황하는 인간을 보여줌으로써 정체성의 복잡함을 보여주었다는 사실이다. 물론 읽는 내내 쉽지는 않았지만 인간의 내면을 볼 기회가 되기도 했었다. 무엇인가 나에게 모호한 작품인 <뉴욕 3부작> 하지만 그 끝은 결국 한 사람의 삶이다.

버거운 세상 속 부서진 나를 위한 책

버거운 세상 속 부서진 나를 위한 책 - 우울한 나를 돌보는 법 ㅣ INFJ 데비 텅 카툰 에세이
데비 텅 지음, 최세희 옮김 / 윌북 / 2023년 4월

내면의 목소리가 점점 모질어지고 비하하는 투가 되면
한 걸음 물러나야 한다. 내가 아끼는 사람에게 말하듯
자신에게 말을 걸어야 한다. 내가 나의 친구가 되어야 한다.
-본문 중-

<소란스러운 세상 속 혼자를 위한 책>으로 알게 된 작가의 또 다른 책을 만나게 되었다. 이번에 만난 도서는 현대인이라면 누구나 느끼는 '우울증'에 관한 이야기이며 저자의 내용 인듯 하다. 또한, 현재 힘든 상황에서 읽다보니 공감이 되는 문자가 있었고 위로가 되고 이해가 되었다. 사람의 성향만으로 그 사람이 겪고 있는 문제를 판단해서는 안된다. 같은 문제라도 누군가는 이겨내고 다른 이는 힘겹게 벗어나기도 한다. 저자는 주인공을 통해 고민과 그것을 껴안고 있을 때 일어나는 상황을 차근차근 보여주는 데 사람이 한 순간에 무너지는 건 어떤 큰 사건이 일어나서가 아니라 작은 일들이 쌓여 결국 큰 산이 되어 사람을 짓눌러 버리기 때문이다.

​

누구나 자신을 향한 만족은 100%가 아니다. 부족한 면을 보기 때문에 자신을 비하하는 경우가 많은 데 인간이라면 누구나 그렇다. 자신도 알 수 없는 감정 때문에 꾹꾹 눌러 참기만 한다면 알 수 없는 두려움에 침식이 되고 늪에 빠지게 되버린다. 주인공은 자신의 상태를 제대로 알지 못하고 힘들어하니 주위에서 어떤 조언을 해줘도 이해를 할 수가 없다. 타인이 아닌 자신을 향해 비난의 말을 하는 것은 절대 해서는 안되는 행동으로 왜 타인에겐 긍정의 말을 하면서 본인에겐 유독 못되게 구는 거지? 그건 자신을 얕잡아 봤기에 그렇다. 절대 그래서는 안된다.

​

웹툰을 보면서 주인공는 자신만 현실에 적응하지 못하고 실패자로 보였다. 하지만, 누구나 이런 생각을 하고 있다는 것을 느꼈고, 상담사의 도움을 받아 서서히 어둠을 밀어내기 시작하는 데 사실 대단한 게 아니었다. 그저 본인이 알 수 없는 내면을 들여다 볼 수 있게 이끌어 주고 스스로 찾아냈다는 사실이며 중요한 건 혼자서 해결을 하려고 해서는 안된다는 점이다. 자신을 걱정해 주는 사람이 있다는 것을 잊어서는 안된다는 것. 결코 혼자가 아니라는 걸 잊어서는 안된다. 모든 사람과 발 맞춰서 세상을 살아 갈 필요는 없다. 누군가는 같은 속도로 가더라도 분명 다른 이는 자신만의 속도로 가고 있으면 되는 거다.

​


​

상담 치료를 했다고 완치가 된 건 아니었다. 다만 달라진 건 무슨 일이 일어나든 다 괜찮아질 거라는 확신을 가지고 세상에 나서게 되었다는 것이다. 한 걸음만 물러나면 알게 된다. 삶은 끝나지 않았음을.
-본문 중-

[출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다]

롱 웨이 다운

롱 웨이 다운 - 2022년 케이트그린어웨이 수상작 ㅣ 에프 그래픽 컬렉션
제이슨 레이놀즈 지음, 대니카 노프고로도프 그림, 전하림 옮김 / F(에프) / 2022년 5월

도 서: 롱 웨이 다운

글 : 제이슨 레이놀즈 / 그 림: 대니카 노프고로도프

출판사: F(에프)

당신 몸에 흐르는 피를 함께 나누어 가진 이가 있다면 그 피를 그들 몸 밖에서 보는 일은 결코 원치 않을 것이다.

-본문 중-

에프에서 출간 된 도서인 [롱 웨이 다운]. 책 소개를 읽고서 1층으로 가는 엘리베이터 안에서 단 1분의 시간동안 일어나는 내용이다. 1분이라고 하니 도대체 어떤 이야기가 전개될지 궁금한 데 그건, 외적인 요소가 아닌 한 사람의 심리를 보여주는 장면들이다. 유난히 흑인들의 삶은 고달프다. 빈민가면 위험한 곳에서 거주하는 사람들이 많으니 어쩔 수 없이 사고가 종종 일어난다. 오늘 읽은 [롱 웨이 다운]은 한 사건으로 소년이 복수를 하기 위한 결정을 내리고 실행(?)하기 위해 집을 나서는 동안을 보여준다. 물론, 복수하는 장면 대신 자신이 한 선택이 옳은 것인지 흔들리는 모습을 고스란히 보여주는 데 정말 한창 미래를 꿈 꿔야 하는 시기에 '복수'에 인생을 바치려고 하는 것에 안타까움과 안쓰러움이 들었다.

사건의 시작은 윌의 눈 앞에서 친형인 손이 총에 맞아 사망하면서 시작한다. 살고 있던 곳은 구역으로 인한 분쟁(?)이 잦은 곳이었으니 형의 죽음엔 분명 한 사람의 복수가 아닌 조직과 관련된 것이라고 다짐한 윌리엄이다. 그저 엄마가 사용하는 비누를 사러 다른 조직이 맡은 그 구역이 갔기 때문에 손 형이 죽었다.그리고 이미 범인이 누구인지 알게 되었으니 규칙대로 복수를 하러 가는 윌리엄. 그렇게 윌은 집을 나와 8층에서 엘리베이터를 탔는 데 7층에서 누군가 탔고 그를 본 순간 윌은 놀라게 되는데 '그 사람'은 바로 죽은 벅 형이었다. 왜 ? 벅은 엘리베이터를 탔을까? 그리고 한 층 한층 내려갈 때마다 윌은 자신이 알고 있었던 그리고 지금은 이 세상 사람이 아닌 사람들을 차례대로 만나게 된다.

그 안에는 그리운 아버지도 있었고, 마크 삼촌 심지어 어릴 적 같이 놀았던 대니도 있었다. 이어 이들은 윌이 복수 하려고 들고 있는 총을 가리키면서 무엇을 할거냐고 묻는다. 복수를 하기 위해서라고 울부짓으면 그게 규칙이 아니었냐는 윌의 답변. 차츰 만나는 사람들이 늘어갈 수록 두려움이 더 감싸게 되고 이들이 어떻게 죽었는 지를 한장한장 넘기면서 보여준다. 결국은 총에 맞아 죽었다는 것. 아버지와 삼촌 역시 그러했고 심지어 대니 역시 그랬다. 자신이 옳은 일을 하는 것이라고 말하지만 이마저도 무섭다는 것. 안전한 곳이 아닌 하루하루 목숨이 위험한 곳에서 산다는 건 희망 보다 절망이 보이는 곳이다.

한 가지는 꼭 기억하렴. 밤거리를 쏘다닐지언정 절대 그 어두움을 네 안에 들여서는 안 돼.

-본문 중-

윌의 시선으로 죽은 이들의 삶을 보고 너무나 쓸쓸하게 사라져간 생명에 먹먹할 뿐이었다. 살아가야 할 이유가 되는 존재가 사라질 때 사람은 나락으로 빠진다. 윌은 그런 절벽으로 내몰리기 전 그를 구하기 위해 이들이 나타난게 아니었을까? 마지막 형의 등장과 울음은 윌의 마음을 대면하는 것 같았고 중간중간 외치는 윌의 대사는 꾸역꾸역 감춘 슬픔을 토해내는 것처럼 보였다. 그리고 지금도 어디선가 이런 삶을 살고 있을 사람들이 있을거라는 생각에 책을 덮고서도 머릿속에서 쉽게 떠나지 않는 책이었다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.] 

스윗솔티

스윗솔티 1~2 세트 - 전2권 - 미공개 에피소드 + 스티커 2종 + 캐릭터 투명 포토카드 3종
달삐 지음 / 동양북스(동양문고) / 2022년 3월

도 서 : 스윗솔티

글·그림: 달삐

출판사: 동양북스

인연의 끝에는 필연적으로 이별이 따라온다. 하지만 동시에, 우리는 이별의 수만큼 새로운 인연과 마주한다.

봄과 어울리는 달달한 웹툰을 만났다. 제목 또한 스윗솔티라니!!! 카페를 배경으로 흘러가는 이야기는 누구나 편안하게 읽을 수 있으며 공감을 할 수 있는 요소가 많았다. 카페를 배경으로 한 드라마를 볼 때면 그 자체만으로 설레는데 이제는 웹툰에서도 만나니 읽기도 전에 기대를 할 수밖에 없었다. 전 2권으로 책은 주인공 연두가 경찰시험에 떨어지게 되고 높은 시급을 준다는 카페에서 일하는 동안 일어나는 이야기다. 아르바이트 면접을 보러 가던 중 도둑을(?)잡은 연두..하지만, 그 사람은 도둑이 아닌 스윗솔티 카페의 주인이었다. 일단 무조건 뒤돌아 나오려고 했지만 완강한 방법으로(?) 연두를 붙잡은 카페 사장인 한주인. 그렇게 연두는 주인과 그리고 무뚝뚝한 훈과 근무를 하게 되었다.

너무 활발한 주인과 반대로 과묵한 훈의 경계에서 연두는 우연히 이 카페가 심리상담카페인 것을 알게 되었는 데 간단한 상담이라고 할 수 있다. 그저 누군가에게 속내를 털어놓고 싶을때나 답답함을 풀고 싶을 때 말이다. 그렇다면, 왜 주인은 심리상담카페를 하게 된 것일까? 그리고 늘 주인을 걱정하는 훈의 모습을 보면서 연두를 의구심을 키울 수밖에 없다. 한 대학생의 고민상담을 시작으로 연두를 주위 사람들의 고민을 함께 하게 된다. 에너지가 항상 넘치는 연두와 달리 훈은 한 걸음 뒤로 물러나 움직이고 있는데 그럼에도 늘 주인을 걱정하고 있다.

친구가 없던 이들에게 친구가 생기고, 이별이 두려운 이들에겐 이별 뒤에 오는 또 다른 만남이 있음을 알려주는 '스윗솔티'. 책은 중반을 넘어가면서 주인의 과거가 드러나고 훈 역시 왜 그렇게 사람들과 거리를 두었는지 알 수 있다. 둘 다 어쩔 수 없는 삶에 상처를 안고 살아가는 인물들이다. 그럼에도 각자 나름의 방어책을 세우고 살아가는 데 이게 과연 옳은 것일까? 또한, 연두 역시 어릴 적 사고로 다리를 다친 동생에게 늘 미안함과 죄책감을 가지고 있다.

사람은 가장 가까운 가족에게 속내를 털어놓는 게 어려운 일로 큰 용기가 필요하다. 주인은 정작 자신은 힘들면서 타인에게 도움의 손길을 주고 있었는 데 이건 그에게 있어 살아갈 용기였는지도 모른다. 용기가 없어 연극 무대에 설 수 없었던 민재의 변화와 표현이 부족했던 지찬, 그리고 그의 여동생 지아 등 이들에게 일어난 일은 소소한 일상으로 볼 수 있지만 이런 작은 변화가 앞으로 인생에 큰 영향을 끼치게 된다. 그리고 이제 연두가 가장 마음에서 떨칠 수 없는 동생을 향한 죄책감을 어떻게 극복할까? 타인의 일에서는 열성을 가지고 도와주지만 정작 자신을 돌아보지 않았다.

상처를 곱씹을 시간에 내게 소중한 사람들에게 더 신경을 쏟아야겠지.

그러다 보면 답은 언젠가 자연스레 나올 것이다.

그러니 이제는 연두가 용기를 낼 차례로 그렇다고 거창하게 흘러가지 않는데 오히려 이런 점이 더 끌리기도 했다. 어느 큰 사건이 아닌 사람 사는 이야기로 구성된 [스윗솔티]. 그렇다보니 더 친근감 있게 다가왔고 한편으론 정말 이런 카페가 있나? 있으면 좋겠다 라는 혼자만의 생각을 해 본다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.] 

아무렇지 않다

아무렇지 않다
최다혜 지음 / 씨네21북스 / 2022년 2월

도 서: 아무렇지 않다

저 자: 최다혜

출판사: 씨네21북스

잘, 해보자

-본문 중-

'아무렇지 않다' 책 제목을 보고 스스로에게 물었다. '나는 아무렇지 않은가?' 사실은 모르겠다. 그저, 공감이 된다고 해야할까? 그림체 역시 우울함을 느낄 수 있는 표현으로 그림을 그릴 때 어떤 방식으로 하느냐에 따라 작가의 의도가 보여지는지 다시 한번 알게 되었다. 웹툰은 세 여성의 일상을 보여주는데 평범하게 주위에서 볼 수 있는 이미지들이다. 표지일러스트인 지현, 대학 시간 강사인 은영과 디자인 전공으로 공모전에 항상 도전하는 지은이다. 이들의 일상은 특별한 게 없다. 하지만, 각자 그들만의 고민이 있고 이를 어떻게 부딧치는지를 소소한 일상에서 보여주고 있다.

출판사에서 지현의 작품에 양도를 조건으로 계약을 요구했다. 자연스러운 관례라고 하지만 심혈을 기울힌 작품을 양도 하는 건 마음이 내키지 않는다. 하지만, 형편이 힘들다보니 지현은 고민이 든다. 어떻게 해야할까? 어느 선택을 하면 마음이 덜 무거울까? 몇 년만 고생하면 그래도 자리를 잡겠지 했지만 현실은 그렇지 않았다. 은영은 시간 강사로 혼자서 악착같이 석사를 쥐었다. 더 높은 곳으로 올라가야 하지만 너무 힘들다. 친구들은 결혼과 넉넉한 살림으로 은영은 이들과 같이 있으면 동 떨어진 기분을 느낄 수밖에 없다. 친구 결혼식에 한 껏 차리고 갔지만 그들속에 은영은 들어가지 못했다.

계속 회사를 다녔어야 했을까?

-본문 중-

사는 것은 세상과 협상을 해야하는 것일까? 직장인들은 때론 자신의 꿈보다 현실을 쫓아 가기 마련이다. 지은의 이야기는 누구나 쉽게 공감할 수 있는 것으로 직장을 그만두고 꿈을 선택했다. 그러나, 현실은 편의점에서 도시락을 살 돈도 넉넉지가 않다. 저자는 세 여성들의 모습을 보여주면서 감정을 조심스럽게 그려낸다. 너무 슬프지도 너무 동정심이 가지 않게..있는 그대로의 감정을 말이다. 현실을 선택했다고 해서 이들의 방향이 잘못 된 것은 아니다. 삶이란 어느 것이 옳은지 모르기 때문에 지현, 은영, 지은 처럼 고민하고 결국 선택한 길로 걸어 간다. 그렇다고 그 길이 잘못된 것은 아니라는 사실이다.

회색 색이 유난히 많은 [아무렇지 않다]. 사실, 아무렇지 않는 게 아니라 무덤덤하게 그 순간을 흘러보내는 것이라 할 수 있다. 웹툰이다보니 책장은 금방 넘겼지만 다 읽고서 왠지 표현할 수 없는 기분이 들었다. 흔히 '기분 탓'이라고 하는 감정이었는데 이건, 지현과 은영 그리고 지은의 인생에서 꿈과 현실에 대한 생각을 더 하게 되었기 때문이다. 소설이나 에세이를 읽으면 간접적 경험을 하는데 [아무렇지 않다]는 다른 느낌을 전달 해 준 도서였다.