아인슈타인의 꿈

아인슈타인의 꿈
앨런 라이트맨 지음, 권루시안 옮김 / 다산책방 / 2025년 4월

[출판사로부터 도서와 소정의 제작비를 지원받아 주관적으로 작성했습니다]

  국내에 출간 된지 25년이나 되었다는 <아인슈타인의 꿈> 도서를 난 이제서야 만났다. 물리학자이자 인문학자인 저자는 '시간'이라는 독특한 주제로 쓴 첫 소설이다. 띠지에서 먼저 '시간에 대한 상상력'이라는 문구가 궁금했었는데 책장 넘기면서 그동안 의식하고 생각했던 '시간'을 다른 시선으로 바라보는 기회가 되었다. SF소설이라기 보단 뭔가 몽환적인 느낌이랄까? 그리고 동시에 철학적으로 다가온 소설이었다. 

소설의 시작은 한 젊은이가 있는 공간에서 '시간'을 보여주면서 시작한다. 아인슈타인과 친구 베소가 등장해 서로의 이야기와 안부를 묻는다. 그리고 동시에 또 다른 시간들이 등장하고 그 시간은 다양하다. 과거와 현재 그리고 미래가 동시에 보여지고 누군가는 미래가 무너지지 않기 위해 조용히 고독한 시간을 보내기도 하고 어떤 이는 반복된 시간 속에서 살아가지만 자신조차 알 수가 없다. 인간은 한 번의 생애밖에 살아갈 수 없다. 하지만, 동일한 시간이 나뉘어져 어느 선택을 하듯 그 선택한 삶을 다 살아가는 것을 볼 수가 있다. 가보지 못한 길에 대한 후회는 누구나 하는데 소설에서는 이것만큼은 '후회'가 없다. 그렇다면 그 삶은 완벽하다고 할 수 있을까? 

시간의 흐름은 누군가에는 빠르고 다른 이에겐 느리게 적용이 된다. 그런데, 시간은 모두에게 공평하게 주어진 것이 아닌가? 다만 그 순간에 무엇을, 어떻게 하느냐에 달라지는 것이 아닌가라는 생각을 해 본다. 도서는 '시간' 주제로 글을 써내려갔지만 철학적 요소를 볼 수가 있다. 시간이 움직이지 않고 가만히 있다면? 누군가는 시간을 겪으면서 세월의 흔적을 느끼지만 반대로 홀로 그 정체된 곳에선 시간의 멈춰져 젊음만 있을 뿐 무엇도 느낄 수가 없다면 어느 쪽이 삶을 온전하게 살아가는 것일까? 

상대성으로 비교 되는 '시간'과 관련된 단편들을 읽고 있으면 이를 소재로 한 드라마나 영화가 문득 떠오른다. 그 순간 그들의 삶은 행복했을까? 아님 실수한 제 삶을 완벽하게 하게 되어 행복했을까? 책을 읽으면서 어떤 삶이 옳고 그르다는 것 보단 그 주어진 시간에서 어떻게 사느냐가 중요한 거란 걸 다시 한번 의식했고, 책을 덮고서도 여러 '시간' 속을 살고 있는 그 순간들이 나에게 생각을 끊임없이 만들었다. 

@ekida_library
@dasanbooks 

호수 속의 여인

호수 속의 여인 ㅣ 아르테 오리지널 28
로라 립먼 지음, 박유진 옮김, 안수정 북디자이너 / arte(아르테) / 2024년 1월

왜 그렇게 기를 쓰고 기자가 되려고 하는 거지?

세상이 변하고 있어요.

본문 중

소설의 배경은 미국 1960년 대로 여성이 사회 진출을 하는 건 바늘구멍에 낙타가 통과하는 것만큼 아주 힘든 일이다. 주인공 매디는 평범한 주부로 살았지만 늘 언제나 마음 속에 무엇인가를 하고 싶어하는 '열정'을 가지고 살았다. 대학 2학년만 다니고 남편을 만나 아들을 낳고 거의 20년 세월동안 가정주부로 살았다. 식사대접과 파티초대에 능숙하지만 언제나 불씨를 지니고 있었더는 그녀다. 저자는 어릴 적 겪었던 11세 아동 납치 살해 사건과 33세 여성 사건에서 영감을 얻어 집필한 것으로 소설에서도 소녀와 시체로 발견된 여성이 등장한다. 그런데, 이야기의 흐름은 사건을 풀어가는 방식도 있지만 매디를 중심으로 그녀가 만나는 사람들의 심리를 고스란히 보여준다는 점이다. 초반엔 등장 인물들의 상황을 읽기보단 사건을 빨리 해결하는 것을 보고 싶었지만 오히려, 이런 심리 묘사가 책을 읽고 매디를 이해하는데 도움이 되었다.

또한, 매디외에 이미 사망한 클레오라는 여성의 독백이 소설 중간에 나타나는 데 왜 여성은 자신의 실종 사건에 매디가 열정을 보이는 것을 싫어할까? 그렇다고 문장이 긴장감 있게 흘러가는 것도 아니다. 먼저, 마을에서 한 소녀가 실종되었는데 소녀의 시체를 발견이 아닌 찾은 게 바로 매디다. 평범한 가정주부가 어떻게? 그건 그녀의 감이 타인과 남달랐고 설명할 수밖에 없다. 이를 계기로 기자를 알게 되고 더 나아가 신문사에 기자로 취업을 하고 호수 속에서 한 여성의 시체를 발견하게 되는 결정적인 역할을 하게 된다. 야망은 부정적 의미가 아니다. 차근차근 흘러가는 문장은 소녀를 죽인 사람이 과연 누구인기? 물론, 경찰은 용의자를 잡았고 그가 범인이라고 하지만 매디는 아니었다. 여기에, 흑인 남자 친구가 있었는데 당시엔 백인과 흑인이 가까이 있는 게 쉽지 않는 상황이었기에 두 사람은 오로지 집에서만 만날 수가 있었다.

책 속엔 흥미로운 인물들을 등장시켰는데 결혼이 아니면 절대 혼자서는 외출이나 사회진출이 힘든 주디스, 흑인은 경찰이 되는 게 힘들었지만 흑인이며 여성이라는 이유로 힘든 시기를 겪어야만 했던 화이트, 매디가 취업한 신문사에서도 역시 여성으로 성공한 한 여인과 매디의 남자친구인 퍼디 낸디 플렛이다. 이들은 여성과 흑인이라는 이유로 사회 진출과 같이 자신의 목표에 도달하는 게 힘겨웠던 인물들이다. 그 와중에 매디는 그럼에도 무너지지 않고 오히려 앞으로 나아가는 모습이 놀라웠다. 그렇게, 두 사건 속에서 매디와 퍼디가 있고 앞으로 두 사람의 운명은 어떻게 될까? 두 사람은 사회의 편견을 이겨낼 수 있을까?

사회에서 문제가 되는 여러 모습을 살인사건과 섞어지면서 한 여성의 변화와 선택의 순간을 보여준 소설 [호수 속의 여인]은 어느 것을 잡으면 다른 것은 놓아야 하는 삶을 보여준 책이기도 했다.

[출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다]

오즈의 마법사

오즈의 마법사 ㅣ 클래식 리이매진드
라이먼 프랭크 바움 지음, 올림피아 자그놀리 그림, 윤영 옮김 / 소소의책 / 2024년 1월

"제가 정말 멋진가요?"

허수아비가 물었다.

"넌 특별해"

-본문 중-

오즈의 마법사는 책 보다는 사실 어릴 적 봤던 영화가 먼저 떠오른다. 허수아비와 겁쟁이 사자 그리고 양철 나무꾼과 같이 모험을 한다는 설정은 어린 나이에도 신기할 따름이었다. 아무래도 이 책도 소설 보단 영상으로 먼저 알았기에 원작이 궁금했었다. 그리고 소소의 책 출판사에서 클래식 리이매진드 시리즈로 출간된 도서는 독특하고 기학적인 그림이 먼저 끌린 도서다. 이미 알았던 도서라도 색다르게 출간이 되면 그 느낌 또한 다르다는 사실이다. 1900년 4월 저자인 프랭크 바움은 동화, 신화가 어린이들에게 더 이상 읽혀지지 않는 것에 안타까워한 인물이다. 교육에만 치중 되어 있어서 유쾌함을 느끼지 못해 직접 이야기를 만든 것이 바로 [오즈의 마법사]다. [반지의 제왕] 역시 손자를 위해 지은 것을 시작으로 시리즈가 시작되었다. 그러고보면 동화(아동 도서 등 모든 것을 포함)의 시작은 아이들에게 읽혀주기 위해 시작이 되었다고 볼 수 있다.

오즈의 마법사에서 도로시는 삼춘 그리고 숙모와 작은 오두막에서 살고 있다. 친부모는 아니지만 도로시를 참 많이 사랑하고 있다는 것을 느낄 수가 있다. 젊을 적 결혼한 숙모는 아름다웠지만 이제는 눈에서 생기마저 없어졌고 삼춘 역시 그러했다. 도로시의 삶은 불행하지 않다 다만, 그저 삼춘과 숙모의 삶이 힘들뿐이었다. 그리고 어느 날, 도로시가 살고 있는 캔자스 대평원에 회오리 바람이 다가오고 있었지만 그 지형은 너무 열악했다. 그나마 작은 구덩이를 만들어 대피하기도 했었는 데 그날은 도로시가 키우던 강아지 토토를 붙잡느라 대피소에 가지 못했고 결국 오두막은 도로시와 토토와 함께 회오리 바람에 이끌려 아주 낯선 곳에 정착을 했다. 그곳은 도로시가 살던 곳이 아닌 전혀 다른 세상...마녀가 사는 세상으로 마침 오두막이 사악한 마녀가 사는 곳에 덮치면서 죽게 되었다. 이를 계기로 착한 마녀들은 도로시를 착한 마녀라 생각을 하고 서쪽에 있는 사악한 마녀를 없애 달라고 부탁을 한다.

그렇게 해서 도로시는 새롭게 만난 친구들과 모험 아닌 모험을 떠나게 되었다. 햐안 구두를 신고서 말이다. 허수아비, 겁쟁이 사자, 양철 나무꾼을 만나서 일어나는 모험들은 여전히 읽어도 흥미롭다. 아이들에게 상상력은 중요하다. [오즈의 마법사]는 전혀 생각지 못한 일들을 소개하면서 도로시의 친구들이 무엇을 필요로 하는지 찾아나서는 데 이건 마치 아이들에게도 의지를 이끌어주기에 충분하다. 사회인이 된 시점에서 어릴 적 읽었던 동화책을 읽을 때면 당시에 느끼지 못한 것을 새삼 느끼는 경우가 많다. 자신의 단점을 단점으로 놔두지 않고 변화하고 싶었던 친구들..각자의 목표는 달랐지만 서로 함께 한다는 사실에 힘을 얻었다. 이 책을 읽다보니 문득 조카에게 들려주고 싶다는 생각이 들었는 데 아이들은 어떤 생각을 하고 있을지 궁금해졌기 때문이다.

[출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다]

이상한 나라의 앨리스

이상한 나라의 앨리스 ㅣ 클래식 리이매진드
루이스 캐럴 지음, 안드레아 다퀴노 그림, 윤영 옮김 / 소소의책 / 2023년 12월

원작은 제대로 본 적은 없지만 만화와 사람들의 입을 통해 익히 들은 [이상한 나라의 앨리스]. 소설 보단 오히려 작가에 대한 평가가 높은데 단순히 아이를 위한 동화가 아니라 소설 속에서 나오는 수학과 은유 등 가볍게 본다면 한 소녀의 모험이라 할 수 있지만 또 다르게 보면 깊은 내용이 숨겨져 있다는 점이다. 언니와 같이 강둑에 앉아 있다 뛰어가는 토끼를 따라 땅 속으로 하염없이 떨어진 앨리스는 자신과 살던 곳과 전혀 다른 곳으로 가게 되었다. 그곳에서의 모험은 전혀 상상할 수 없는 세상의 것이었고 인간이 아닌 존재와 이야기를 하며 자신의 목소리를 키워내는 소녀가 되어간다.

기존 펭귄 클래식에서 출간된 도서를 소장하고 있는 데 그 안에도 삽화가 들어있다. 그런데, 오늘 만난 앨리스는 독특한 그림이 많아서 앨리스가 있는 그곳이 더 비현실적으로 다가왔다. 물론, 토끼가 말을 한다는 것 자체가 말도 안되는 것이지만 말이다. 그러나, 그림은 그 작품의 한 층 더 독보이게 하기도 하는 데 [이상한 나라의 앨리스_소소의 책] 출판사가 그렇다. 고전 작품이면서 많은 사람들에게 사랑을 받은 소설이기에 삽화를 맡은 안드레아 다퀴노는 자신만의 버전으로 앨리스를 창조하는 것 자체가 새로운 모험이었다. 때론 글을 읽으면서 그림으로 표현한다면 어떻게 될까? 라는 상상을 종종 하는 데 앨리스를 읽고 나니 확고하게 소설을 그림으로 표현을 해 보고 싶었다(물론, 잘 그리지는 못하지만 말이다).

또한, 등장 인물들의 성향은 단순히 이상한 것이 아니라 현실적인 모습을 은유적으로 비유했다. 그러니, 여왕과 트럼프 성격이나 모자 장수, 토끼와 거북이 등을 한 번쯤 비유적인 모습으로 본다면 [이상한 나라의 앨리스]가 동화로만 보이지는 않을 것이다. 여기에, 저자가 살았던 배경을 어느 정도 알고나면 이 책을 읽을 때 무엇을 말하려고 했는지 조금은 알 수 있을 거 같다. 물론, 원작을 그대로 느끼면 좋을 텐데 소설이지만 사회를 풍자한 작품인만큼 번역 부분에서도 쉽지 않았을 거라는 생각이 들었다. 그래도 소소의 책에서 출간된 [이상한 나라의 앨리스]는 앨리스가 빠진 세상을 느낄 수 있는 그림이 풍부해서 더 끌리기도 했었다. 마지막으로 앞으로 클래식 리이매진 시리즈로 다양한 책이 출간이 될텐데 다음 도서는 어떤 책일까? 이 시리는 앨리스로 처음 알게 되었는 데 예술가들의 독특한 그림을 빨리 만나고 싶어졌다.

지는 해를 바라보며 어린 앨리스와 앨리스의 멋진 모험에 대해 생각했다.

그리고, 언니도 아쉬운 대로 꿈을 꾸기 시작했다.

-본문 중-

[출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다]

살려 마땅한 사람들

살려 마땅한 사람들
피터 스완슨 지음, 이동윤 옮김 / 푸른숲 / 2023년 10월

[여덟 건의 완벽한 살인]으로 알게 된 피터 스완슨. 당시, 이 책을 읽을 때 빠른 전개와 흡입력에 놀랐다. 군더더기 없이 흘러가는 소설은 순식간에 마지막장까지 달려가게 했다는 점. 스릴 접하다보면 작가마다 문체가 다르다보니 매번 놀랄 수밖에 없고, 소설의 흐름이 어떻게 또 흘러가느냐에 따라 긴장을 높이기도 하다. 두 번째 만남인 [살려 마땅한 사람들]은 앞서 [죽여 마땅한 사람들]의 후속 작품이다. 아직, 전권을 읽지를 않아서 살짝 걱정이 들었지만 그래도 내가 읽을 때는 앞 권과 내용이 크게 이어지는 부분이 없어서 무난하게 읽었다. 소설은 등장 인물들의 시점을 교차하면서 흘러간다. 먼저, 킴볼이라는 인물은 사립탐정이나 과거에는 교사였다. 비록, 한 사건으로 인해 그만 두었지만 그때 사건은 여전히 그의 기억에서 쉽게 씻어낼 수가 없었다. 그러던 그에게 어느 날 조앤 이라는 여성이 찾아오는 데 그녀는 과거 킴볼이 가르쳤던 학생이었다. 왜 그를 찾왔는지는 킴볼 조차 의심스럽지만 우선, 자신을 좋은(?) 선생님으로 생각하고 있었다는 점 이어, 탐정이 된 그에게 남편의 불륜 사건을 의뢰한다.

이렇게 초반 킴볼과 조앤의 시선으로 소설을 흘러가는 데 킴볼이 조앤의 사건을 맡아 흘러가는 시간을 보여준다면 반대로 조앤은 현재 남편인 리처드와 만났던 10대 시절의 이야기로 시작한다. 휴가차 리처드의 친척인 두에인과 먼저 만나면서 리처드를 알게 된 조앤. 두 사람에게 공통점이 있다면 바로 두에인을 싫어한다는 사실이다. 리처드에겐 두에인은 인간 말종이었고 조앤에겐 그녀를 한순간 강간(?)할 뻔한 사건으로 어떻게 복수를 할지 고민하고 있었다. 그러던 차에 우연히 만난 두 사람인 데 어찌 대화가 섬뜩하게 흘러간다. 조앤과 리처드는 서로에게 빠지기 보단 공동의 목표물(?)이 있었기에 가까워진 것이다. 현재의 킴볼은 나름 리처드의 불륜 사실을 잡기 위해 조앤이 알려준 팸이라는 여성을 미행한다. 보통 외도 상대를 찾는 게 정석인데 이미 알고 있는 상태에서 증거를 찾아야 한다는 점이고 우연히 킴볼은 팸과 술집에서 합석을 하게 되면서 현재 세 사람(?)의 관계에 고민 중이라는 이상한 말을 듣게 된다. 독자인 나에게도 묘한 말로 다가왔는 데 킴볼 역시 이 부분에 대해서 여러 고민을 했었다.

그러나 사건은 더 이상 수사할 수 없었는 데 그건 리처드가 팸을 총으로 쏘고 자신 역시 자살로 죽었기 때문이고, 여기에 목격자는 바로 킴볼이다. 불륜 현장인 듯한 장소에서 일어난 총기 사건 총소리가 들린 뒤 들어간 그곳에선 이미 두 시체만이 있을 뿐이라 킴볼은 그렇게 사건을 접고 싶었지만 처음 조앤을 만난 후 부터 느낀 묘한 기시감으로 인해 오히려 조앤을 조사하기 시작하고 여기에, 드디어 과거 그에게 영향을(?) 주었던 릴리가 등장한다. 전편을 읽지 않아 릴리라는 여성이 궁금했지만 하여튼 그녀에게 도움을 청하면서 새로운 국면을 맞이한다. 왜 조앤을 킴볼을 찾아왔을까? 처음 책장을 넘길 때 어떤 사건으로 전개를 볼 수 있을까? 아무것도 모르고 읽을 때 지루하다 싶었는 데 서서히 드러나는 조앤의 실체에 놀라고 또 이를 풀어가는 과정을 군더더기 없이 하니 몰입감이 좋았다.

마지막으로 살인에 정당성이 있을까? 이런 의문을 던져본다.

살려 마땅한 사람은 아니죠

맞아요. 살려 마땅한 마땅한 사람은 아니죠.

-본문 중-

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다