어른의 사랑이란, 바로 이런 것

남자의 일생 3
니시 케이코 지음 / 학산문화사(만화) / 2011년 11월

모 케이블 방송에서 인기리에 방송했던 (아직도 방송중인가?) 남녀의 생각 차이에 대한 다양한 에피소드를 보면서 여러모로 공감했던 일이 기억난다. 그 프로그램은 정말이지 남자와 여자는 서로 다른 별에서 그것도 아주 먼 별에서 온 존재인가 싶은 생각을 할 만큼, 똑같은 별에서 태어나고 자랐다면 아예 다른 뇌구조의 차이가 존재할지도 모른다는 생각을 할 만큼 남녀간의 사고방식의 차이가 크다는 것을 잘 보여 주었다.

하지만, 그러함에도 불구하고.
난 어른같은 사랑과 아이같은 사랑 등의 사랑 방식은 남녀불문, 노소불문이라 생각한다. 어린 나이임에도 불구하고 제법 어른스럽게 사랑을 하는 사람이 있는 반면, 어느 정도 나이를 먹었음에도 불구하고 아이 같은 사랑을 하는 사람이 있기 때문이다. 여기에서, 어른의 사랑이란 법적으로 미성년이 아닌 사람이 하는 사랑이 아니다. 또한 내가 아이 같은 사랑이라고 할 때는 순수함의 의미가 아니라 말 그대로 미성숙한 사랑을 의미하는 것이다.

30대 중반을 넘어선 츠구미와 50대의 카이에다의 사랑 이야기는 어른의 사랑과 어른답지 못한 사랑 두가지를 모두 보여준다. 재미있는 건 두 사람 모두 두가지 면을 모두 가지고 있다는 것이다. 원숙한 어른의 사랑의 모습을 보여주는 듯한 카이에다는 완벽해 보이는 남자처럼 보여도 어린 구석이 있다. 제대로된 인간관계를 형성하는 것에 대해 두려움을 가지고 있기도 하고, 죽을 떄까지 사랑은 안해도 돼, 라고 생각했던 과거도 있기 떄문이다.

이런 카이에다를 변화시킨 건 당연히 츠구미의 존재이다. 카이에다가 츠구미와의 결혼을 꿈꾸며 웨딩 잡지를 몰래 보기도 하고, 웨딩드레스를 몰래 사다놓기도 하는 등 어린애 같은 구석을 볼 때면 참 귀엽단 생각도 들지만, 자신을 비하하고 자학하는 츠구미를 자신만의 방식으로 위로하는 모습을 보면 참으로 듬직하구나 싶다.

카이에다의 사랑에 설레고 행복해 하면서도 쉽사리 마음의 문을 열지 못하는 츠구미를 보면 답답하기도 하고 안쓰럽기도 했다. 엘리트 회사원으로 회사에선 인정받는 존재지만, 이상하게 엮이는 남자는 죄다 나쁜 남자여서 마음 고생 심하게 한 츠구미는 카이에다의 든든한 사랑을 남녀간의 사랑이 아니라 아빠가 딸을 사랑하는 방식으로 받아들인다. 한동안은. 그러하기에 옛남친이자 나쁜 남자인 나카가와의 연락에 마음이 흔들렸던 것이겠지. 카이에다의 사랑은 당연한 것이고, 영원할 것이라 생각했으니까. 아빠의 사랑처럼. 하지만, 츠구미. 카이에다는 아빠가 아니라구. 널 사랑하는 남자라구.

그렇다고 츠구미가 이해되지 않는 것은 아니다. 사람은 누구나 흔들릴 수 있으니까. 하지만 츠구미가 그렇게 대놓고 흔들리면 카이에다 역시 흔들리게 되는 건 당연한 것인지도. 츠구미는 지금까지 오면서 카이에다를 사랑하는 것보다 그에게 사랑받는 것에 익숙해졌고, 의지하고 싶은 생각이 더 많았는지도 모른다. 물론 상대에게 의지하고 싶단 감정에는 사랑이란 것이 포함되지만, 그 사람이 날 사랑하는 것에 기댄다는 뜻이니 이건 완전하지 않은 사랑인 것이다.

이 사랑을 깨닫고 완성해 가는 과정이... 솔직히 말하자면, 마음에 안들었다. 물론 츠구미가 하던 일과 관련된 사건이긴 하지만 그렇다고 갑자기 그렇게 급회전하면 보는 독자는 어쩌라구! 그런 극적인 사건이 두 번이나 반복되니까 - 한 번도 아니고 두 번이나! - 당연히 독자인 내 입장에서는 이 사건들이 두 사랑의 환상적인 사랑이란 결론을 끌어내기 위해 삽입된 다소 무리한 설정같다는 느낌을 받게 된다. 역시, 이런 거였어, 역시 현실과는 동떨어져 있어, 라는 느낌이랄까.

그걸 제외한다면, 아니 그런 설정에 마음을 조금 덜 쓴다면 이 이야기는 남녀간의 미묘한 사랑이야기 중에서도 꽤 괜찮은 작품이라 말할 수 있을 듯 하다. 물론, 가장 마음에 드는 것은 젊은 사람만 뜨겁게 사랑할 수 있다는 것이 아니라, 나이에 상관없이 얼마든지 멋진 사랑을 할 수 있다는 걸 보여준다는 점이다.

가질 수 없는 것에 매혹된다면...

봄에 피다 - 뉴 루비코믹스 1142
쿠니에다 사이카 지음 / 현대지능개발사 / 2011년 12월

우리는 많은 것을 원하며 살아간다. 그중에는 내 능력으로 가질 수 있는 것도 있고, 가질 수 없는 것도 있으며, 애초부터 원해서는 안되는 것도 있다. 물론 이런 욕망이나 소망이 인간 사회를 발전시켜왔고, 앞으로도 그럴 것이란 것은 분명하다. 그러나 안타깝게도 우리는 가질 수 없는 것이 더 많다. 아무리 애를 써도 가질 수 없는 것에 대처하는 우리들의 자세란, 아예 포기해 버리거나 무리수를 써서 억지로라도 취하는 것이다. 하지만 후자의 경우, 대개 비극의 결말을 맞게 된다.

표제작 <봄에 피다>는 어린 아이의 눈으로 본 어른들의 기묘한 사랑이야기이다. 어린 시절 꿈처럼 흘러갔던 시간 속에서 본 악몽같은 순간. 가질 수 없는 것에 대한 욕심이 불러온 비극은 시간을 흘러 반복된다.

이 단편을 보면서 느낀 건 이런 비극의 악순환은 단순히 '핏줄'의 문제는 아닌 것 같다는 것이다. 물론 정신질환 같은 것이 유전되기도 하지만 이건 두 사람의 선택이었으니까. 자신의 욕망을 '핏줄'의 탓이라 하며 자신의 행동을 정당화하는 건 비겁한 일이다.

<당연한 결말>은 이 단행본에 수록된 단편 중 밝은 편에 속하는 작품이다. 자신이 가질 수 없는 것에 대한 깔끔한 포기란 것이 의외로 유쾌했다. 물론 잊을 수 없는 추억을 남겨준 건 귀엽지만은 않겠지만.

<열 세 밤의 환등>은 일본 드라마 '기묘한 이야기'에나 나올 법한 설정이랄까. 난 이런 게 참 좋단 말이지. 물론 사랑보단 집착에 가까운 피안의 행동이 좀 무섭기도 하지만, 한편으론 가엽달까.

<족쇄 혹은 속박>은 그냥 그런 납치 감금물이라 생각했는데, 의외의 반전에 즐거웠던 작품이다. 납치 감금물을 보고 '즐겁다'라고 말하는 내가 좀 이상해 보이긴 하겠지만, '반전'이 즐겁단 의미. (내가 왜 여기서 이런 변명을 하는 거지?)

<꿈 꾼 후에>역시 반전이 숨어있었지만, 그 반전보다는 꿈이란 게 더 재미있다. 그 뭉글뭉글한 '천사같은 것'의 존재 역시 마찬가지로 재미있달까. 아마도 이 남자는 이 꿈에서 깨고 싶지 않았을 듯.

<손바닥 위에>는 사랑할 때 느끼게 되는 자격지심에 대한 이야기이다. 그런 생각은 안하는게 좋아, 하고 싶지 않아, 라고 하면서도 어쩔 수 없이 그쪽으로 생각이 흘러가는 건, 참.

읽고 나서 리뷰를 쓰기 전까지는 이 단행본에 수록된 작품이 거의 다 시리어스계라고 생각했는데, 리뷰를 써보니 반반이로구만. 역시 시리어스계가 인상에 더 많이 남는다는 소리일지도 모르겠네.

그리고, 작가 후기를 읽다 문득 든 생각. 승마할 때 기수들이 **을 사용하는 장면을 떠올렸다면 그 장면이 판타지로 그려지진 않았을 텐데요... (아하하) 뭐 그렇다구요. (난 가끔, 이런 걸 순식간에 떠올리는 내가 무섭다)

냥냥 급식소 멤버 소개

일단 녀석들 이야기를 하기에 앞서 멤버 소개를 하겠습니다.
사료를 먹인지 몇 달이 지난 후의 사진이라 지금은 아깽이들이 중고양이가 되었다는 걸 감안해 주시길.

이름 : 큰놈이
성별 : ♂
나이 : 1살 미만

1월달 녀석들을 처음 만났을 때 아깽이들을 데리고 다녔던 장본인. 어미없는 녀석들을 거둔 건지, 아니면 아비인지는 모름. 아비같지는 않은 게 사료를 주면 아깽이들에 양보는 커녕 고양이 펀치를 날렸던 전적이.. (쿨럭) 물론, 지금은 안그럽니다만.

이름 : 줄무늬
성별 : ♂
나이 : 5개월령

사진에선 눈매가 매섭게 나와 되게 못된 녀석처럼 보이는데 실제론 애교 작렬. 은근히 보스 기질도 있는데 나중에 완전히 성장하면 2대 왕초가 될 싹이 보인다. 큰놈이가 데리고 다니는 아깽이 중 한 녀석.

이름 : 까망이
성별 : ♂
나이 : 5개월령

귀여움 작렬하는 녀석이지만 소심하고 겁이 많다. 그래도 사료주러 가면 제일 큰 목소리로 따라오는 녀석. 큰놈이가 데리고 다니는 아깽이 중 한 녀석.

이름 : 노랑이
성별 : ♀
나이 : 5개월령

유일한 암컷. 큰놈이와 많이 닮았지만 노랑이는 오른쪽 코옆에 노란 점이 있다는 게 포인트. 큰놈이가 데리고 다니는 아깽이 중 한 녀석.

이름 : 흰놈이
성별 : ♂
나이 : 1년 미만

급식소에 뒤늦게 합류한 멤버인 흰놈이는 수컷인데도 불구하고 큰놈이가 잘 받아 주었다. 수컷끼리는 싸운다는데 엄청 친하게 지내는 두 녀석이 기특하다. 그러나 왕초의 미움을 제일 많이 받기도 하는 녀것이라 안쓰럽다. 사람 손을 탄 녀석인지 처음 며칠은 날 경계했지만, 지금은 나를 완전히 믿고 따르는 녀석. 지금은 안고 쓰다듬으면 골골골~~

이름 : 왕초
성별 : ♂
나이 : 2년 이상

울 아파트 단지(라고 하기엔 좀 그렇지만)를 영역으로 살아가는 녀석. 작년 고양이 대전에서 승리한 후 아파트에 눌러 살고 있다. 처음엔 날 보면 무조건 도망가더니 이젠 밥 주는 사람이라 인식한 듯 밥 주러가면 물끄러미 바라본다. 귀염성 없는 녀석.

이상이 급식소 고정 멤버입니다.
왕초는 큰놈이 그룹과는 별로 친하지 않아서 다른 곳에서 밥을 먹이는데 툭하면 큰놈이 그룹을 찾아와 행패를 부립니다. 수컷들이 바글바글한 것이 마음에 들지 않는 것이겠죠. 그래도 요즘은 조~~금 나아졌습니다. 줄무늬와는 꽤 친하게 지내며 장난도 치지만, 다른 녀석들은 왕초가 나타나면 겁부터 먹습니다. 이래서 제게 쬐끔 미움을 받는 녀석이기도 하죠.

녀석들 이름은 생김새에 따라 붙였습니다. 일일이 작명하기도 힘들고... 우움.
뭐, 다들 무늬도 다르고 특징도 달라 생김새따라 이름 짓기도 좋더구요.
그러나 저러나 아깽이들의 어미는 누군지, 새끼들을 참으로 다양하게 낳았네요. 비록 어미의 보살핌은 받지 못했지만 큰놈이가 있어서 참 다행입니다.

그외 때때로 근처에 사는 카오스와 턱시도가 찾아오는데 녀석들은 경계심도 많고 눈에 잘 띄지 않아 사진을 찍는 대로 올려보겠습니다.

앞으로 녀석들과의 첫만남 이야기부터 요즘의 이야기까지 올려 볼까 합니다.
사진으로 다 표현이 되려나 모르겠어요. 초보 찍사라.. 헤헷.

적당한 질투와 오해와 불안은 사랑의 약

내가 모르는 사랑이야기
무라카미 사치 지음, 최수정 옮김 / 인디고 / 2011년 6월

표지에 등장하는 인물들이 낯익다고 생각했더니 역시나! 단편집 『목요일의 연인』과『밤, 그대의 사랑을 알다』에 등장했던 인물이었군. 굳이 그런 이유가 아니더라도 무라카미 사치의 작품 속에 등장하는 인물들은 비슷비슷한 이미지이긴 하지만 말이지. 어쨌거나.

적당한 질투는 사랑의 양념

사랑을 하다 보면 웃기지도 않게 이상한 것에 질투를 느낄 때가 있다. 그 대상은 사람일 수도 있고, 동물일 수도 있고, 혹은 무생물일 수도 있다. 내가 좋아하는 사람이 관심을 기울이는 대상이 모두 질투의 대상이 되는 느낌이랄까. 그러나 질투란 건 적당하면 사랑의 약이 되지만, 지나치면 독이 되기도 하는 법.

디자이너인 아리마와 회사원인 사에키 커플은 알콩달콩 행복한 연애를 하고 있지만 그 사랑을 방해하는 것이 바로 옆집에 사는 다나카 (사에키의 전 남친)의 존재이다. 물론 대놓고 훼방을 놓거나 하는 것이 아니라 그저 옆집에 산다는 이유가 두 사람을 신경쓰게 만드는 것이겠지. 지금까지는 무난하게 피해왔지만 옆집에 사는데 언제든 마주쳐도 이상할 건 없다. 게다가 벽이 얇아 옆집 소리가 잘 들린다면 더더욱 그렇겠고. 이런 상황이다 보니 아리마는 이사할 생각을 하게 된다. 그러나 이사하고 같이 살자는 아리마의 말에 사에키의 반응이 심상치 않다. 도대체 왜?! 아직도 다나카가 신경쓰이는 걸까... 하고 속상한 아리마였으니.

아리마와 사에키 커플의 이야기를 보면 참 쓸데없는 데 신경을 쓰고, 별거 아닌 것에 질투를 한다, 라는 생각도 들지만, 이게 삼자의 입장에서 보기에 그런 것이지 당사자라면 당연한 일인지도 모른다. 게다가 오해할 만한 일도 여러가지 있으니 더욱 그렇겠지.

그럴 때 필요한 건 뭐? 당연히 대화다. 혼자 끙끙 앓고, 혼자 고민하고, 혼자 질투하고, 혼자 삐쳐봤자 남는 건 신경질과 불안이니까. 아리마와 사에키는 현명하게도 이 모든 것을 대화로 풀어나간다. 이러이러하고 저러저러하다고.

사랑에 완벽한 사람은 없다. 질투와 오해와 불안을 잘 다스린다면 그 사랑은 공고해질 것이고, 그러하지 못하다면 남는 건 이별뿐이다. 잘 했어, 두 사람.

날 이름으로 불러줘

같은 회사에 다니는 미나미와 키지마. 정반대의 성격을 가진 두 사람이지만 의외로 여러가지 면에서 잘 맞아 연인으로 지내고 있다. 그러나 미나미는 늘 불안하다. 키지마가 자신을 떠날까 봐. 그런 상황에서 키지마의 고교 후배가 등장하니 그 불안은 더더욱 커지기만 한다.

인기남에다 이제껏 바람둥이로 살아온 키지마 같은 사람을 연인으로 둔다는 건 소심하고 걱정 많은 미나미 입장에선 무척 힘든 일이겠지. 하지만 문제는 미나미의 걱정이 너무 앞선다는 것. 이런 성격을 가진 사람은 혼자 두면 생각이 산으로 가든 바다로 가든 한없이 나쁜 쪽으로 기울어져 스스로 격침된다는 것이다.

키지마를 이름으로 부르는 키지마의 후배. 그리고 그가 목격한 장면. 미나미는 혼자서 별별 상상을 다하다가 결국 어떤 결심을 하게 되는데, 보는 나로서는 미나미의 걱정이 기우란 것을 알기에 큭큭하고 웃음이 나지만 너무나도 진지한 미나미를 보니 가엽기도 했다. 이런 타입은 사랑받고 있다는 걸 끊임없이 각인시켜줘야 하는 걸까?

약속

고교생인 아키라와 타츠미는 소꿉친구로 타츠미는 아키라에 대한 감정을 들키지 않으려 애를 쓰고 있다. 어린 시절 아키라가 자신에게 했던 약속. 그건 타츠미만 기억하는 걸까.

우리는 약속을 하고도 그걸 수시로 잊고 사는데, 어린 시절의 약속까지 기억하는 타츠미를 보면 참 대단하다 싶다. 물론 그 약속이란 게 타츠미에게 매우 중요한 추억이기 때문이란 걸 알고 있지만. 그래도 그게 실현될지 아닐지는 시간이 흘러 봐야 아는 것이고, 아키라에게 그 약속을 할 당시의 마음이 여전히 남아 있는지도 미지수잖아? 때문에 타츠미가 그런 식으로 아키라와 거리를 두고 싶어한 것이겠지. 완전히 잃어버리는 것보다는 그저 곁에라도 있는 게 낫단 생각때문에 그런 것이겠지.

이런 소꿉친구 설정을 읽다 보면 나에게도 멋지게 성장한 소꿉친구가 있었으면 좋겠단 생각이.. ('멋지게'가 중요. 쿨럭)

남들에겐 최악이라도 내겐 최고

마지막에 수록된 이야기는 사에키의 전 남친이자, 아리마의 옆집 남자 다나카의 이야기이다. 개인적으로 이런 남자 재수 없고 참 싫지만, 그래도 그런 사람을 좋아하는 사람도 분명이 있는 건 사실이다. 미즈사와가 바로 그런 사람이니까.

첫만남부터 최악. 수시로 구박. 못된 말 내뱉기로는 따라올 자가 없는 다나카지만, 그래도 제대로 된 임자를 만나게 되었군. 그러나 내 입장에선 하도 어이없어 피식피식 웃음이 나왔던 다나카였다.

끝맺음

사랑을 하다 보면 오해도 생기고, 불안해 지기도 하고, 질투도 하는 등 별별 일이 다 생긴다. 하지만 혼자서 꽁하고 있다가는 스스로 격침될 수 있으니 적당히 하자. 그러면 예쁜 사랑을 할 수 있을 터이니. (내 주제에 이런 이야기를 하는 건 좀 웃기는군)

박새

박새는 작은 데다가 민첩하기까지 해서 찍는데 엄청 애먹었다.

옆모습이 참 예쁜데, 나에게 허락한 건 새침한 앞모습 뿐.

이 사진은 차안에서 몰래몰래 찍은 사진이다.

차에서 내렸다가 날아가버릴까 싶어서.

  토리빵 6권의 모델로 등장한 박새.

표지에는 쇠박새라 적혀 있다. 본인은 박새와 쇠박새의 차이점을 잘 몰라 사진을 찾아봤는데, 박새는 날개깃이 청회색인 반면, 쇠박새는 갈색이 많이 도는 듯 하다. 내가 찍은 박새는 날개깃이 청회색을 띄는 녀석이었다.