삶은 그 자체가 기적이다

살아온 기적 살아갈 기적 - 장영희 에세이
장영희 지음, 정일 그림 / 샘터사 / 2009년 5월

 난 에세이를 참 좋아한다.
물론 소설도 즐겨 읽지만, 소설은 어디까지나 허구의 이야기이기 때문에 가끔은 그런 허구의 이야기에서 벗어나 삶의 진솔한 이야기긴 에세이를 읽고 싶을 때가 있다.
故 장영희 교수의 <살아온 기적, 살아갈 기적>은 워낙 입소문을 탄 책이기도 하지만, 책 제목도 그렇고, 책 표지도 너무나 예뻐서 선뜻 사게 되었다.

소아마비로 평생 장애를 가지고 살았고, 암투병을 하면서 고통스런 삶을 살았지만, 이 에세이에는 어두운 흔적이라곤 눈씻고 찾아 볼래야 찾아볼 수 없다.
밝고 긍정적인데다가 인간미 마저 묻어 나온다.

그렇다고, 이 에세이들이 꿀발린 말로, 꾸며진 말로 쓰여졌다는 의미는 아니다.
오히려 너무나도 소박하고, 평이한 문체와 어휘로 쓰여져 있다.

장영희 교수 자신이 살아 왔던 삶의 일부분이 담겨 있는 이 에세이에는 자신의 이야기뿐만 아니라, 그녀의 삶속에 어떤 영향을 주었거나, 혹은 각인처럼 기억되어 있는 사람들에 대한 이야기이다.

스스로에 대해 '나는 이런 훌륭한 삶을 살았수'라고 스스로를 치켜세우지도 않지만, 그렇다고 폄하하지도 않는, 그런 솔직한 이야기들은 나를 웃게도 만들기도 하고, 한편으론 씁쓸한 기분을 맛보게도 하고, 울고 싶게도 만들었다.

참, 이상하기도 하지.
단지 한 개인의 삶을 이야기한 것 뿐인데, 읽고 난 후의 여운은 굉장히 강하다.
그 이유는 그녀 자신이 자신을 정면으로 마주 보고, 자신에게 솔직하게 살아온 이야기를 담아 냈기때문일까?

행복은 멀리 있는 것이 아니다. 희망도 멀리 있는 것이 아니다.
우리들이 너무 먼곳을 바라보고, 너무 높은 곳을 바라보며 살기 때문에 보이지 않는 것이다.
그것이 그녀가 하고 싶었던 말은 아닐까?

화려하진 않지만 은은한 향기를 내는 묵향처럼 내 가슴속으로 파고든 <살아온 기적, 살아갈 기적>.
이 책은 이 세상을 살아가는 것 자체가 행복임을 내게 깨닫게 해 주었다.

故 장영희 교수는 영화속에서 수퍼맨이었던 크리스토퍼 리브가 현실에서도 진정한 수퍼맨이었다는 말을 싫어했다고 하지만, 자신은 크리스토퍼 리브가 현실에서도 수퍼맨이었다고 말해주고 싶다고 했다.

물론 故 장영희 교수도 현실의 수퍼우먼이었다는 이야기를 듣고 싶어 하지 않을지 몰라도, 그녀 역시 현실의 수퍼우먼이었다. 그러나 그것은 장애를 딛고, 교수로서 훌륭히 한 사람 몫을 해냈고, 암투병을 하면서도 멋진 책을 냈기 때문만은 아니다.
 
내가 그녀를 진정한 수퍼우먼이라 말할 수 있는 이유은, 장영희 교수 스스로가 진정한 행복이 무엇인지를 깨닫고, 그리고 또다시 누군가에게 그 행복과 희망의 메세지를 전해줄 수 있었기 때문이리라.

덧> 이 책의 표지를 비롯하여, 책속에는 정일 화백의 아름답고 따뜻한 그림이 가득하다.
꽃, 새, 촛불, 사랑하는 사람들....
그림 역시 희망과 행복을 노래하고 있는 듯하다.

단편의 진수를 맛보다

라쇼몽 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 61
아쿠타가와 류노스케 지음, 김영식 옮김 / 문예출판사 / 2008년 4월

아쿠타가와 류노스케의 작품 17편이 실려 있는 단편소설집 라쇼몽은 고전이나 다른 작가의 작품에서 제재를 따온 것을 비롯, 작가의 아픔과 고뇌가 보여 주는 사소설, 미스터리한 판타지, 기독교나 불교같은 종교를 모티브로 한 소설, 에고이즘, 사실주의 문학까지 아쿠타가와 류노스케의 걸작 단편들을 모아 놓았다.

표제작 <라쇼몽>은 헤이안 시대의 사회배경을 소재로 그려진 이른바 역사물이다. 시체가 버려지고 밤이 되면 동물들이 주위를 배회하는 라쇼몽에서 주인에게 버림받은 하인은 자신의 앞으로의 삶에 대해 고민하고 있다. 선과 악, 어느 것을 선택해야할지 모르는 그가 그곳에서 발견한 것은 시체의 머리털을 뽑고 있는 한 노파였다. ]

죽은 여인은 뱀을 말려 무사들에게 팔고, 죽어서는 노파에게 머리털을 뽑히고, 하인은 노파의 옷가지를 빼앗는다. 악과 선의 고리가 맞물려 어느 것이 진정 악인지 선인지 이젠 판가름할 수 없다. 결국 모든 세상은 악과 선의 고리가 아귀를 맞춰 돌아가는 것에서 비롯되는 게 아닐까.

<코>는 어떤 존경받는 스님의 이야기이다. 다른 사람들 코와는 다르게 엄청나게 큰 코로 고민하는 스님이 코를 줄이는 시술에 성공하지만, 결국 그 모습도 비웃음을 사고 만다. 결국 자신의 원래 코를 되찾은 스님은 그제서야 안심을 한다.

겉으로는 존경받는 스님이 자신의 겉모습에 연연하는 모습은 우습기조차 하다. 결국 이 스님은 수행이 모자랐던 게 아닐까. 겉모습보다는 내실에 충실하고자 하는 마음은 큰 코를 되찾는 모습으로 나타나고 있는지도 모르겠다.

<두 통의 편지>는 도플갱어라는 것을 소재로 쓰여진 단편이다. 아내의 부정을 부정하고 싶은 남편의 발버둥이 결국 도플갱어란 것을 만들어 낸 것이 아닌가 한다. 아내를 끝까지 믿도 싶은 남편의 모습이 너무나도 처연한 작품이었다.

<지옥변>은 이 단편집에 수록된 작품중 가장 길이가 긴 작품이다. 요시히데라는 화공을 중심으로 여러 인물들이 그려내는 대립과 갈등, 그리고 요시히데라는 인간의 내면의 갈등이 지옥을 소재로한 그림을 그려가는 과정에 고스란히 담겨있다.

인간 요시히데와 원숭이 요시히데는 요시히데 내부의 갈등과 대립을 보여준다. 예술가로서의 긍지를 가진 요시히데는 딸을 희생하면서까지 그림을 완성해낸다. 반면 원숭이 요시히데는 아버지 요시히데의 마음을 표현하고 있다. 아버지로서 딸을 사랑하고 아끼는 요시히데의 마음은 딸이 불타 죽을때 그 불길 속으로 뛰어든 원숭이 요시히데로 표현되고 있다.

그리고 외적 갈등 요소인 대신과의 갈등은 아버지가 아닌 남자로 딸을 사랑하고 있는 마음을 반증하고 있는지도 모른다. 결국 그 갈등은 자신의 딸을 죽음으로 몰아 넣게 된다.

인간 요시히데와 원숭이 요시히데의 극명할 정도로의 차이점은 요시히데 내부의 갈등이 얼마나 컸는지를 보여 주는 것이라 생각한다. 

<귤>은 굉장히 짧지만 굉장히 따뜻한 단편소설이며, 단편소설의 묘미를 한껏 보여주는 작품이다. 어두컴컴한 터널을 지난후 누이가 동생들에게 기차의 창밖으로 귤을 던져주는 장면은 어둠이 지나간뒤 비쳐드는 희망의 빛일지도 모르겠다. 

<늪지>는 예술을 위해 살다 죽은 한 가련한 화가를 동정하는 예술가로서의 작가 자신의 모습을 그리고 있다. 생명을 희생하면서 세상으로부터 얻어낸 유일한 댓가. 아쿠카가와 류노스케 역시 소설가로서 작품 활동을 하면서 이러한 고뇌를 느낀 게 아닐까.

<의혹>은 지진으로 집의 잔해에 깔린 아내를 죽인 한남자가 '나'에게 자신이 겪었야 했던 고통과 번민에 대해 이야기하고 있다. 
지진후 발생한 화재에 고통스럽게 죽을 아내를 위해 아내를 죽였다고 믿어왔으나, 결국 그것은 아내을 미워하던 마음에서 생겨난 것이라고 고백하는 초로의 남자.  그 죽음은 과연 누구를 위한 것이었을까.  그에 대해서 실천윤리학자인 '나'는 아무런 대답도 하지 못한다.

<미생의 믿음>은 중국 고전에서 따온 글이다. 오지 않는 무언가를 기다리는 자신의 모습을 미생을 통해 말하고 있다. 오지 않을 무언가는 인생의 행복이며 희망이었을까?
'그러나 여자는 아직 오지 않았다'라는 문장이 자그마치 7번이나 나온다. 그리고 '나'역시 오지 않을 것을 영원히 기다리고만 있다.

<가을>은 아쿠타가와 류노스케의 첫 현대물이다. 노부코 - 슌기치 - 테루코로 이어지는 세 사람의 관계는 사랑과 그에 필수적으로 따르는 질투라는 인간 심연을 적나라하게 보여 준다. 그러면서도 가을이란 제목과 소설속의 가을이란 배경은 애수를 극대화 시키고 있다.

<묘한 이야기>는 두 통의 편지와 비슷한 느낌이다. 남편이 해외에 있는 동안 밀회를 시도하려는 여자의 정신적 고통을 그려내고 있다. 아내 치에코에게 나타난 빨간 모자는 얼굴은 없고 모자의 색깔만 강렬하게 남아 있다. 빨간 모자는 갈망을 얼굴이 없는 사람의 모습은 자신의 부정을 감추고 싶었던, 그리고 아내의 부정을 모른채 하고 싶었던 두 남녀의 마음이 아니었을까.

<버려진 아이>는 어머니의 발광으로 외가에 맡겨져 성장해야 했던 아쿠타가와 류노스케 자신을 염두에 두고 쓰여진 작품인듯 하다.
태어나자마자 절에 버려저 성장한 유노스케를 생모라는 사람이 데리러 온다. 그곳에서 어머니의 사랑으로 잘 자라난 유노스케는 그 여자가 자신의 친어머니가 아니란 사실은 잘 알고 있지만, 그래서 더욱 감사하고 애틋한 마음을 가지게 되었다는 이야기로, 작가 자신의 어린 시절과 비슷한 이름은 작가 자신을 보여주는 듯 하다.

<남경의 그리스도>는 기독교물처럼 보이지만, 사실은 종교 자체보다는 사람의 신심에 대해 이야기하고 있다. 그날 창녀가 만났던 것은 질나쁜 기자였는지, 정말 그리스도의 현신이었는지는 아무도 모른다. 다만, 창녀의 믿음이 더욱더 중요한 게 아닐까?

요즘 종교계를 보면 한심할 정도이다. 겉보기엔 그럴싸해 보이지만, 내 눈에 전부 사이비로 보이는 것은 그들 마음에 진실한 마음이 없어 보여서가 아닐까?

<덤불속>은 미스터리한 이야기 구조가 걸작이다. 한 사건에 대해 여러 사람들의 진술로 구성된 이 소설은 사실은 하나이지만, 보는 사람에 따라 그 사실이 얼마나 왜곡되어 가는지를 극명하게 보여준다. 덤불속은 그 진실이 은폐되기 쉬운 장소일 것이다.

<오도미의 정조>는 메이지 시대를 배경으로한 '개화물'이다. 오도미와 신공의 주거니 받거니 하는
이야기가 굉장히 흥미로웠다.

<인사>는 야스기치가 등장하는 작품으로 작가 자신의 고백을 담은 사소설이며, 일명 '야스기치물'이라고 한다. 기차에서 마주친 남녀의 미묘한 엇갈림은 연애가 싹트기 시작하는 순간의 설렘과 같은 심정을 엿볼 수 있게 해준다.

그러나 기차가 평지를 지나 철교로 들어가면서 이미 그 기억은 추억이 되고 말았다. 짧으면서도 긴 여운을 주는 단편이었다.

<흙 한 덩어리>는 현대물로 농촌을 배경으로 하고 있다. 시어머니 오스미와 며느리 오다미의 갈등속에서 싹트는 오스미의 마음은 작가의 영원한 테마 에고이즘을 바탕으로 하고 있다. 굉장히 사실적인 인물의 심리 묘사가 특히 돋보이는 작품이었다.

<세개의 창>은 1927년 작품으로 아쿠타가와 류노스케가 자살한 년도에 쓰여진 작품이다. 그래서 그런지 세 사람의 죽음이란 소재와 전함의 최후는 아쿠타가와 류노스케의 심리를 대변하고 있는지도 모르겠다. 

애 책에 소개된 총 17편의 단편은 아쿠타가와 류노스케의 작품중 극히 일부이기는 하지만,  소재도 다양하고, 모티브도 다양하며, 글의 분위기도 다양하다.
<라쇼몽>은 서른 다섯이란 짧은 생을 자살로 마감한 천재작가 아쿠타가와 류노스케의 단편의 정수를 만끽할 수 있는 책이었다.

<기억에 남는 한마디>
인간의 마음에는 서로 모순된 두 가지 감정이 있다. 물론, 누구라도 타인의 불행을 동정한다. 그러나 그 사람이 불행을 어떻게라도 극복하게 되면, 이번에는 그것을 바라보던 쪽에서 왠지 섭섭한 마음이 된다. 조금 과장하여 말하자면, 다시 한 번 그 사람을 같은 불행에 빠뜨리고 싶다는 마음조차 생긴다. 그리고 어느 사이에, 소극적이기는 하나, 어떤 적의를 그 사람에게 품게 된다. ㅡ 코 中 ㅡ

자연과 인간의 공존을 생각하라

세계 동물기 - 전 세계 동물들의 자연생태기록
이와고 미쓰아키 지음, 김창원 옮김 / 진선북스(진선출판사) / 2009년 7월

 이와고 미쓰아키(혹은 이와고 미츠아키)는 동물사진작가다.
그래서 그런지 세계동물기는 전문적인 자료이기보다는 동물 사진과 그들의 삶의 방식에 촛점이 맞춰져 있다.

구성은 1~12월로 나뉘어 하루하루에 해당하는 날짜의 동물 사진과 그에 대한 설명이 적힌 페이지가 네 페이지.
그리고 그 다음은 앞서 소개된 동물들의 삶의 일부분이 찍혀 있다.
그러나 자세한 설명과 전문적이 소개가 아니라 그들의 눈높이에서 본 세상이다.

좀더 자세한 설명을 원하는 사람에게는 부족하다 생각될지 모르나, 다양한 동물과 식물 - 약 300종- 이 나오므로 전문적인 책이라기 보다는 동물을 좋아하는 사람들과 아이들이 있는 집에서 소장할 만한 교육적인 가치가 충분한 책이다.

아시아, 아프리카, 아메리카, 오스트레일리아, 북극과 남극.
그리고 대서양과 태평양.
5대양 6대주들 돌아다니면서 동물들의 삶을 담아내온 세계 동물기는 객관적인 눈으로 담담하게 서술되어 있다.

도시에서 살아가는 현대인들에게 자연은 어머니의 품처럼 포근하게만 느껴질지도 모른다.
그러나 정작 야생에서 살아가는 동물들은 긴장의 끈을 놓칠 수 없다.
추위 혹은 더위와 싸워야 하고, 매일 먹이 구하는 것을 걱정해야 하고, 먹이 사슬의 하위 단계에 있는 동물들은 포식자들의 공격을 피하기 위해 치열하게 살아간다.
그렇다고 먹이사슬의 제일 윗단계에 있는 포식자들의 삶이 풍요로운 건 절대 아니다. 그들은 인간의 위협을 받고 있기 때문이다.

인간이 살 땅을 늘여 가면서, 각종 문명의 이기를 만들어 내면서 지구는 병들고, 그 고통은 고스란히 야생동물에게 돌아간다.
2040년이 되면 북극의 빙하가 녹아버려 북극곰이 멸종할 수도 있다는 글을 보았다. 북극에서 멀리 떨어진 곳에서 사용하는 화석연료때문에 정작 화석 연료를 사용하지 않는 아프리카나 극지방이 고통받는다.

단순히 동물들을 보면서 멋지다, 예쁘다, 귀엽다를 남발할 것이 아니라, 인간들로 인해 자연이 얼마나 파괴되고, 동물들이 얼마나 고통받고 있는지를 먼저 염두에 두어야 할 것이다.
지금도 수많은 동식물들이 멸종되어 가고 있고, 멸종 위기 리스트에 그 이름이 올라가고 있다.

자연 그 자체도 냉혹하지만, 그속에서 일어나는 죽음은 자연스러운 죽음이다. 그리고 자연이 스스로를 조절하는 방법이기도 하다. 그러나 인간때문에 일어나는 죽음은 자연스럽지도 않으며, 자연의 조절능력을 잃게 만드는 원인이기도 하다.

인간들이 새로운 대륙을 정복하면서 - 정복이란 말은 지극히 인간의 기준에서 만들어진 말이다, 오히려 그곳에 살고 있던 동물들에게는 인간의 침략이란 표현이 더 적절하다 - 유입해온 개체들이 기존의 생태계에 영향을 주는 예도 수없이 많다.

이 책을 통해 인간과 동물이 공존할 수 있는 방법을 모색하고, 자연에 대한 고마움을 깨닫고, 자연 그대로의 자연이 얼마나 아름다운지를 먼저 생각해 보자. 우리는 우리의 후손들에게 더욱더 아름다운 자연을 남겨주어야 한다. 그것이 지구의 미래를 지키는 방법이니까.

일곱 색깔 무지개, 일곱 색깔 이야기

파페포포 레인보우
심승현 지음 / 예담 / 2009년 10월

 파페포포 레인보우.
배송을 받고 박스를 개봉했을때, 마치 난 선물 상자를 개봉한 느낌을 받았다.
아기자기한 틴케이스의 뚜껑을 열자 등장한 건 책과 미니엽서와 2010년 달력.
마치 미리 크리스마스 선물을 받은 것처럼 난 설레기 시작했다.

하나하나 보물을 꺼내듯이 소중하게 책상위에 올려 놓고 한참을 바라 보았다.
요번엔 어떤 이야기들로 나의 마음을 적셔줄까 하는 기대로.

책 표지를 보고, 한장 한장 소중하게 넘겨 본 파페포포 레인보우.
총 7개의 챕터로 나뉘어진 책 속에는 우리가 잊고 살아가는 소중한 것들에 대한 이야기가 가득 담겨져 있었다.

파스텔톤의 부드러운 색감은 마시멜로를 떠올리게 했고, 책속에 담긴 여러가지 에피소드는 때로는 봄에 불어오는 미풍처럼 마음을 간질였고, 때로는 새콤한 귤의 향기처럼 톡톡 터지는 상큼함을 주었고, 때로는 가을 끝무렵의 스산한 바람속을 걸어갈 때처럼 코끝이 시려지기도 했다. 그리고 울컥하고 눈물이 솟아 나오게도 했다.

우리는 아이에서 어른이 되어가면서 수많은 것들을 잊어 버린다.
그러면서 우리가 아이였던 사실도 잊어 버리고 산다.

왜 우리는 이렇게 가까이 있는 것을 잊어 버리고 살아가게 된 걸까?
늘 곁에 있어서, 지극히 당연한 것들이라 생각했던 것들이 사실은 누군가의 배려이고, 사랑이고, 응원이며, 자기 자신의 희망이었고, 꿈이었다는 사실을 우린 어느샌가 잊어 버렸다.

살면서 잊고 지냈지만 정말로 소중히 간직해야 할 것들에 대해서 한번쯤 돌아 보자.
너무나도 오래 잊고 지내서 처음엔 눈에 잘 보이지 않을지도 모른다.
하지만, 늘 내 옆에 있던 것인만큼 보려고 잡으려고 노력만 한다면, 반드시 볼 수 있을 것이라 생각한다.

파페포포 레인보우는 내가 어른이 되어 가면서 잊어버렸던 것들을 다시 돌아보게 만들었다.
그리고 소중한 것일수록 더욱 소중하게 간직해야 한다는 지극히 당연한 사실도 깨닫게 만들었다.

가을의 찬바람에 몸을 움츠리고 옆을 돌아보지 않던 내게, 파페포포 레인보우는 내가 간직해 왔던 보물 상자의 뚜껑을 다시 열어 주었다. 봄꽃이 만발한 따사로운 햇살이 비치는 야트막한 작은 동산을 내게 돌려 주었다.


<기억에 남는 한마디>
우리들의 행복한 시간은 사라지지 않았다. 다만 잊고 있을뿐.