여름 안에서

여름 안에서
성률 지음 / 문학동네 / 2020년 7월

책 표지 그림에 반했어요. 

문득 황순원 작가의 <소나기>가 떠올랐어요.

살짝 소년의 얼굴을 봤거든요. 내용을 모른 채 그림만 보고도, 소나기 내린 직후의 하늘처럼 맑은 느낌이라서 좋았어요.

순수한 소년의 마음 같아서.

소년의 이름은 김주찬.

학교에서 주찬이는 외톨이에요. 칠판에다 함부로 주찬이의 얼굴을 그리며 놀려대는 아이들, 정말 못됐어요.

주찬이는 학교 가기가 너무나 싫어요. 얼른 집에 가고 싶어요. 집에는 사랑하는 고양이 치치가 있으니까.

하지만 이제는 더 이상 볼 수 없어요. 고양이 치치는 세상을 떠났어요.

그런데 고물상 아저씨 말이 고양이는 죽으면 무지개를 타고 하늘나라로 가는데 이렇게 비가 오지 않으면... 

앗, 어쩌면 치치의 영혼은 아직 여기에 있다고.

주찬이는 지난번에 만들던 고양이 탐지기를 유령 탐지기로 개조했어요. 무지개가 뜨기 전에 치치를 만나야 하니까.

치치를 찾아 헤매다가 우연히 여자애 지수를 만났어요. 그리고...

오키나와 행 비행기 안에 단발머리 여자애가 등장해서, 그애가 지수라고 생각했어요.

그런데, 그애는 지수가 아니라 해리였어요. 해리는 소중한 친구를 잃은 슬픔을 달래러 여행을 떠났어요.

낯선 해변에서 친구와 닮은 아이 치에를 만났어요.

<여름 안에서>와 <파노라마> 두 편의 이야기가 있어요.

다른 이야기인데, 같은 이야기처럼 느낀 건 주인공의 마음이 그림을 통해 전해지기 때문인 것 같아요.

사랑하는 누군가를 멀리 떠나 보낸 이의 심정.

그러나 슬픔에 빠져 허우적대는 게 아니라, 잔잔하게 슬픔을 가라앉히면서 새로운 감정으로 채워가고 있어요.

저자 성률은 누구인가.

책 날개에 적힌 저자 소개는 다음과 같아요.

언젠가의 여름에 앓은 뜨거웠던 성장통은 

여전히 마음속에 미열로 남아 있습니다.

때론 악몽처럼 느껴질 때도 있는 여름을

자꾸만 그리워하게 되는 이유는 무엇일까요.

아이들이 어떤 모습으로

독자분들의 마음에 도착할지

궁금하고 설렙니다.

감사합니다.

아하, 그에게 여름은 악몽 같기도 하고 그리움이기도 하구나.

두 편의 이야기를 보고나니, 어떤 느낌인지 조금 알 것 같아요. 한여름 밤의 꿈 같은 이야기.

꿈에서 깨고 난 뒤에도 자꾸만 꿈이 머릿속을 맴도는... 

책 표지가 얇은 도화지처럼 펼쳐져요. 그 종이를 벗겨내면 또다른 책 표지 그림이 나오네요.

그리고 책 속에 <여름 안에서>의 주찬이와 지수가 그려진 엽서 두 장이 들어 있어요.

종이 재질이 까슬까슬 스케치북 같아요. 책과 함께 커다란 드로잉 노트도 받았어요.

매미가 우는 여름 하늘은, 수채화로 그려야 될 것 같아요.

지금 말하지 않으면 늦어버린다

지금 말하지 않으면 늦어버린다 - 죽음을 앞둔 28인의 마지막 편지
이청 지음, 이재희 옮김 / 쌤앤파커스 / 2020년 7월

'죽음을 앞두고'라는 전제는 살아 있는 우리 모두에게 해당되는 조건이에요.

다만 그 시간이 얼마나 남아 있는지 예측할 수 있느냐, 없느냐의 문제일 것 같아요.

머리로는 알고 있어요. 죽음이 늘 우리 곁에 존재한다는 걸.

그러나 실감하기는 어려워요. 아마도 죽음을 직접 대면하기 전까지는 그럴 것 같아요.

지금껏 살면서 많은 사람들의 죽음을 경험하면서 느낀 건 딱 하나예요.

그 누구도 안타깝지 않은 죽음이 없더라... 어떤 경우는 남겨진 사람들의 슬픔이 너무나 커서, 죽음 그 자체가 거대한 슬픔으로 보였어요.

이 책은 죽음을 앞둔 스물여덟 명의 마지막 편지를 담고 있어요.

책 띠지가 붉은 색 편지 봉투여서, 마치 이 책이 나한테 온 편지라는 착각이 들었어요.

얼굴도 본 적 없는 익명의 사람들이지만 그들을 통해 삶과 죽음 사이, 가장 소중한 이야기를 들었어요.

누군가는 평생 감춰둔 비밀을 털어 놓기도 했어요. 마지막이라는 생각 때문에 용기를 냈던 것 같아요.

만약 그 비밀이 밝혀졌다면 어떤 일이 벌어졌을까요. 그건 좀 상상하기 싫어요. 실제로 어떤 비밀은 안전핀이 달린 폭탄 같아요. 알려지는 순간 팡!

가장 인상 깊었던 편지는 열네 번째 편지였어요.

평범하게 개인병원을 운영하던 피부과 의사의 편지인데, 그가 겪게 된 불행한 사건은 언급하지 않을래요.

다만 평범한 삶에 갑작스레 찾아온 불행 앞에 그가 보인 태도 때문에 감동했어요. 

"이보다 더 평범할 수 없는 삶일지라도 꼭 이야기하고 싶었습니다.

그 진심을 이 편지에 담아 당신에게 남깁니다. 

너무 늦어버렸지만, 지금이라도 제 인생을 되돌아보고 새로운 깨달음을 얻고 떠나게 되어 기쁩니다.

그만하면 제게도 위안이 되지 않을까 싶네요."   (196-197p)

스물여덟 명의 마지막 편지를 읽고나니, 책 제목이 아주 크게 느껴졌어요.

"지금 말하지 않으면 늦어버린다."

이미 책을 읽기 전부터 짐작했어요. 아마 저뿐 아니라 다들 머리로는 알고 있을 거예요.

그러나 생각만 하다가 늦어버리면 무슨 소용이 있겠어요. 

솔직하게 자신의 인생 이야기를 들려준 이들에게 고맙고, 이 책의 저자에게도 고마움을 느꼈어요.

매일 매순간 잊지 않을게요.

몇 년 전, 나는 뉴욕의 어느 대학에서 심리학 석사 과정을 밟으며 

인간은 언제 참회하고 싶어 할까를 주제로 논문을 쓰고 있었다. 

... 한 사람이 참회하려는 마음은 종종 건강과 부, 사회적 지위를 얻을 때가 아니라,

죽음이 다가올 때 집약적으로 드러난다.

... 나는 1차 자료로 임종 유언을 수집하기 위해 먼저 장서가 가득한 뉴욕 공공 도서관에 갔다.

그러나 그곳에서 찾을 수 있는 것은 대개가 유명인들의 것뿐이었다.

... 결국 다시 생각해야 했다. 

'그렇다면 누구의 유언을 1차 연구 자료로 삼으면 좋을까?' 

그러다가 불현듯 어떤 생각이 뇌리를 스쳤다.

'왜 이 도시에 살고 있는 사람들의 유언을 모아야겠다고 생각하지 못했지?'

... 350달러를 내고 <뉴욕타임스> 지면에 조그마한 광고를 내기로 했다.

<죽음을 앞둔 분들의 유언을 모집합니다>

만약 죽기 전에 하고 싶었던 말이 있는데 할 수 없었다면,

저에게 이야기해주세요. 지상의 비밀금고에 안전하게 보관해드립니다.

절대 천국으로 가져가지 마세요. 

그건 이 세상에 남겨두어야 할 몫이니까요.

당신의 비밀과 바람을 안심하고 맡긴 다음 홀가분한 마음으로 편히 천구으로 가세요.

아, 물론 익명은 보장할게요!

  보내실 곳 : 뉴욕 xxxxx- xxxx 사서함, 우편번호 : xxxxx

  받는 사람 : 영혼의 금고지기 

    (9p)

기기괴괴 : 성형수

기기괴괴 : 성형수 ㅣ 기기괴괴
오성대 글.그림 / (주)태일소담출판사 / 2018년 5월

가족 모두가 잠든 밤에, 혼자 책상에 앉아 <기기괴괴>를 보았어요.

완전 분위기를 잡고, 책을 펼쳤더니, 별것 아닌 연출이지만 깜깜한 가운데 스탠드 불빛 아래 몰입감 최고!

미리 경고하는데, 겁이 많다면 아예 펼칠 생각도 하지 마세요. 꿈에 나올라~

오성대 작가님의 <기기괴괴>는 모두 여섯 편의 이야기가 실려 있어요.

첫 번째 이야기는 "성형수"예요.

기적의 성형수는 사람의 얼굴이나 몸을 성형수에 담궜다가 찰흙을 빚듯 원하는 모양으로 만들 수 있어요.

성형수의 마지막 단계는 드라이기로 건조시키면 끝!

완성된 모습 그대로 유지돼요. 단, 성형수를 다시 사용하지 않는 한.

왠지 그 부분이 찜찜했는데, 역시나...

주인공 한예지는 못생긴 얼굴과 뚱뚱한 몸을 성형수로 환골탈태하여 미인이 되었어요. 딱 거기에서 멈췄다면 좋았겠지만 인간의 욕심이란 끝이 없죠.

조금만 더, 더더더... 더는 못할 지경에 이르게 돼요.

와, 소름 쫙쫙 돋았어요. 우리가 상상할 수 있는 수준을 뛰어넘는 결말을 보여줬어요.

본편 엔딩도 기괴하지만 맨뒤에 부록으로 수록된 장르파괴괴는 보자마자 머리털이 쭈뼛 섰어요.

아마 누구든 "성형수"를 보고나면 똑같은 경험을 하게 될 거예요. 

왜 중국에서 영화로 제작하려고 하는지 알 것 같아요. 역대급 호러물이 탄생하지 않을까 싶네요.

"성형수" 못지 않게, 깜짝 놀란 이야기는 바로 "상자 키우기"예요.

어느 날, 주인공 배병수 앞으로 택배가 왔어요. 보낸 사람이 누군지 적혀 있지 않은 택배의 정체는 작은 상자였어요.

상자와 함께 온 종이에는 '상자 키우는 법'이 적혀 있어요.

상자 키우는 법.

1. 상자에게 먹이를 주면

그 값어치만큼 돈을 토해낸다.

2. 상자가 다른 상자를 잡아먹으면

부피가 커진다.

3. 상자의 식욕은 무제한이다.

   (358p)

자, 당신이라면 이 상자로 무엇을 할까요?

상자 속에 무엇을 넣든지 돈으로 바꿔준다는 건 놀라운 마법인데, 등가교환이라는 점을 간과해서는 안 돼요.

값어치가 명확한 것들은, 이를테면 집에 굴러다니는 잡동사니는 그 금액이 적을 수밖에 없어요.

부자가 되고 싶다면 상자 속에 뭘 넣어야 할까요?

여기서 잠깐, 주인공은 정신을 차리고 근본적인 질문을 해요.

'그나저나 이 상자는 도대체 누가, 왜, 나에게 보낸 것일까.'  (367p)

역시 잘 짜여진 이야기는 흡입력이 놀라워요. 쭉 빨려들어간 느낌이랄까.

뭘까, 라는 의문을 품은 채 이야기를 따라 가다보니 어느새 결말에 이르러 충격과 경이로움을 안겨주네요.

와우, 감탄사가 절로 나오는 <기기괴괴>!!!

다 읽고나서, 아주 잠시 후회했어요. 어둠이 무서워지는, 그러길래 왜 밤에 봤냐고.

교양으로서의 인공지능

교양으로서의 인공지능 - 비즈니스 리더를 위한 AI 활용법
이상진 지음 / 시크릿하우스 / 2020년 8월

지금 시대에 핵심 키워드는 인공지능이에요.

<교양으로서의 인공지능>은 바로 그 인공지능에 대해 개념과 기초 원리 및 응용 사례에 대해 알려주는 책이에요.

올해는 코로나19로 인한 위기와 함께 거대한 변화가 일어났어요.

저자는 그 거대한 변화를 다섯 가지로 요약하고 있어요.

글로벌 자유무역 질서의 붕괴, 창의적 계급의 등장, 초심과 근본적인 이슈로 돌아가기, 비대면 처리, 비즈니스의 지각변동.

이 중 비대면 처리와 비즈니스의 지각변동으로 인공지능 관련 솔루션이 더욱 중요해졌어요.

왜 인공지능을 이해해야 하느냐고 묻는다면 이미 우리는 인공지능 시대에 살고 있기 때문이에요.

선택이 아닌 필수 교양 지식이 되었어요.

이 책은 인공지능에 관한 전반적인 이해를 돕고 있어요. 

오늘날 인공지능은 특정 과업에 한정되는 인공지능으로 협의의 인공지능이에요. 학습기반 인공지능은 기계학습과 머신러닝으로 데이터를 입력하면 기계가 스스로 새로운 특징을 학습하고 예측하는 방식이에요. 최근에 인공지능의 폭발적인 성장은 컴퓨팅 파워의 급속한 개선으로 많은 양의 데이터를 아주 빨리 저렴하고 손쉽게 처리할 수 있게 된 결과예요. 

요즘은 국내 이동통신사의 음성인식 스피커, 넷플릭스의 영화 추천이나 구글 검색 등 인공지능이 일상에 광범위하게 활용되고 있어요. 휴대폰 카메라, 사물인터넷에 부착된 센서, 마이크와 녹음기 등 다양한 기기를 통해 센서 데이터를 수집하여 이 데이터들을 인공지능 모델로 학습시켜 예측하는데 사용하고 있어요. 

2020년 Computer Vision Summit 에서 마이크로소프트는 오래되고 손상된 원본 사진을 합성 이미지와 한 쌍으로 인공지능에 학습시켜 복원하는 머신비전 기술을 선보였어요. 

스트리밍 센서 데이터 기반의 인공지능을 적용하 대표적인 사례는 자율주행차예요. 

거래 데이터를 활용한 인공지능은 금융 분야에서 새로운 비즈니스 프로세스로 진화하고 있어요. 주요 타깃이 되는 역동적인 소비자 선호를 파악하고 마케팅이나 소비자 불만을 해소하는 맞춤형 대응이 가능해졌어요. 

캐나다의 벤처회사 블루닷은 팬데믹을 WHO보다 9일이나 먼저 예측했다고 해요. 이와 같이 조기 문제 탐지와 조기 경보 시스템은 감염병뿐만 아니라 태풍이나 지진과 같은 날씨 예보다 자연 재해 예측에 있어서 적용이 가능하다고 해요. 따라서 인공지능 모델 개발은 더욱 활발해질 것으로 전망하고 있어요.

결국 인공지능 알고리듬을 제대로 이해하는 것은 기본이고, 지속적으로 인공지능 모델을 개선할 수 있도록 각 분야의 전문가들의 협업이 이루어져야 해요. 

인공지능을 알고 활용하는 능력이 곧 비즈니스 전략이라고 할 수 있어요. 이 책을 통해 인공지능이 만든 세상을 좀더 쉽게 이해할 수 있었네요.

라스트 레터

라스트 레터
이와이 슌지 지음, 문승준 옮김 / 하빌리스 / 2020년 7월

<라스트 레터>는 결말을 알고 보는 드라마 같아요. 

처음부터 결말을 알고 있으니 시시할 거라는 예측은 틀렸어요.

한 통의 편지가 가슴 깊이 묻어두었던 첫사랑의 기억을 끄집어냈어요.

당신도 기억하나요, 첫사랑의 설렘?

주인공 오토사카 교시로는 24년 만에 '그녀'를 만나기 위해 중학교 동창회를 갔어요.

첫사랑 그녀의 이름은 도노 미사키.

그러나 오토사카 앞에 나타난 사람은 미사키가 아닌 그녀의 여동생 유리였어요.

오토사카는 유리를 보자마자 알아봤지만 동창생들은 유리를 미사키로 착각했어요. 이상한 건 유리가 계속 미사키인 척 했다는 거예요.

도대체 왜?  오토사카는 유리를 미사키인 척 속아주면서 연락처를 교환했고, 그날 이후 유리에게 편지가 왔어요. 

"네가 죽은 건 작년 7월 29일이었다.

내가 너의 죽음을 알게 된 건 그로부터 3주 정도 지난 8월 23일이었다."   (8p)

동창회에 미사키가 나올 수 없었던 건 이 세상을 떠났기 때문이에요. 

그 사실을 알 리 없는 오토사카는 유리에게 받은 연락처로 문자를 보냈어요. 미사키에게 자신의 문자가 전해지길 바라는 마음으로.

"오랜만에 만나서 좋았어. 동창회 가길 잘했네."

바로 답장이 왔다.

"나도! ^o^"

나는 기쁜 나머지 도를 넘고 말았다.

"널 아직도 사랑한다고 있다면 믿어줄래?"

다시 바로 답장이 왔다.
"아줌마를 놀리지 마!"

아무래도 정체를 밝힐 마음이 없는 모양이었다.

나는 역 앞 비즈니스호텔로 돌아가 라운지에서 한잔 한 다음 다시 문자를 보냈다.

"내게 너는 영원한 사랑이야."

나는 유리의 답장을 기다렸다. 신경이 쓰여 몇 번이고 휴대전화를 들여다보았지만 유감스럽게도 그날 밤에는 어떤 답장도 오지 않았다.

이후에도 답장은 없었다.   (55p)

부디 이 소설을 중년의 불륜이나 이상한 방향으로 몰고가지 않기를.

제대로 끝까지 읽는다면 그런 오해는 없겠지만.

사실 읽는 내내 풀리지 않는 의문이 있어요. 오토사카는 첫사랑 미사키를 잊지 못하면서 왜 한 번도 만날 생각을 안했을까요. 무엇이 겁났던 걸까요.

요즘 세상에 마음만 먹으면 언제든지 연락할 수 있고, 직접 연락하지 않더라도 소식은 들을 수 있었을 텐데... 물론 이미 결혼한 첫사랑의 근황을 좇는 일은 스토커로 오인받을 수 있다는 점에서 바람직하진 않아요. 알고 있지만, 미사키의 죽음 때문에 안타까웠어요. 마지막으로 한 번만 봤더라면 어땠을까라는 부질없는 가정을 해봤어요.

다행인 건 오토사카에게 온 미사키의 편지 덕분에 <라스트 레터>만의 매력을 느꼈어요.

솔직히 다 이해할 수는 없지만 24년 만에 첫사랑으로부터 온 편지는 그 자체만으로도 설렜어요. 까마득한 세월이 흘러도, 마치 어제의 일처럼 떠오르는 감정...

이루어질 수 없는 사랑은 슬프지만, 단순히 그 슬픔에 매몰되지 않고 새로운 삶의 가능성을 보여줘서 좋았어요. 사랑하는 사람이 떠나도, 그 마음은 남아 있다는 걸. 역시 우리는 사랑 없이는 살 수 없는 것 같아요.