이달의 심리학

이달의 심리학 - 일 년, 열두 달 마음의 달력
신고은 지음 / 현암사 / 2025년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

달력의 첫 장을 펼칠 때의 마음,

새롭게 잘 해보자는 그 마음으로 일 년을 살아간다면 참 좋겠어요.

《이달의 심리학》은 일 년, 열두 달 마음의 달력 책이에요.

이 책은 매일 달력을 보듯이 자신의 마음을 들여다볼 수 있도록, '싹이 나는 달'인 3월로 시작해 '내 안의 겨울을 떨쳐내는 달'인 2월까지 다정하게 안내하고 있어요. 인생의 반절을 심리학과 함께 살아온 저자는 매 순간 삶에 대해 고민하며 학자들이 발견해 놓은 지혜로 해석하고 이해하며 답을 찾는 일을 했는데, 시기마다 유독 반복되며 찾아오는 문제가 있더라는 거예요. 그래서 일 년, 열두 달을 좇으며 순간을 살아가는 마음에 관한 이야기를 다룬 책을 통해 우리의 마음을 지탱해주는 역할을 하고 있어요.

"감정의 문제, 관계의 문제, 선택의 문제, 성장의 문제, 그리고 나 자신의 문제. 우리는 끊임없이 주어지는 문제에 해답을 찾으며 성장한다.

... 다람쥐는 매해 가을이 되면 식량을 비축하려고 여기저기 도토리를 숨긴다고 한다. 겨우내 묻혀 있던 도토리는 땅에 뿌리를 내리고 나무가 되어 숲을 이룬다. 숲은 다시 다람쥐에게 소중한 양식을 내어줄 것이다. 우리는 일 년 동안 도토리를 줍듯 심리학이 주는 지혜를 모을 거이다. 3월의 도토리, 4월, 5월, 6월의 도토리··· 다시 2월의 도토리까지. 어떤 지식은 명료하게 기억에 남겠지만, 많은 깨달음은 잊힌다. 그러나 결코 사라지는 것은 아니다." (7p)

저자의 말처럼 한 권의 책 속에 담긴 좋은 이야기들을 매 순간 기억하며 살 수는 없지만 마음 어딘가에 자리하고 있으니, 다람쥐가 모아둔 도토리마냥 필요한 순간에 꺼내면 돼요. 모두 열두 개의 장으로 각 장마다 마음을 괴롭히는 문제들이 무엇인지, 어떤 방식으로 풀어가면 좋은지에 대한 이야기를 들려주고, 그 달이 끝날 때 마음사전과 할 일을 알려주네요. 대부분의 마음 속 고민들이 그러하듯이 단박에 해결되는 경우는 없고, 조금씩 개선되거나 끌어안고 가야 할 때가 있어요. 수시로 변하는 날씨, 때마다 바뀌는 계절처럼 마음은 늘 끊임없이 문제가 생기기 때문에 태풍이 오면 안전하게 피신하고 화창할 때는 맘껏 즐기면 되는데, 그러기 위해서는 흔들리지 않는 단단한 마음을 키워야 해요. 심리학이 주는 지혜를 열두 달로 나누어 다정하고 친절하게 알려주는 책 덕분에 조금씩 꾸준히 마음을 돌보는 방법을 배웠네요. 든든한 마음의 친구가 생긴 것 같아요.

모두의 행복 - 버지니아 울프와 함께 정원을 걷다

모두의 행복 - 버지니아 울프와 함께 정원을 걷다 ㅣ 열다
버지니아 울프 지음, 모명숙 옮김 / 열림원 / 2025년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

버지니아 울프를 떠올리면 가슴 한 켠이 찌릿한 느낌이 있어요.

왜 그럴까, 곰곰이 생각해보면 그녀의 삶과 작품들 때문인 것 같아요.

가장 예리한 눈으로 세상을 바라보고, 삶 속에 숨겨진 보물들을 찾아내어 보석 같은 문장으로 글을 썼던 작가이기에 버지니아 울프의 문장들은 생생하게 살아있음이 느껴져요. 반면에 한 명의 인간으로서 그녀는 행복한 감정을 마음껏 드러내기엔 너무나 번뇌하는 존재였던 것 같아요.

《모두의 행복》은 버지니아 울프의 책이에요. '버지니아 울프와 함께 정원을 걷다'라는 부제를 달고 있는데 그 이유는 버지니아 울프의 자전적인 글들과 문학작품 속에서 정원, 풍경, 자연이 담긴 글들을 엮은 산문집이기 때문이에요. 그래서 버지니아 울프만의 행복이 아니라 '모두의 행복'이라고 표현한 거예요. 여기에 수록된 글을 읽다보면 누구든지 공감할 수 있는 일상의 소소한 기쁨과 행복을 느낄 수 있을 거예요.

"또다시 아름다운 날이었다. 오늘 오후에 주위로 담이 뻗어 있는 정원에 길을 내고 그 옆에 화단을 만들기 시작했다. 우리는 담에서 나온 자갈로 길을 내고, 오래된 시멘트도 집어넣는다. 그 일은 아주 재미있는데, 이제 거실에서 보자니 그 길이 무척 아름다워 보인다."

_ 일기, 1917년 10월 2일 (55p)

"내 하루의 스케치는 아주 다양한 색깔로 생기를 띠어야 한다. 오늘은 회색이었고 산책할 때는 바람이 불었다. 어제는 넓고 탁 트였다. 노란색 태양이 곡식 위에 떠 있고, 계곡에는 더위가 한창이었다. 이 이틀은 아주 뚜렷하게 구별되지만 모두 내 인생에서 가장 행복한 날들에 속한다. 무르익고 달콤한 향기가 나고 건강한, 보통의 행복한 날들에 해당한다는 말이다. 매일매일 먹는 빵처럼. 왜냐하면 이례적이거나 유별난 어떤 일도 일어나지 않기 때문이다. 다만, 하루가 원만하고 조화롭게 지나갈 뿐이다. 삶의 가장 좋은 부분을 보여주는 본보기는 시골에서 이렇게 있는 것이다. 그것을 더 많이 이행하고 싶은 내 안의 바람을 일깨운다. 몇 달 동안이나."

_ 일기, 1929년 8월 22일 (101p)

'건강한, 보통의 행복한 날들'을 '매일매일 먹는 빵'에 비유했는데, 완전 공감하는 부분이에요. 우리에겐 매일 먹는 따끈한 밥으로 표현하면 될 것 같아요. 어제도 먹었고, 오늘도 먹었지만, 내일 먹는 밥이 당연하지 않다는 걸, 작년 겨울 그 밤에 너무 충격을 받은 뒤로는 평온한 일상이 주는 행복에 대해 매일 감사하고 있어요. 버지니아 울프가 보았던 탁 트인 들판, 살랑이며 부는 바람, 눈부신 햇살, 나무들을 비추고 있는 고요한 호수... 자연이 선사하는 아름다움과 어우러진 모든 것들이 행복이네요. 어쩐지 버지니아 울프의 목소리, "땅과 하늘을 온통 다 끌어안는 행복감을 느껴보세요." 라고 말해주는 것만 같아요.

나는 자유

나는 자유
리처드 바크 지음, 공보경 옮김 / 문학수첩 / 2025년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

십대 시절에 읽었던 <갈매기의 꿈>, 바로 이 소설을 쓴 작가 리처드 바크의 에세이가 나왔어요.

워낙 인상 깊은 책이라서 갈매기 조나단 리빙스턴이 곧 리처드 바크처럼 느껴졌던 것 같아요. 원래는 작가에 대해 더 관심을 갖기 마련인데, 그때는 조나단에게 집중하느라 놓치고 있었네요. 이번에 《나는 자유》를 읽으면서 리처드 바크라는 인물을 새롭게 알게 되었네요.

이 책은 리처드 바크가 작은 수상비행기 한 대를 구입하여 아기가 걸음마를 떼듯이 비행 훈련을 거쳐 바다와 대륙을 가로지르는 단독 비행을 나서는, 현실적인 모험의 여정을 담고 있어요. 그는 소설 속 조나단처럼 "두려워도 날자!" (224p)라며 도전하는 모습을 보여주고 있어요. 나도 모르게, 늙은이마냥 굴었던 시간들을 돌아보게 됐어요. 자유의 상징, 새처럼 하늘을 날 수 없으니 비행기를 타고 날아보자고 생각한 리처드 바크는 그리 젊지 않은 나이에도 주저함 없이 심장이 뛰는 일을 하고 있어요. 도대체 자유가 뭐길래, 이 질문에 답은 정해져 있지 않다고 생각해요. 각자가 원하는 자유가 있을 테니 말이에요. 리처드 바크는 과감한 비행으로 자유를 만끽하고 있다면 우리는 자신이 할 수 있는 자유를 찾아서 하면 되는 거예요. 책 속에는 리처드 바크의 사랑스러운 비행기 '제니퍼'와 아름다운 하늘, 멋진 풍경 사진들이 다수 수록되어 있어요. 가슴이 뻥 뚫리는 풍경들을 보면서 살아있다는 자체가 얼마나 감사하고 행복한 일인가를 떠올렸네요. 누군가의 도전, 모험을 보면서 응원할 수 있고, 나만의 모험을 계획할 수 있으니 말이에요. 오랫동안 잊고 있던 조나단 리빙스턴을 다시 만난 듯 반가웠어요. 이 책을 읽으면서 그때 조나단과의 추억과 현재의 삶을 마주할 수 있어서 의미 있는 시간이었네요.

AI는 인간을 먹고 자란다

AI는 인간을 먹고 자란다 - 인공지능 신화에 가려진 보이지 않는 노동자들
마크 그레이엄.제임스 멀둔.캘럼 캔트 지음, 김두완 옮김 / 흐름출판 / 2025년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

질병을 치료하기 위해서는 먼저, 아프다는 사실을 인정해야 해요.

획기적인 AI 기술이 얼마나 발전했는가는 모두가 알고 있지만 그 이면에 도사린 위험들은 피부로 와닿지 않기 때문에 비현실적으로 느껴져요.

《AI는 인간을 먹고 자란다》는 인공지능 신화에 가려진 보이지 않는 노동자들에 관한 책이에요.

그동안 AI 위험성을 바라보는 관점은 AI가 가져올 실존적 위험과 지금 당장 발생하는 현실의 피해를 어떻게 이해하느냐의 문제였어요. 이미 일상에 스며든 AI는 우리의 비판의식을 마비시킨 게 아닌가 싶어요. 어느새 익숙해진 편리함 때문에 AI 실존적 위험을 진지하게 받아들이지 못했던 것 같아요. 이 책에서 보여주는 AI 노동자들의 현실은 시스템의 불평등과 부정의로 요약할 수 있어요. 저자들은 AI 발전에 기여하는 보이지 않는 노동자들의 현실, 그들의 노동 환경을 파악하기 위해 의 현실, 노동 환경을 파악하기 위해 데이터 주석 작업자, 콘텐츠 검수자, 머신 러닝 엔지니어, AI 윤리학자, 물류 노동자, 노동 조직가, 투자자 등 200명 이상의 사람들과 인터뷰했다고 해요. 이들 노동자가 수행하는 업무와 일상을 살펴봄으로써 AI 개발 과정에 인간 노동이 어떤 역할을 하며, 어떤 영향을 미치는지 조명하고 있어요.

"인공지능은 흔히 인간지능을 비추는 거울이라고 불린다. 이는 인간의 사고 과정을 재현함으로써 지능을 해결하려는 시도라고 할 수 있다. 그러나 우리가 이 책에서 발전시킨 관점에서 보자면, AI는 추출 기게에 가깝다. ... AI는 광범위한 인간 노동에 의존하고 있다. 오늘날의 AI가 완전히 자율적으로 작동한다는 개념은 거짓이며, 정교한 AI 소프트웨어도 수천 시간의 저임금 노동이 투입된 결과물이다. 추출 기계는 물리적 자원과 노동뿐만 아니라 훈련 데이터세트에 녹아 있는 인간 지능을 먹고 자란다." (21-23p)

AI 기업의 지배구조는 독재적인 권력자의 모습을 닮았어요. 글로벌 자본주의 시스템에서 AI는 기업의 이윤을 극대화하기 위해 개발되고, 이 목표가 AI의 발전 방향과 노동 조건을 결정짓는 핵심 요인으로 작용하기 때문에 노동자 착취 구조가 형성되는 거예요. 보이지 않는 노동자라고 표현했지만 이 책에 등장하는 일곱 명의 인물 중 투자자를 제외한 노동자들은 더 나은 근로 환경을 위해, 시스템이 변화하고 가치와 권력이 보다 공정하게 분배되어야 한다고 자신들의 목소리를 내고 있어요. AI 생산 네트워크에 드리워진 제국주의적 유산을 청산하려면 엄격한 법적 규제가 도입되어야 해요. AI 산업 전체에 적용될 수 있는 공통의 윤리적, 법적 기준이 노동자 권리를 보호하는 차원에서 마련되어야 한다는 것, 지금 우리가 해결해야 할 과제네요.

대통령님, 트럼프는 이렇게 다루셔야 합니다

대통령님, 트럼프는 이렇게 다루셔야 합니다 - 불확실성을 넘어서는 새로운 경제 대전환 전략
제임스 정 지음 / 여의도책방 / 2025년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

2025년 6월 4일 오전 6시 21분을 기점으로 이재명 대통령의 5년 임기가 시작됐어요.

"이제 출범하는 민주당 정권 이재명정부는 정의로운 통합정부, 유연한 실용정부가 될 것입니다. 통합은 유능의 지표이며, 분열은 무능의 결과입니다. 국민 삶을 바꿀 실력도 의지도 없는 정치세력만이 권력 유지를 위해 국민을 편 가르고 혐오를 심습니다. 분열의 정치를 끝낸 대통령이 되겠습니다. 국민통합을 동력으로 삼아 위기를 극복하겠습니다. 민생, 경제, 안보, 평화, 민주주의 등 내란으로 무너지고 잃어버린 것들을 회복하고, 지속적으로 성장 발전하는 사회를 만들겠습니다." 대통령 취임 선서 후 '국민께 드리는 말씀' 연설 내용의 일부인데 단 하루만에 세상이 바뀐 느낌이 들었네요. 대통령직 인수위 없이 국정 운영에 돌입한 새 정부는 6개월째 이어진 외교 공백을 어떻게 해결해 나갈까요.

《대통령님, 트럼프는 이렇게 다루셔야 합니다》는 저자가 제안하는 트럼프 사용설명서라고 할 수 있어요. 저자는 블록체인 전문 언론사 <블록미디어> 기자, 유튜브에서 'JJ기자'로 불리며, 투자 관점에서 난해한 기술을 쉽게 설명하는 기사를 많이 써왔다고 하네요. 이 책에서는 트럼프라는 인물과 트럼프의 사람, 트럼프의 정책, 트럼프와 달러, 트럼프와 코인, 트럼프와 관세, 트럼프와 북한으로 나누어 트럼프 내각의 전략을 분석하고 있어요.

"대통령님, 저는 2024년 여름 미국 대선이 한참 열기를 뿜기 시작할 무렵 미국 뉴욕에 있었습니다. 당시 트럼프 후보가 저격을 받고 쓰러졌다가 피를 흘리며 두 주먹을 불끈 쥐고 일어서는 사진을 보셨을 겁니다. 이 사진은 미국인들에게 '트럼프 대통령 당선 확정'과 마찬가지의 흥분을 불러일으켰습니다. 트럼프는 피습 직후 내슈빌에서 열리는 비트코인 컨퍼런스 행사에 참석했습니다. 트럼프 후보는 비트코인을 국가 전략 자산으로 비축하겠다는 공약을 현지 언론에 살살 흘리고 있었습니다. 디지털 자산 시장을 전문적으로 취재하는 우리 신문사는 순회 특파원으로 저를 미국에 급파했습니다. ... 트럼프 연설을 듣고 있던 비트코인 컨퍼런스 행사장 사람들에게 트럼프는 이미 미국 최초의 암호화폐 대통령이었습니다." (65-67p)

코인 투자와 관련해 낙관론이 우세한 이유는 트럼프 2기가 스테이블코인 가상자산에 사활을 걸고 있기 때문이에요. 미국 스테이블코인이 글로벌 금융시장에 급부상하면서 금융질서도 근본적으로 재편되고 있어요. 이 코인 발행시 담보로 활용되는 미국 국채에 대한 새로운 수요처가 빠른 속도로 늘어나고, 국채가격 안정화로 장기 금리 인하와 미국 달러화 강세로 이어진다는 거죠. 미국에서 비트코인이라는 암호화폐는 평범한 금융 상품이지만 한국에서는 비트코인 ETF가 '예외적으로' 금융 상품이 아닌데, 이번 정부는 '원화 기반 스테이블코인'에 관한 디지털자산 기본법 제정이라는 공약을 내세웠기 때문에 디지털 자산시장 확장을 전망하고 있어요. 저자는 트럼프라는 인물이 전형적인 겜블러이며 승부사로 분석하면서 우리 대통령이 그 점을 역으로 이용해야 한다고 제안하고 있어요. 드디어 국민을 위한 대통령이 취임했으니 대한민국에 유리한 협상 조건을 이끌어 낼 거라고 기대하고 있어요. 바로 지금, 불확실성을 넘어서는 새로운 경제 대전환 전략으로 대한민국의 미래를 여는 시점이네요.