죽은 건 아니고 일시 정지

죽은 건 아니고 일시정지
이재문 지음 / 오리지널스 / 2025년 12월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

'이번 생은 망했어!'라는 말을 처음 들었을 때, 너무 싫었어요.

오죽 힘들고 괴로우면 이런 말이 유행할까 싶다가도, 자포자기를 선언하는 것 같아서 안타깝고 속상했네요. 나라고 뭐 다를까, 남들에게 내세울 건 없지만 그렇다고 해서 인생이 망했다고는 생각해 본 적이 없는 것 같아요. 다음 생이 있으리란 보장도 없고, 있다고 해도 이번 생을 제대로 살지 못해 놓고 다음 생을 기대하는 건 무리니까요. 근데 이 소설처럼 환생 학교가 있다면, 죽기 직전에 새로운 기회가 주어진다면 어떨까요.

《죽은 건 아니고 일시 정지》는 이재문 작가님의 힐링 판타지 소설이네요.

이 소설은 박복한 인생을 살아가던 스물아홉의 청년 유일해가 치킨 조각이 목에 걸려 이제 죽나보다 하는 순간, 미스터리한 남자에게 이끌려 환생 학교를 가면서 벌어지는 이야기예요. 환생 학교의 교장은 염라, 그는 일해에게 닭뼈가 목에 걸려 기도가 폐쇄된 것은 맞지만 희한하게도 다시 살아났으니 이승으로 돌아가라고 하는 거예요. 환생 학교의 입학 조건은 죽음을 목전에 두고 있을 것, 이곳에서는 모든 죽음이 일시 정지 상태이며, 입학한 사람들은 네 번의 수업 중 세 번의 수업을 통과해야 환생하여 새로운 인생을 살 수 있다는 거예요. 근데 일해는 환생 학교까지 와서도 입학을 못하는 신세라니, 재수 없음의 끝판왕이랄까요. 딱히 열정이나 의지가 없는 일해지만 이 순간만큼은 간절하게 애원했고, 그 마음이 통했는지 염라는 근로 장학생으로 일한다는 조건으로 환생 학교 입학을 허가했네요. 뭐든 그냥 저절로 되는 일은 없다는 걸 염라가 몸소 알려주네요. 앞으로 일해가 할 일은 모둠 학생들이 학교를 잘 졸업할 수 있도록 돕는 것이고, 이 임무를 실패하면 환생의 기회가 박탈되는 것은 물론이고, 곧장 지옥에 가게 된다는 거예요. 과연 일해는 환생 학교의 동기생들을 무사히 졸업시킬 수 있을까요. 꼬여 버린 인생, 더 이상 희망을 찾지 못해 주저앉아 버린 사람에겐 주변이 보이질 않는 법이죠. 그저 혼자만의 고통이라고 생각하면 안 좋은 생각들에 빠지게 되고, 자신보다 더 크고 무거운 고통을 짊어지고도 묵묵히 나아가는 이들이 있다는 걸 보질 못하게 되는 것 같아요. 좁디 좁은 방에 갇힌 듯, 스스로를 옭아매고 있는 것이 무엇인지를 알아내야 벗어날 수 있어요. 삶과 죽음의 경계에서 일시정지 버튼을 누른 다음, 신기하고 놀라운 환생 학교에서 펼쳐지는 저마다의 인생 극장을 관람하고 나니, 이것이 우리에게 주어진 특별한 기회였구나 싶더라고요. 다른 이들의 삶을 통해 소중한 인생 수업을 받았네요.

차가운 불이 흐르는 바다

차가운 불이 흐르는 바다 - 바다를 모티프로 한 영미 명작 단편선
윌라 캐더 외 지음, 유라영 옮김 / 리듬앤북스 / 2025년 12월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

책을 읽기 전, 제목과 표지를 보면서 이미 마음이 홀랑 넘어간 것 같아요.

"바다를 모티브로 한 영미 명작 단편선!"이라는 문구에서 살짝 호기심을 느꼈다면, "침대 밑에 숨겨 놓고 몰래 읽던 바로 그 책!"이라는 문구에서 당장 읽고 싶어졌어요. 상상하는 무엇이든간에, 흥미로운 이야기라는 점은 확실하네요.

《차가운 불이 흐르는 바다》는 19세기 후반에서 20세기 초반 영미권 작가 일곱 명의 단편모음집이네요. 여기에서 제가 아는 작가는 <빨간 머리 앤>의 작가 루시 모드 몽고메리뿐이지만 이 책 덕분에 훌륭한 여성 작가들과 그들의 작품을 만날 수 있어서 좋았네요. 조지 에저턴의 <교차선>, 윌리 캐더의 <갈매기 나는 길>, 프랜시스 호지슨 버넷의 <아를에서의 하루>, 세라 온 주잇의 <잃어버린 연인>, 앤 리브 올드리치의 <마을의 오필리아>, 캐서린 맨스필드의 <항해>, 루스 모드 몽고메리의 <바다가 부르는 소리>까지 읽으면서 신기했어요. 분명 서로 다른 이야기인데 묘하게도 하나의 이야기처럼 느껴졌어요. 아무래도 동시대를 살았던 여성 작가들이기에 비슷한 문제의식을 지녔던 게 아닌가 싶어요. 여성이기에 강요당하는 규범들을 일일이 언급하진 않지만 소설 속 여성들이 처한 상황에서 그 불편한 기류를 느낄 수 있어요. 겉보기엔 순응하는 듯 보이지만 속내는 전혀 그렇지 않아요. 마치 광활한 바다를 보는 것 같아요. 멀리서 바라보면 평온해 보이지만 가까이 다가가면 넘실대는 파도가 한시도 가만히 있질 않잖아요. 화창한 날에는 반짝반짝 아름답게 빛나지만 폭풍우가 치는 날에는 무서운 괴물로 돌변하는 바다, 그러니까 일곱 편의 단편 소설에서 바다는 주인공들의 내면을 비추는 거울이자 수수께끼 같은 사랑의 또다른 모습인지도 모르겠네요. 차가운 불, 완전히 상반된 두 개념의 결합으로 완성된 모순, 그 역설이야말로 인간 내면을 가장 잘 표현하고 있네요. 차가운 불이 흐르는 바다에 풍덩 빠져서 일곱 작품의 주인공들을 만나는 특별한 경험을 했네요.

"지읒으로 시작하는 말인데." 그녀가 손끝으로 남편의 이마에 상상의 글자를 쓰기 시작하다가 마지막 글자까지 쓰고 나서 그의 귀를 톡 건드리고는 말한다. "기역으로 끝나는 말이 뭐게요!" 잠시 침묵이 흐른 뒤, 그녀가 남편의 얼굴에 턱을 비비며 묻는다. "근데 당신, 나 좋아하긴 하죠?"

"그럼, 당연하지. 여태 그걸 모르고 있었소?"

"알아요, 아마 알 거예요." 그녀가 조급하게 말을 잇는다. "하지만 그 말을 직접 듣고 싶은 거예요. 여자는 사랑이 아무리 바다처럼 깊어도 죽은 바다처럼 고요하기만 하면 눈길도 안 준다고요. 쉴 새 없이 밀려오는 작은 파도처럼 계속해서 표현해 주기를 바라죠. 여자가 원하는 건 사랑이 아니라 사랑받고 있다는 느낌이에요. 남자가 아니라 그 남자가 날 사랑해 준다는 사실이 더 중요하다고요." _ 조지 에저턴 <교차선> 중에서 (28p)

"··· 그런데 기도하시면서 '이 늙은 여종'이라는 말을 12번도 넘게 반복하시더라니까요. 아니, 늙은 여종이라니! 전 아직 제가 늙었다고 생각하지 않아요. 근데 그게 10년 전 일이에요. 제가 제 나이보다 젊어 보이려고 애쓴 적도 없지만, 그 양반 말만 들으면 저를 무슨 100살 다 된 늙다리 할망구로 알겠더라니까요." (148p)

"어느 겨울인가 미스 호레이샤가 세일럼에서 지낼 때 그분을 만났는데, 얼마 안 있어 그분이 바다로 떠났어요. 그때보다 근래 몇 년 사이에 이 얘기를 훨씬 더 많이 들어요. 세일럼 사람들은 그때 이미 떠들 만큼 떠들었을 텐데요. 제가 아는 건 그 뒤로도 미스 호레이샤한테 좋은 혼처가 여럿 들어왔지만 다 거절하셨다는 거예요. 아마 미스 호레이샤 마음이 그분과 함께 바닷속 깊은 곳에 묻혀 버린 거겠죠." _ 세라 온 주잇 <잃어버린 연인> 중에서 (149p)

"지난 한 해는 꿈속에 있는 것만 같았어. 사랑스럽고 아름다운 꿈이었지. 하지만 결국 꿈일 뿐이었어. 이제야 그 꿈에서 깼어. 네 덕에 깨어난 거야. 네가 결정적이었어! 내가 그걸 이제야 알았다는 게 믿기지 않아!"

"뭘 말이야, 노라?"

"내가 널 사랑한다는 사실. 오, 롭, 넌 내 전부야. 내가 있어야 할 자리는 네 곁과 이 바다야. 오늘 밤 항구를 건너오기 전까지는 그걸 몰랐어. 여기 도착하고 나서 알게 된 거야. 한순간에 깨달음이 홍수처럼 밀려왔어. 다시는 이곳을 떠날 수 없다고 확신했어. 난 바람과 파도의 부름을 들을 수 있는 이곳에 영원히 머물러야 한다는 걸." _ 루시 모드 몽고메리 <바다가 부르는 소리> (258-259p)

5년 후 나에게 - Q&A a day (10주년 기념 한정판 필사 노트 세트)

5년 후 나에게 - Q&A a day (10주년 기념 한정판 필사 노트 세트)
포터 스타일 지음, 정지현 옮김 / 토네이도 / 2025년 12월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

눈을 뜬다 어둠 속 나

심장이 뛰는 소리 낯설 때

마주 본다 거울 속 너

겁먹은 눈빛 해묵은 질문

어쩌면 누군가를 사랑하는 것보다

더 어려운 게 나 자신을 사랑하는 거야...

<Answer : Love Myself> 를 듣기에 딱 좋은 시간이네요. 특히 이 책을 보자마자 떠오르는 걸 보니 지금 필요한 주제곡이 아닌가 싶네요. 수많은 질문들을 해왔지만 중요한 걸 놓치고 있었네요. 그건 바로 가장 중요한 나 자신에게 묻지 않았다는 거예요. 스스로 묻지 않으면 결코 알 수 없는 것들이 있어요. 나를 사랑하기 어려운 이유는, 어쩌면 나를 안다는 착각과 너무 몰라서 생기는 오해 때문이 아닐런지... 사랑하니까 더 많이 알고 싶은 마음으로, 나에 대해 조금씩 알아가 보는 거예요. 스스로를 진심으로 사랑하고 싶다면, 모든 질문에 솔직하게 답하면 돼요.

《5년 후 나에게 Q&A a day》는 질문으로 구성된 다이어리북이에요. 이번에는 국내 출간 10주년 기념 한정판이라서 기존 다이어리와 추가 구성된 필사 노트까지 2권 세트네요. 한 권은 기존에 출시된 질문 다이어리북으로, 표지에는 "365개의 질문 ★ 5년 ★ 1,825개의 답"이라는 핵심 키워드가 적혀 있네요. 1월 1일부터 12월 31일까지 365개의 질문이 나와 있고, 하루에 하나씩 차근차근 답을 적을 수 있는 빈 칸으로 구성되어 있네요. 책 제목이 '5년 후 나에게'인 이유는 동일한 질문을 해당 날짜에 맞추어 5년 동안 쓰기 때문에 다섯 개의 답을 통해 자신의 변화를 한눈에 볼 수 있어서예요. 첫 장에는 앤디 워홀의 "시간이 지나면 자연히 변한다고들 하지만 자기 스스로 변하지 않으면 아무것도 변하지 않는다." 라는 말이 적혀 있네요. 다음 장에는 날짜와 질문이 나오네요. 1월 1일의 질문은, "내 삶의 목적은 무엇인가? What is your purpose in life?" 이며, 질문 아래에는 연도를 기재하고 답을 쓸 수 있도록 다섯 구역이 나뉘어져 있어요. 개인적으로 2026년을 야심차게 잘 보낼 예정이라서, 이 다이어리북은 2026년부터 2030년까지 5년 동안 함께 하겠네요. 다른 한 권은 "10th Anniversary Writing Book" 으로 매일 명문장을 읽고, 따라 쓸 수 있도록 구성된 필사책이네요. 첫 장에는 "필사는 타인의 문장을 나만의 호흡으로 가다듬으며, 독서와 글쓰기 사이에 새로운 경계를 만드는 일이다."라고 적혀 있네요. 다양한 장르의 책들 속에서 엄선된 문장들이라서 그냥 읽는 것만으로도 유익한데 그 문장을 직접 쓸 수 있으니 마음에 새길 수 있네요. 필사 전에 본문을 쭉 읽다가, "인생의 25퍼센트는 자신을 찾아내는 데 써라. 남은 75퍼센트는 자신을 만들어가는 데 집중하라." , "나를 찾아내지 못하면, 나를 만드는 일을 하지 않으면, 나는 나도 모르는 사이에 사라진다." _ 『지금 하지 않으면 언제 하겠는가』 라는 문장을 발견했는데, 《5년 후 나에게 Q&A a day》를 만나야 하는 이유를 정확하게 알려주고 있네요. 365개의 질문에 대해 진지하게 생각하고 솔직한 나만의 답을 쓰는 과정이야말로 '나'를 찾는 일이고, 인생의 지혜가 담긴 문장들을 읽고 필사하면서 '더 나은 나'로 성장할 수 있다고 생각해요. 새해 첫 날부터 차곡차곡 나만의 답을 기록해간다면, 5년 후 나에게 당당하게 말할 수 있을 것 같아요. 잘해냈어, 멋지다!

이토록 아름다운 영어 문장들

이토록 아름다운 영어 문장들 - 교양과 영어를 한번에 챙기는 영문 필사집
노지양 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2025년 12월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

노을 지는 하늘을 바라보며...

똑같은 하루, 똑같은 하늘인 줄 알았는데 전혀 다른 느낌으로 다가올 때가 있어요. 아주 가끔, 감수성을 자극하는 순간이네요.

무뎌진 감성이 반짝, 살아나는 그 순간이 참으로 소중하네요. 불현듯 찾아오는 순간만을 기다리는 게 아니라 이제는 스스로 만드는 방법을 알아냈네요. 모두가 잠든 시간, 온전히 혼자라는 것을 느낄 수 있는 공간에서 마음에 드는 책을 읽고, 써 보는 거예요. 책을 읽다가 밑줄 그어 놓은 문장을 노트에 옮겨 적거나, 떠오르는 느낌이나 생각을 간략하게 쓸 때도 있어요. 하루종일 밖으로 향했던 눈을 잠시 내면으로 돌리면 그제서야 보이는 것들이 있더라고요. 소란스러웠던 마음이 차분하게 가라앉으면 묵직한 돌맹이, 뾰족한 가시들이 드러나는 거죠. 무엇이 그리 무거웠고, 아팠는지...

요즘은 좋은 필사집이 많이 나오는 것 같아요. 아직 읽어 보지 않은 작품들을 알게 되고, 다양한 문장들을 만날 수 있어서 좋더라고요.

《이토록 아름다운 영어 문장들》은 베테랑 번역가 노지양님이 번역하고 해설한 영문 필사집이에요.

이 책에는 저자가 고른 고전 문학 소설, 에세이, 희곡, 시, 그리고 영화와 자기계발서 속 아름다운 영어 문장들로 채워져 있어요.

책의 구성은 일반적인 필사책과 동일해요. 왼쪽에는 엄선한 문장이 나와 있고, 오른쪽에는 그 문장을 따라 적을 수 있는 빈 노트가 있는데, 여기에는 특별히 영어 문장과 관련된 인물이나 작품에 관한 해설이 추가되어서 흥미롭네요. 한 권의 책으로 다양한 분야를 만날 수 있어서 아직 필사가 익숙하지 않은 사람들도 재미있게 시작할 수 있네요. 영어 문장들을 계속 읽다 보니 짧지만 나름의 영어 공부가 되는 것 같아요. 좋으면 계속 하게 되니까 영문 필사로 좋은 습관을 만들 수 있네요. 특히 영화 속 대사들은 영어 원문보다 더 멋진 번역문에 감탄하면서 추억의 명화 극장이 떠올라서 즐거웠네요. 소설로도 읽고, 영화로도 봤던 명작 <바람과 함께 사라지다>에서 스칼렛의 명대사인 "내일은 내일의 태양이 뜰 거야." (22p)를 원문 "After all tomorrow is another day." 으로 보니 감흥이 떨어지네요. 요즘 다시 읽으면서 더욱 좋아진 <오즈의 마법사>에서 나오는 명대사를 읽고 쓰면서 용기와 지혜를 얻은 느낌이네요.

"Toto, I've a feeling we're not in Kansas anymore. 토토, 여기는 더 이상 캔자스가 아닌 것 같아. / You've always had the power my dear, you just had to learn it yourself. 너에게는 원래부터 힘이 있었단다. 그 사실을 스스로 배우기만 하면 돼. / What Makes A King Out Of A Slave? Courage! 노예를 왕이 되게 만드는 것 무엇? 용기! / A Heart Is Not Judged By How Much You Love, But How Much You Are Loved By Others. 마음의 크기란 네가 얼마나 사랑하느냐가 아니라 다른 사람들에게 얼마나 사랑을 받았는지로 정해질 수 있어." (34p)

▶ 영화 <오즈의 마법사 The Wizard of Oz> (1939)의 영향력은 상상할 수 없을 정도로 크다. 영화의 많은 장면이나 대사가 문학, 대중문화에서 일상에서 수시로 인용되기 때문이다. 따라서 중요한 문장들의 맥락을 알고 있으면 이해가 훨씬 빠를 수 있다. 첫 번째 대사는 "이곳은 더 이상 우리에게 익숙하고 편한 곳이 아니다."라는 말의 대체어가 되었다. 두 번째 대사는 착한 마녀 글린다가 도로시에게 하는 대사다. 도로시가 사실은 구두만 부딪히면 다시 돌아갈 수 있었다는 사실을 말하며 우리가 애타게 찾고 있는 진실은 이미 갖고 있었을지 모른다는 교훈을 준다. 세 번째 대사는 겁쟁이 사자가 하는 대사로 이 뒤에 "무엇이 돛대 위의 깃발을 휘날리게 하는가? 용기! 무엇이 스핑크스를 일곱 번째 불가사의로 만드는가? 용기!" 등 혼자 질문과 답을 주고받는 대사가 이어진다. 네 번째는 오즈의 마법사가 심장을 원하는 양철 나무꾼에게 하는 말로 주변 사람들의 사랑을 받고 있으니 심장 자체가 중요한 것은 아니라고 말하는 장면에서 나온다. (35p)

수많은 필사집 가운데 이 책만의 장점을 꼽으라고 한다면, 오랫동안 사랑받아온 영화, 고전 소설, 시 등 150편을 두루두루 짧은 시간에 만날 수 있다는 점과 베테랑 번역가인 저자의 번역과 해설로 영어 실력과 교양까지 쌓을 수 있다는 점인 것 같아요. 명대사, 명문장 한 줄이 주는 강렬한 힘, 한참이나 잊고 있었던 명작들을 다시 꺼내 보고 싶게 만드네요.

[100자평] 이토록 아름다운 영어 문장들

이토록 아름다운 영어 문장들 - 교양과 영어를 한번에 챙기는 영문 필사집
노지양 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2025년 12월

영문 필사, 색다른 즐거움이 있어요~