고양이는 내게 행복하라고 말했다

고양이는 내게 행복하라고 말했다
에두아르도 하우레기 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2020년 8월

세계적으로 유명한 고양이들이 있어요.

장화 신은 고양이, 슈렉에도 등장해서 더욱 유명해졌죠.

그리고 여기, 고양이 시빌이 있어요. 알만한 사람은 다 알 거예요, 아마도.

<고양이는 내게 행복하라고 말했다>에 나오는 말하는 고양이 시빌이 우리를 다시 찾아왔네요.

끔찍한 하루를 보낸 주인공 사라에게 누군가 말을 걸어 왔어요.

"나 좀 들여보내줄래?" 

설마, 창가에 있는 고양이는 아니겠지?

이번에는 좀더 간절한 목소리로, 게다가 사라의 모국어인 스페인어로.

"케리다 데자메 엔트라르 Querida, dejame entrar." 

해석하면 '얘, 나 좀 들여보내줘'란 말이다.  (12p)

당당하게 인간 사라를 입양하러 왔다고 말하는 고양이 시빌.

그래, 딱 지금이야. 이번에는 인간 한 명이 아니라 단체로 받아주면 안 될까?

만약 시빌이 우리 앞에 나타난다면 대번 콧방귀를 끼며 이렇게 말할 거예요. 사라에게 해줬던 말인데, 그때나 지금이나 인간들은 바뀐 게 없네요. 

"너희는 상상 속의 유령에 겁을 먹고 있지. 꾸며낸 환상에 오싹해하고.

이야기와 망상과 거짓말의 세계 속에서 살면서 서로를 속이고 있어.

머릿속에 그렇게 생각을 차고 넘치도록 담아서 빙빙 돌리고 있으면 

결국 거기서 빠져나올 수가 없게 되고, 그 생각들은 네 감옥이 될 뿐이야."

"하지만 너희들이 정말로 찾는 건 거기 없어.

왜냐하면 결국 너희가 알아야 할 건 딱 하나뿐이니까, 사라.

먹을 땐 먹는 데 집중하고, 걸을 땐 걷는 데 집중해야 한다는 거."

"그러지 않으면 너희는 그 끝도 없는 생각에 또 빠져들게 되고,

그럼 인생이 자기도 모르는 새 다 지나가버리게 될 걸.

더 심하게는 지금 살고 있는 인생이 실은 자기 것이 아니게 될 거라고."

"네 생각을 너무 믿지 마. 지난번에도 말했듯이, 네 코를 믿어야 해.

네 본능을 관찰하고 듣고 따라가봐. 

머릿속 훈련이 안 돼서 모든 게 혼란스러운 너희 인간들이 이 말을 이해하긴 어렵다는 건 알지만."  (95p)

구구절절 옳은 이야기라서, 고개를 끄덕이며 밑줄까지 쭈욱 그어가며 읽었네요. 

현재 겪고 있는 어려움이 마법처럼 단숨에 사라지는 일은 없어요. 스스로 이겨내야만 해요. 시빌의 말처럼 생각만으로 바뀌는 건 없어요. 우리가 알아야 할 건 지금 이 순간에 집중하는 것. 먹을 땐 먹는 데 집중하고, 걸을 땐 걷는 데 집중해야 한다는 것. 이 단순한 일을 못해서 삶이 엉망진창이 되는 거예요. 상상 속의 유령, 생각의 감옥이라는 표현처럼 우리는 실재하는 어려움보다 더 과장해서 괴로움을 키울 때가 있어요. 어리석은 짓이죠.

주인공 사라는 6개월만 지나면 마흔이 되는데, 어쩐지 중년의 위기를 겪는 것 같아요. 그만큼 되는 일이 없어요.

일도 사랑도 위태로운 상황이에요. 이때 고양이 시빌이 나타나, 사라를 입양해줬고, 덕분에 잃어버린 행복을 되찾게 되었어요.

그 마법 같은 이야기가 책 속에 자세히 나와 있어요. 역시 시빌의 말이 맞았어요. 책을 한 번 읽었다고 해서 다 이해했다는 착각은 금물, 반드시 훈련할 것.

고양이 시빌이 알려준 행복 수업으로 혼란스러웠던 머릿속이 맑아진 것 같아요. 나에게 집중하니 삶이 더욱 또렷하게 보이네요.

고래별 1

고래별 1 - 경성의 인어공주
나윤희 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 8월

만날 사람은 언젠가 만나게 된다고 했던가요.

책도 마찬가지.

네이버웹툰을 즐겨 보는 사람이 아니라서, <고래별>을 알지 못했어요.

우연히 신간으로 나온 책 표지를 보고, 반했어요.

어릴 때 자주 보던 순정만화를 떠올리게 하는 서정적인 그림이 마음에 쏙 들었어요.

책표지 그림은 주인공 허수아가 바다 속으로 들어간 장면이자, <고래별>의 첫 장면이기도 해요.

바다에서 나온 수아는 해변으로 떠밀려 온 죽은 고래를 보았어요.

... 혼자 나온 바닷가에 고래가 죽어 있었다.

... 하필 신 한 짝을 잃어버리는 통에 맨발로 집에 돌아온 것보다도,

평소보다 늦게 들어와 몸종 언니들에게 혼이 난 것보다도

죽은 고래를 본 것이 내게는 더 서럽게 느껴졌다.

1926년, 전라북도 군산.

친일파 여 가(家)의 집에 몸종으로 팔려, 10년간 아씨를 모시는 수아의 이야기.

서럽고, 아프고, 슬프고... 찰나의 사랑, 눈물 없이는 볼 수 없어요.

우와, 정말 그림이 예술이네요.

책표지를 벗겨내어 펼쳐보면 안쪽에도 그림이 그려져 있어요. 기다란 포스터처럼.

아름다운 인어공주와 함께 다음의 문장이 적혀 있어요.

"내가 불어넣은 숨으로

다시 얻은 생이라면.

그 삶으로 나를 사랑하기를."

동화 중에서 유독 <인어공주>를 싫어하는데, 그 이유는 딱 하나예요. 인어공주가 불쌍해서.

<고래별>의 부제가 '경성의 인어공주'인 것을 보고 예감했지만, 1권을 읽고나니 마음이 너무 아프네요.

우리 역사에서 암흑기와 같았던 시대를 배경으로 하다보니, 친일파에 대한 분노가 치밀어서... 아무래도 주인공의 비극은 시대의 아픔을 대변하기 때문에.

세상에 인어공주의 사랑처럼 숭고한 마음이 있을까요.

<고래별>은 그 사랑을 의심하는 사람들에게 보내는 메시지 같기도 해요. 우리는 이미 나라를 사랑하는 수많은 애국지사들의 희생으로 오늘을 살고 있으니.

지금의 삶을 감사하며, 뜨겁게 사랑하며 살아야겠지요.

잘 나간다, 그림책

잘 나간다, 그림책 - 김서정 그림책 평론집, 세종도서 교양부문 선정작 ㅣ 책고래숲 2
김서정 지음 / 책고래 / 2020년 7월

그림책의 세계, 그 매력을 새롭게 느끼고 있어요.

예전에는 아이들에게 읽어주는 책으로만 여겼는데, 읽어주다 보니 제가 더 빠져들게 되더라고요.

신기한 건 그림책의 매력을 알아갈수록 그림책 전도사가 된 기분이 든다는 거예요.

좋은 그림책이 주는 감동과 위로가 어른들에게 더 필요하다는 걸.

너무 급하게 어른이 된, 어른인 척 살아가는 사람들에게.

반면 아이들에게 그림책은 재미있는 놀잇감이 되면 그걸로 충분히 좋은 책이라는 것.

<잘 나간다, 그림책>은 동화작가 김서정님의 그림책 평론집이에요.

그림책이란 무엇인지, 어떻게 만들어졌고 변화해 왔는지... 그림책에 관한 이야기가 담겨 있어요.

그 중에서 그림책의 역사가 매우 흥미로워요. 세계 최초의 어린이용 그림책은 1658년 독일의 요하네스 아모스 코메니우스가 만든《감각 세계의 그림 Orbis Sensualium Pictus》이라고 해요.《세계 최초의 그림 교과서》라는 제목으로 국내에서 번역 출간되었지만 지금은 절판되었대요. 이 최초의 그림책은 교육의 측면에 초점을 맞춘, 백과사전과 같은 책이었대요. 지금 기준으로 보면 지루하고 답답하게 느껴지지만 당시에는 어린이를 위한 책 자체가 없던 시절이기 때문에 글과 그림이 조화를 이룬 책의 등장이 혁신적이었대요. 처음에 그림은 글을 이해하기 쉽게 하기 위한 보조적인 수단이었다가 점점 문자와 대등한 관계 안에서 새로운 세계를 창조하는 매체로서 각광받게 되기까지의 과정이 빠르고도 급격했대요. 지금은 세계 최대의 어린이책 박람회인 '볼로냐 북페어(볼로냐국제아동도서전)'에서 그림책들의 교류가 그야말로 날개달린 듯 하다고, 그만큼 그림책의 영향력은 강력하고 신속하게 전 세계적으로 미치고 있다고 볼 수 있어요.

또한 그림책의 독자도 어린이에서 모든 연령층으로 확대되고 있어요. 2016년 출범한 그림책협회의 모토는 그림책을 '제10예술'로 자리매김하자는 것이라고 해요. 시대 흐름에 따라 새롭게 생겨나는 예술매체가 주류로 자리 잡듯이, 사진과 만화도 그런 단계를 거쳐 제8예술, 제9예술로 명명되었으니, 그 뒤를 이제는 그림책이 이어야 한다는 거예요. 

사실 예술이 주는 힘을 지니고 있다면 그 장르는 이미 예술이라고 봐야 할 거예요. 

우리 그림책의 역사는 그리 길지 않지만 2000년대 들어 우리나라 그림책이 눈부신 성장세를 보여주고 있어요. 세계의 그림책 상을 다수 수상하면서 아동문학 약진의 시기로 만들었어요. 어린이책이 우리나라 수출 도서의 절반 이상을 차지하고 있다는 것도 놀라워요. 정말 책 제목처럼 "잘 나간다, 한국 그림책!"이었네요.

세계로 나간 한국 그림책 이야기를 보면, 어떤 그림책이 세계적인 관심과 사랑을 받는지 알 수 있어요. 아니, 진짜 제대로 알기 위해서는 직접 봐야겠죠?

이 책을 읽고나니 수많은 그림책들이 머릿속에서 맴돌고 있어요. 그림책들 모두 하나씩 펼쳐보고 싶네요.

그림책으로 떠나는 여행.

색과 성격의 심리학

색과 성격의 심리학 - 단 1초에 상대를 간파하고 자신을 변화시킨다!
포포 포로덕션 지음, 황명희 옮김 / 성안당 / 2020년 7월

'색(色)의 신(神)'이 있다는 말을 들어봤나요?

오호, 뭐지? 심리학 책인 줄 알았는데... 음, 믿거나말거나 동화 같은 이야기로 시작되네요.

저자의 할머니는 옛날 패션 디자이너로 일하던 시절에 색의 신에게 색의 요정 부적을 받았대요. 그 부적을 저자에게 주면서 '색의 신' 이야기를 들려준 거예요.

"색은 색의 신이 만들고 있어. 물론 색깔만이 아니지. 색의 성질에 따라 성격을 인간에게 분배해 놓았단다.

... 사람의 성격도 실은 색에 의해서 관리되는 경우가 있단다. 

자신이 좋아하는 색이라고 생각하고 있는 색은, 다른 누군가의 힘에 의해서 그렇게 생각하고 있다고도 할 수 있지."

"그게 색의 신이라는 말이에요?"

할머니는 천천히 미소 지었다.

"그렇지."

"...색을 잘 다루면 인간관계도 원활해질 수 있단다. 색에는 불가사의한 힘이 있지."

"네 꿈은 뭐냐?"

"인간관계가 원만하면 좋겠고 일도 잘해내고 스트레스 없이 하루하루를 보내고 싶어요. 

그리고 인기도 많고 돈도 많이 벌고 싶어요."

"너가 그 꿈을 진정으로 원한다면 색의 요정이 도와 줄 거야."  

     - 프롤로그 중에서

재미있는 접근이에요. 실제로 색에는 불가사의한 힘이 있으니까, 할머니의 신비한 이야기가 제격인 것 같아요.

우리는 이미 색이 심리에 영향을 미친다는 걸 알고 있어요. 인테리어나 마케팅기법으로 색을 활용하는 경우가 점점 늘어나고 있어요.

이 책에서는 색의 취향과 성격의 관계를 귀여운 그림과 함께 설명하고 있어요.

일단 자신부터 색의 취향으로 성격 진단을 해볼 수 있어요.

가장 좋아하는 색을 선택하세요. 책에는 18가지 색이 나와 있어요. 

빨간색, 분홍색, 주황색, 노란색, 연두색, 녹색, 청록색, 파란색, 담청색, 감색, 보라색, 자주색, 연보라색, 흰색, 검은색, 갈색, 회색, 금색.

각 색상마다 표시된 해당 페이지로 가면 성격 진단 결과를 볼 수 있어요.

색의 취향은 변하기 마련이에요. 현재 좋아하는 색이 과거와 다를 수 있어요. 이것은 성격이 달라졌음을 의미한다고 해요.

자신도 알아차리지 못한 변화를 색의 취향 변화와 성격의 변화로 확인할 수 있어요. 또한 상대의 성격을 파악하는 데에도 유용해요.

상대가 좋아하는 색을 알면 1초만에 상대의 내면을 꿰뚫어볼 수 있다고 이야기해요. 이때 질문에 대한 상대의 반응을 해석하는 과정이 포함되어 있어요. 좋아하는 색뿐 아니라 싫어하는 색을 통해서도 상대의 심리를 분석할 수 있어요. 색을 통해 사람의 성격을 해석하고, 색을 사용해 기분과 감정을 움직이는 것이 색채 심리술이에요. 심리적으로 보면 사람은 감정과 기분에 따라 행동하는 일이 많기 때문에 색의 힘으로 인간관계를 크게 개선할 수 있다고 해요. 

이 책에서 핵심은 색의 힘으로 자신을 변화시키는 방법이라고 생각해요. 

성격 자체가 바뀐다기 보다는 색의 힘을 빌려 잠재의식의 작용으로 감각이나 사고방식이 전환되는 계기가 된다고 해요.

자신감, 상냥함, 적극적인 성격, 끈기 있는 성격 등 색을 잘 사용하면 자신의 약점을 보완하고 강점을 부각하면서 운에도 좋은 영향을 줄 수 있다는 것.

결국 색은 사람의 마음을 비추는 거울인 동시에 변화시킬 수 있는 힘을 지닌 것 같아요. 

긍정적으로 활용하면 마법 같은 일이 벌어질 거라고, 색의 요정이 살짝 속삭이네요. 

방구석 미술관 (10만 부 기념 스페셜 에디션)

방구석 미술관 - 가볍고 편하게 시작하는 유쾌한 교양 미술
조원재 지음 / 블랙피쉬 / 2018년 8월

방구석 시대가 되었네요.

요즘은 일상의 즐거움을 방구석에서 찾고 있어요.

그러다가 발견한 책.

앗, 발견이라고 하기엔 이미 한참 전부터 유명한 책이었네요.

10만 부 판매 기념 특별판『방구석 미술관』으로 처음 만나게 됐어요. 덕분에 저한테는 리얼 스페셜북이 되었어요.

저자는 이 책을 통해 미술이라는 친구를 소개하고 있어요.

한 사람의 삶이 낳은 미술

미술계 거장들이 방구석에 찾아와 수다 떠는 날! 

   - 2018년 여름, 조원재 '들어가며'  

와우, 재미있어요.

이보다 더 멋진 표현을 하고 싶지만, 표현력의 한계가 안타깝네요.

암튼 이 책이 왜 꾸준한 사랑을 받아 왔는지 알 것 같아요. 술술 읽게 되는, 뭔가 빠져드는 이야기.

알고 보면 웬만한 소설이나 영화보다 더 흥미로운 예술가들의 삶, 그들의 이야기가 담겨 있어요. 그동안 단편적으로 알고 있던 지식들이 하나로 쭉 이어지는 느낌이랄까.

에드바르트 뭉크, 프리다 칼로, 에드가 드가, 빈센트 반 고흐, 구스타프 클림트, 에곤 실레, 폴 고갱, 에두아르 마네, 클로드 모네, 폴 세잔, 파블로 피카소, 마르크 샤갈, 바실리 칸딘스키, 마르셀 뒤샹.

에드바르트 뭉크의 <절규>는 너무도 유명한 작품이에요.

저는 이 작품을 볼 때마다 공포 영화 <스크림>의 가면이 떠올라요.

으아악!  극도의 공포를 느낄 때는 비명조차 나오지 않아요. 절규를 보면 절망의 외침보다는 극도의 공포감이 느껴져요. 주인공 뒤편으로 걸어오는 두 사람이 보이지만 그들은 아무것도 모르는 것 같아요. 주인공과는 대조적으로 평온해 보여요. 그러니 주인공의 절규는 오직 혼자만의 고통을 감당해야 하는 고요한 외침으로 보이는 것 같아요.

이 책을 통해 알게 됐어요. 실제로 뭉크는 태어날 때부터 병약했고, 선천적으로 류머티즘을 앓아 평생 관절염과 열병에 시달렸어요. 이런 그에게 영원히 각인될 고통이 찾아왔으니... 다섯 살 어린 나이에 어머니가 폐결핵으로 사망하고, 열네 살이 되던 해에는 한 살 위인 누나 소피에마저 같은 병으로 사망한 거예요. 하나뿐인 어머니와 누나의 죽음이 평생 그를 쫓아다니는 죽음의 망령이 되었고, 숱하게 병치레를 하다 보니 언제든지 죽을 수 있다는 두려움이 생겼어요. 평생 죽음을 의식하며 살았던 뭉크는 예술에 대해서 이렇게 말했대요.

"나는 자신의 심장을 열고자 하는 열망에서 태어나지 않은 예술은 믿지 않는다.

모든 미술과 문학, 음악은 심장의 피로 만들어져야 한다. 

예술은 인간의 심혈이다."

    (13p)

"예술에 더 깊은 의미를 부여하는 것은 개인과 그의 삶이며, 

우리는 죽어버린 자연이 아니라 바로 그것을 보여줘야 한다."

  (16p)

정말 놀라운 건 요절했을 것 같은 뭉크가 꽤 장수했다는 사실이에요. 1863년 12월 12일 출생 ~ 1944년 1월 23일 사망.  

인생은 짧고 예술은 길다는데, 뭉크의 인생은 그의 예술만큼 길었네요.

"Memento Mori !"

죽음을 기억하며, 죽음을 예술로 승화시킨 뭉크.

자신과 자신의 삶을 작품의 주제로 가져와, 감정을 표출하는 표현주의의 선구자로 불리는 이유라고 해요.

예술은 멀리 있지 않았네요. 바로 우리의 삶과 죽음.

유명한 화가들처럼 작품으로 표현할 수는 없어도, 그들의 작품을 통해 탈출구를 찾은 느낌이에요. 

견딜 수 없는 고통, 슬픔, 괴로움... 마음 어딘가에 꾹꾹 눌러담은 감정들.

예술이 무엇인지 설명할 수는 없지만 예술이 존재해야 하는 이유는 알 것 같아요. 예술이 보여주는 모든 것.

<방구석 미술관>은 유명한 예술가의 삶과 그들의 작품을, 나 혼자 즐길 수 있는 특별한 책이에요.