정의는 어디에

방황하는 칼날
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2008년 2월

방황하는 칼날은 무엇인가?

그리스 신화에 나오는 정의의 여신 디케는 한 손에 저울을, 다른 한 손에는 칼을 쥐고 있다. 인간의 죄와 벌을 공평하게 다루고자 두 눈은 안대로 가리고 있다. 눈에 보이는 것은 많은 오해와 편견을 만들어 낸다.

정의의 상징은 한낱 이상이 아닐까? 이 세상에 정의란 존재하는 것일까?

이 책은 정의의 실체를 고민하게 만든다. 다음의 사건 소식을 접했을 때 어떤 판단을 할까?

십 대 소녀가 집으로 가는 도중 괴한에게 납치되어 강간을 당한 뒤 시체로 발견되었다. 범인들은 이미 여러 번 동일한 범죄를 저질렀다. 이런 경우 대부분은 범인에게 가장 강력한 처벌을 내려야 한다고 여길 것이다. 문제는 그 범인이 순진한 얼굴을 한 십 대 소년일 때이다. 법은 미성년자에게는 관대한 처벌을 한다. 아직 성숙하지 못했기 때문에 갱생의 기회를 주는 것이다. 그렇다고 살인죄는 무조건 사형에 처하는 것이 옳다는 것은 아니다.

정의는 동일한 저울을 쓰지만 현실 속에 사람들은 상황에 따라 변한다.

내가 가해자의 부모라면 비록 못난 자식이라도 보호하고 싶은 것은 당연하다. 반면 피해자의 부모라면 가해자를 죽이고 싶은 심정일 것이다. 눈에 보이는 상황들은 정의를 혼란스럽게 만든다.

피해자 아버지의 심정을 생각하면 저절로 눈물이 흐른다. 세상에서 가장 소중한 딸을 잃은 심정은 엄청난 고통일 것이다. 참혹한 범죄의 희생자였던 딸의 고통을 생각한다면 복수는 당연하게 여겨진다. 그러나 실제로 복수를 위해 가해자를 살인한 경우는 어떠한가?

이 책은 읽는 사람을 마음 아프게 한다.

복수하고 싶은 심정을 이해하면서도 실제로 복수를 위해 살인을 용납할 수 있을지 자신할 수 없다. 이런 상황이 그저 소설이나 영화였으면 좋겠다.

최근에 영화 <세븐 데이즈>를 봤다. 실력 있는 변호사의 딸이 납치된다. 납치범의 요구는 돈이 아니라 사형 선고가 확실한 강간, 살인범이 무죄 석방되도록 변호하라는 것이다. 자신의 딸을 구하기 위해서 파렴치한 범죄자를 풀려나게 해야 한다. 양심상 해서는 안 되는 변호지만 딸의 목숨이 다급한 상황에서는 선택의 여지가 없다.

소설이나 영화 속 이야기가 현실과 별반 다르지 않다는 점이 우리를 슬프게 한다.

누가 이런 끔찍한 세상에 책임이 있는가?

사회의 마비된 양심은 아이들의 순수한 영혼에 상처를 내고 있다. 천사 같이 순수한 아이들이 사악한 범죄자가 될 수도 있다는 사실에 대해 어른들은 부정한다.

“ 우리 애는 착해요. 그럴 리가 없어요. 분명 나쁜 친구들 때문에 그렇게 된 거라고요.”

세상은 정의를 제멋대로 이분법하고 있다. 나는 괜찮아도 너는 안 되고, 우리만 괜찮으면 너희들이 어떻든 상관 없다는 식으로 말이다. 이런 식의 정의가 세상을 무섭고 각박하게 만든 것은 아닐까?

<방황하는 칼날>은 나랑 상관 없는 범죄 사건 이야기가 아니었다. 신문이나 뉴스를 통해 접하는 범죄 사건들은 우리가 살고 있는 현실이다. 상처 입은 이들은 우리의 이웃이며 가족일 수 있다. 자신에게 상처 준 사람에게 그 만큼의 상처를 주겠다는 마음에 공감하면서도 과연 그것만이 최선인지를 고민하게 한다.

이미 서로를 향해 보이지 않는 칼을 들이대며 사는 세상이라면 너무나 절망적이다.

정의의 칼은 자신만을 지키기 위해서가 아니라 진정한 정의를 위해서 존재하는 것이라 믿고 싶다.

클래식과 악수하기

리처드 용재 오닐의 공감
리처드 용재 오닐 지음, 조정현 엮음 / 중앙books(중앙북스) / 2008년 3월

리처드 용재 오닐과 클래식 음악

내게는 낯설다. 워낙 클래식을 멀리 하다 보니 그와 관련된 사람들도 관심 대상은 아니었다. 그런 내게 이 책은 약간의 심경 변화를 일으키게 했다.

비올라는 내 삶이고, 내 인생의 전부라고 말하는 사람 그리고 그가 사랑하는 음악에 대해 조금씩 끌렸다. 그가 연주하는 비올라는 독주곡이 많지 않고 바이올린, 첼로와 함께 하는 협주곡이 더 많다고 한다. 그래서 사람들 속에 어울려 조화롭게 살기를 바라는 그와 비올라는 닮았는지도 모른다.

자신을 내세우지 않는 겸손한 비올라와 같은 사람이라면 왠지 편안하게 다가서고 싶다.

만약 어려운 클래식 이야기를 했더라면 몇 장 읽다가 덮어버렸을 지도 모른다. 일반인들에게 클래식은 어렵고 다가서기 힘든 분야, 또는 교양을 위해 알아두면 좋은 지식쯤으로 여겨질 때가 많다. 그러나 리처드 용재는 자신의 가족을 소개하듯 자연스럽게 음악을 이야기한다. 음악은 느끼면 되는 것이지, 잘 알아야 될 필요는 없다고 말이다.

그에게 클래식 음악은 인생을 아름답게 해주는 힘인데 왜 내게는 부담스러울까?

아마도 이런 생각의 차이는 어린 시절과 관련이 있을 것 같다. 그는 클래식 음악을 사랑하는 할아버지 덕분에 늘 음악을 들으며 자랐고 교육상의 이유로 텔레비전은 본 적이 없었다. 그의 고향집은 작은 농촌 마을인 세큄에 있다. 창문을 열면 넓게 펼쳐진 아름다운 들판이 있는 곳이라 낭만적이라고 상상할 수도 있겠지만 우리 나라의 바쁜 농촌 마을과 비슷했던 것 같다. 보통 클래식 음악을 전공하는 사람들은 부유한 환경에서 자랐을 거란 추측을 하는데 그는 경제적으로 풍족하지 못했기 때문에 음악을 선택한 경우다. 미국은 음악과 같은 예술 재능이 있으면 장학금 혜택이 있어 대학을 갈 기회가 많은 것 같다. 그렇다고 어린 시절에 두각을 나타낼 정도의 천재성을 보인 것은 아니다. 그의 말로는 평범했다고 한다. 어떤 선생님은 재능이 없으니 그만 두라는 말까지 해서 상처받은 적도 있었다. 그러나 그는 포기하지 않았다. 한없는 사랑으로 용기를 주는 가족들이 곁에 있었기 때문이다.

그에게 음악은 경쟁을 통해 성취해야 할 목표가 아니라 삶이었던 것 같다.

내게 클래식 음악이란 시험을 위한 공부여서 마음을 열고 받아들일 여유가 없었다. 음악은 자연스러운 것인데 억지로 머리로 받아들인 탓인지 어른이 되어서도 별로라는 느낌만 남았다. 클래식이라고 해서 더 특별할 필요는 없는데 우리의 음악 교육은 오히려 그 점을 강조했던 것 같다.

그에게 음악이란 끊임없이 자신의 이야기를 들려주는 가장 좋은 친구라고 말한다. 그래서 이 책은 자신이 사랑하는 음악을 더 많은 사람에게 소개시켜주기 위한 것이다. 그가 바라는 공감은 바로 클래식 음악을 통한 교류인 것이다.

그가 말하는 클래식이 우리에게 주는 7가지 선물은 우리 인생에서 소중한 것들이다.

사랑에 빠졌을 때, 슬픔을 위로 받고 싶을 때, 성공의 기쁨을 누릴 때, 외로울 때......

우리 삶의 모든 순간을 음악이 함께 한다면 더욱 아름답게 빛날 것이다.

비올리스트 리처드 용재 오닐의 편안한 미소처럼 클래식이 조금은 친근하게 다가온 느낌이다.

히포크라테스는 어디로 갔나

읽기 두려운 메디컬 스캔들 - 젊은 의사가 고백하는
베르너 바르텐스 지음, 박정아 옮김 / 알마 / 2008년 2월

이 책은 전직 의사였던 작가의 양심고백이라고 할 수 있다.

병원에서 벌어지는 의사들의 말실수, 치명적인 의료 사고 등 실제 벌어졌던 일들을 여과 없이 담고 있다. 그래서 서두에 조심스럽게 <주의사항>을 밝히고 있다.

잘못된 병원과 의사들의 관행을 고쳐 보려는 의도로 쓰여졌기 때문에 현재 훌륭하게 의료 활동을 하고 있는 의사들과는 상관 없다는 점이다. 환자에게 헌신적인 의사들과 그런 의사를 만나 본 사람들은 이 책이 필요 없다. 문제는 이들을 제외한 일반 독자들이다.

이 책의 위험과 부작용은 책을 읽으면 병원과 의사에 대한 불신과 적대감이 생길 수 있다는 점이다. 그러나 모르는 채 속는 것 보다는 제대로 알고 현명하게 대처할 수 있게 된 것이 다행이라고 생각한다.

솔직히 많은 부분을 공감했다. 그것은 아직까지 존경할 만한 의사를 만나지 못했기 때문일 것이다. 당연히 병원과 의사는 환자를 위해 존재하지만 그 사실을 잊는 경우가 많은 것 같다. 그래서 환자로서 병원을 갈 때면 마치 죄인이 된 기분이 든다. 스스로 건강을 잘 관리하지 못한 대가를 받는 것처럼 말이다. 고압적인 분위기에서 자신이 무슨 질병이 생긴 건지 설명을 들을 수도 없다. 그저 의사의 처방 대로 정해진 약을 먹으면 그만인 것이다.

예전에 아는 분이 심한 두통 때문에 동네 의원에 간 적이 있다. 의사는 혈압을 재보고 높다면서 혈압약을 처방했다. 이전에 혈압 문제는 전혀 없던 분인데 연세가 많으니까 대충 진단을 내린 것이다. 머리가 계속 아픈데다가 두피가 이상해서 피부과를 가보니 대상 포진이었다. 두통의 원인도 그 때문이었다. 결국 본인이 피부과를 가지 않았다면 엉뚱한 혈압약을 계속 먹어야 했을 것이다.

환자는 철저히 약자 입장이다. 아픈 몸을 치료하기 위해 의사에게 전적으로 의지한다. 심리적으로 위축된 상황에서 의사는 대단한 존재가 된다. 그러나 냉정하게 자신을 맡겨도 될 만한 의사인지 판단할 필요가 있다.

환자와 의사의 관계를 종속적으로 만드는 것은 누구인가?

이들의 관계에서 주도권을 쥔 것은 의사지만 주도권을 넘긴 것은 환자 자신이다. 예전에는 의학 지식에 관해 거의 몰랐기 때문에 무조건 의사에게 끌려갔다. 요즘은 의학 지식, 정보가 넘쳐나지만 병원과 의사라는 권위를 앞세워 환자를 꼼짝 못하게 만든다. 이제는 잘못된 권위에 맞설 때다.

그런 면에서 작가의 의지가 대단하다. 의료계의 치명적인 결점을 드러낸다는 것은 궁극적으로는 옳은 일이겠지만 쉽지 않은 선택이다. 그가 밝힌 내용들은 의료계의 어두운 진실이다. 상처는 감추고 덮어버리면 곪는다. 내 몸의 일부니까 상처를 그대로 놔두어야 될까?

아니다. 누군가는 상처 나서 곪은 부위를 도려내야 한다. 그렇지 않으면 상처는 더 커지고 심해질 것이다. 그는 자신이 속했던 의료계의 고질적인 병폐에 차가운 메스를 댔다. 눈 앞에 드러난 상처가 보기 흉하지만 직시해야 한다.

누가 상처를 냈느냐 보다는 어떻게 상처를 치료할 지에 초점을 맞춰야 한다.

당장 이 책으로 인해 의료계가 변하리라 기대할 수는 없겠지만 적어도 현명한 환자들이 많아지면 뭔가 바뀌지 않을까 라는 기대를 해본다. 책 말미에 <환자들의 생존을 위한 도움말>이 실제 우리 나라의 경우도 실려 있었다면 더욱 도움이 됐을 것 같다.

짧다고 가볍지는 않아

도둑회사 ㅣ 호시 신이치의 플라시보 시리즈 5
호시 신이치 지음, 윤성규 옮김 / 지식여행 / 2007년 6월

주변을 둘러보라. 아니, 멀리 볼 것도 없이 나 자신을 보면 알 수 있다.

바삐 움직인다. 바쁘다고 투덜대면서도 가끔은 바쁘지 않으면 불안할 때도 있다. 세상은 과학 기술의 진보로 더욱 편리해졌다고 하는데 왜 마음의 여유는 없는 것일까?

나만의 투정인지는 모르겠지만 현대 사회는 몸을 편하게 만드는 일에는 신경 쓰지만 마음이 편안해지는 일은 관심이 없는 것처럼 보인다. 뭐, 눈에 보이지도 않는 마음을 신경 쓸 만큼 여유로운 사람이 없는 거겠지……

그런데 현대인의 심리를 콕 집어 이야기 하는 사람을 찾았다.

바로 일본 작가 호시 신이치다. 처음 만나 본 그의 쇼트 쇼트 스토리(초단편 소설)는 현대인들의 입맛에 맞춘 형식이랄 수 있지만 내용은 신랄하다. 마치 감추고 싶었던 약점을 들켜버린 듯 움찔하게 된다. 기발한 반전은 놀라우면서도 씁쓸하다.

이 책은 일단 읽어봐야 그 느낌을 알 수 있다. 워낙 짧은 이야기라서 미리 내용을 말하면 시시해질 수 있으니까.

난 읽는 내내 작가가 궁금했다. 대단한 관찰력과 상상력을 지닌 사람이란 생각이 들었다. 한 권의 책 속에 몇 십 편의 이야기가 실려 있는데 시리즈로 출간되고 있다.

도대체 이야기 보따리가 얼만큼 되는 걸까?

매일 치약을 짜듯 쭉 누르기만 해도 이야기가 나오는 특별한 기계가 있는 것이 아닐까?

재미있는 점은 호시 신이치의 시리즈를 ‘플라시보 시리즈’라 부른다는 것이다.

플라시보(위약 효과)는 실제 약은 아니지만 심리적인 안정을 통해 실제 효과를 주는 현상을 말한다. 바로 그의 이야기는 우리의 상상력을 자극하고 내면을 적나라하게 들여다 볼 기회를 준다. 실제 일어난 현실이 아닌, 그럴 것이라고 믿는 마음이 현실을 움직일 수도 있다.

엉뚱한 상상이라고 하기에는 점점 그 매력 속에 빠져 현실처럼 느껴지는 이야기도 있다.

책 제목으로 등장한 <도둑 회사>도 그럴 듯 하다. 물론 현실에서 주변 사람들을 모두 의심의 눈초리로 바라볼 수는 없는 일이니까 가끔 재미 삼아 눈여겨봐도 좋을 것이다.

상상력은 현실에 뿌리를 두고 있다.

우리가 살고 있는 세상은 어떤 모습인가?

호시 신이치가 들려주는 이야기는 각성제처럼 정신을 번쩍 뜨이게 한다.

무심하게 바라보던 세상, 바쁘다며 자신조차 돌아볼 여유가 없던 현대인들에게 통쾌한 한 방을 날린다. ‘어때? 이래도 정신 못 차릴래?’

무엇이 문제였지? 그냥 반복되는 일상에 익숙해지다 보면 무엇이 문제인지도 잊을 때가 있다. 무뎌진 사람들을 깨우는 새로운 장르, 쇼트 쇼트 스토리의 매력을 제대로 느꼈다.

너무 바빠서 책 볼 시간도 없는 사람들에게 추천할 만한 책이다.

핑계 댈 여지가 없는 명쾌한 책이다.

짧지만 긴 소설 – 쇼트 쇼트 시리즈는 아직 끝나지 않았다.

당신은 선량한가?

도덕적 암살자
데이비드 리스 지음, 남명성 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2008년 2월

 

단도직입적으로 읽은 소감을 말하자면 묵직한 매력을 지닌 책이다.

여기서 묵직한 느낌은 지루해서가 아니라 주제의 깊이 때문이다. 한 편의 스릴러 영화를 통해 윤리 수업을 받은 것 같다. 일단 영화가 시작되면 끝까지 볼 수 밖에 없다는 점과 인물의 심리, 배경 묘사가 매우 치밀해서 저절로 영상이 펼쳐진다는 점이 가장 큰 매력일 것이다.

제목이 모든 것을 말해주듯이 이야기는 살인 사건으로부터 시작된다.

대학 등록금을 벌기 위해 백과사전 외판원 일을 하는 선량한 청년 렘 엘틱이 주인공이다. 평소와 다름 없이 책을 팔기 위해 방문했던 집에서 살인 장면을 목격한다. 피해자들은 그에게서 책을 사기로 했고 수표만 받아 나갔으면 끝날 일이다. 그런데 하필이면 살인 현장의 목격자가 된 것이다. 그가 겪은 충격적이고 당황스런 일들이 내게도 혼란을 준다. 이건 추리 소설에서 범인을 찾는 재미는 없다. 이미 당당하게 모습을 드러낸 암살자가 곁에 있으니 말이다. 대신 끊임없이 ‘왜?’라는 질문을 떠올리게 만든다. 마지막 장을 덮는 순간에는 결말이 주는 안도감은커녕 온갖 윤리적 질문들로 머리 속이 뒤죽박죽 된 느낌이다.

우리 사회에 ‘정의’란 무엇인가? 누가 악한 사람들을 심판할 것인가? 생명의 존엄성에도 차등이 있을 수 있는가? 선한 목적이 악한 행동을 정당화할 수 있는가?

도덕적 암살자는 말한다.

“……나도 평화주의자들의 원칙을 존중해. …… 하지만 누군가 칼을 들어야 한다면 내가 들 거야. 그렇다고 내 행동이 잘못되었다는 건 아니야. 난 그저 이데올로기가 허용하는 행동반경의 밖에 있다는 것뿐이지. 남북전쟁 때 남부군에서 싸운 위대한 영웅들을 봐……”

           (본문 468p)

살인 자체는 용서할 수 없는 범죄인데 암살자의 말에 반박할 수도 동의할 수도 없다. 그를 비난하려면 이제까지 훌륭한 위인이라고 칭송하던 전쟁 영웅들은 전부 위선이며 모순이 된다. 이것이 바로 ‘찢어진 진실’이 아닐까? 굳이 그를 비난하자면 아무도 그에게 악인을 심판하라는 권한을 준 적이 없다는 점이다. 마치 뫼비우스의 띠처럼 진실을 찾아 나섰지만 결국 제자리로 돌아온 셈이다. 암살자의 말대로 이데올로기에서 벗어날 수 없는 사람들은 순응하며 살 수 밖에 없는 지도 모른다.

나 자신은 얼마만큼 선량한 사람인가? 솔직히 자신할 수 없다. 내가 렘 엘틱이 된다고 해도 그와 다르게 행동할 수 있을지는 장담할 수 없다. 어이없게 범죄 사건에 휘말린다면 얼른 벗어나고 싶다는 생각뿐일 것이다. 그러기 위해서는 선량한 시민의 입장보다는 범죄자의 입장과 더 가까워진다. 범죄자도 한 때는 선량한 시민이었다는 사실이 단순한 변명일까?

참 알쏭달쏭 묘한 추리 소설이다. 이토록 교훈적일 수 있을까 싶다. 그것도 암살자가 우리에게 정의가 무엇인지를 알려주고 있다. 모순된 세상 속에서 제대로 된 진실을 찾을 수 있는 건지 모르겠다. 적어도 암살자는 본인의 이득을 위해서가 아닌 고귀한 사명을 수행 중이었으니 괜찮다고 해야 하는 건지도 모르겠다. 솔직히 세상에 벌어지는 온갖 사건들을 보면 극한 처벌이 마땅하다고 여겨지는 범죄자들이 있다. 과연 무엇으로 그들을 처벌할 수 있을까? 아니, 무엇이 궁극적으로 바른 세상을 위한 것인지 더 많은 생각이 필요할 것 같다.

또한 동물 학대에 대한 부분은 새로운 주제를 던진다.

동물보다 인간이 더 우월한지, 그것을 이유로 잔혹하게 죽여도 되는지를 생각하다 보면 채식주의자가 되는 길 밖에 없다. 하지만 육식을 포기하라면 자신이 없다.

<도덕적 암살자>는 이야기가 어렵다거나 지루하지는 않으나 너무나 심오한 질문들을 던져 당황하게 만드는 어마어마한 책인 것은 확실하다.