사람들 앞에 서는 게 두려워요

사람들 앞에 서는 게 두려워요 - 나서는 게 죽기보다 싫은 사람들의 심리 수업
오카다 다카시 지음, 박재현 옮김, 김병수 감수 / 샘터사 / 2019년 9월

 성격 장애 연구의 일인자라고 하는 오카다 다카시의 <사람들 앞에 서는 게 두려워요> 사실 저도 비슷한 고민을 갖고 있기 때문에, 더욱 유심히 읽게 되었어요. 프레젠테이션을 할 때면 심장박동이 너무 높아져서, 진짜로 살짝 어지러워했던 적도 있고요. 울렁증과 멘붕은 정말 기본중의 기본이죠. 그런데 단순히 사람들 앞에서 서는 것을 어려워하는 것을 넘어서, 사람들과 관계를 맺는 것을 어렵게 여기는 것에서 시작된다는 것을 알게 되었는데요. 아무래도 제 성격이 친한 사람들과는 신나게 어울리지만, 친해지기까지는 참 쉽지 않은 편이거든요. 그래서 제가 사람들 앞에서 서는 것을 불편해하는 것으로 연결되는 과정에 정말 공감이 되었어요.

 정신과 의사 오카다 다카시는 여러 학자들의 이론을 활용하여 자신의 불안장애를 진단하고 분석하고, 극복할 수 있는 계획을 짜고, 점검할 수 있게 도와주는데요. ‘사교불안을 진단해볼 수 있는 설문지’처럼요. 단순히 ‘네, 아니오’로 답하고 진단하는 것을 넘어서, 그 질문들의 배경을 설명해줘서 더욱 정확하게 자신을 들여다볼 수 있게 해줍니다. 저는 여러 가지 방법 중에 합리적 정서행동치료를 만든 앨버트 엘리스의 방식이 기억에 남아요. 그는 요즘으로 따지면 ‘사교불안장애’를 갖고 있던 인물인데요. 자신에게 과제를 주는 방식, 즉 노출치료로 문제를 해결해나갑니다. 과민함을 없앨 수 있는 노출치료에는 단계적 노출치료가 있고, 노출 감수성 한계를 단숨에 바꾸는 방식이 있는데 저는 전자가 더 잘 맞을 것 같아요. 자신의 노출일람표를 작성하고, 공포도를 정해야 하는데요. 40이하는 딱히 치료효과가 없다고 해요. 그리고 노출을 디자인하고, 실천하고, 그것을 기록하는 방식까지, 단순히 진단과 분석에서 멈추지 않고, 실제로 해결할 수 있는 방법을 알려주는 면이 정말 유익하게 느껴집니다.

 일본 도토루 커피의 창업자 도리바 히로미치는 사람들 앞에서 얼굴이 금새 상기되곤 했다고 해요. 그런 그가 커피숍을 만들고 사람들 사이에서 성장해나가기까지, 어쩌면 책의 말 그대로 ‘운명의 소리에 답’한 것이 아닌가 합니다. 계속 두려워하고 결국 실제로 두려워지고 그런 심리적 역설에 빠지지 않고, 자신의 인생에 당당히 설 수 있는 방법을 알려주는 책이네요.

나쁜 조언

나쁜 조언 - 그럴듯한 헛소리 차단하고 인생 꿀팁 건지는 법
비너스 니콜리노 지음, 솝희 옮김 / 샘터사 / 2019년 9월

 저도 그렇지만 뭔가 길을 잃은 것 같을 때, 지인들에게 조언을 받기도 하고, 자기 계발서나 잠언 같은 것들을 찾아보곤 하죠. 하지만 미국의 인기 심리학자 ‘닥터V’는 그런 것이 도리어 다시 자신을 미로로 인도할 수 있음을 경고합니다. 바로 <나쁜 조언>이라는 책에서요. 부제는 ‘그럴 듯한 헛소리를 차단하고 인생 꿀팁 건지는 법’인데, 너무 적절한 설명이라고 생각합니다. 전에 읽은 책에서 ‘내가 널 아껴서 하는 말인데’에 좋은 답으로 ‘그냥 아껴둬’라는 말이 나와서 한참 웃었던 기억이 나네요. 그냥 아껴뒀으면 좋을 말들이 세상에 나와 도리어 사람들을 혼란스럽게 하는 경우도 있다니 그것도 문제긴 할 것 같습니다.

 책 목차를 보면 정말 어디선가 들었던, 그리고 어디선가 읽었던 이야기들이 나오는데요. ‘그냥 당신 자신을 보여라’, ‘나를 먼저 사랑해야 남도 사랑할 수 있다’, ‘기대하면 실망하게 된다’, ‘주는 대로 받고 속상해하지 마라’, ‘아무도 허락 없이 당신을 기분 나쁘게 할 수 없다’, ‘정직이 최선의 방책이다’, ‘기쁨을 주는 일을 좇아라’, ‘매일을 마지막 날인 것처럼 살아라’ 이런 말들에 하나하나 반박하며 ‘좋은 조언’으로 정정해주는데요. 심지어 이 책을 읽고도 아무것도 변화하지 않았더라도 꼭 기억해 달라는 부탁도 있었어요. 바로 “당신은 아무 문제가 없다”는 것이죠. 어쩌면 이 책이 말하고 싶은 키워드라는 생각도 들었어요. 저는 ‘기대하면 실망하게 된다’라는 말을 조금 다르게 받아들이고 있었거든요. 감정의 진폭을 될 수 있다면 좁히고 싶다는 바람 때문에 이 조언을 마음에 늘 담고 있었죠. 그런데 이 책을 읽으며 기대라는 것을 다른 의미로 생각해보게 되었어요. 바로 내 삶의 GPS죠. 기대, 말 그대로 내가 바라는 것이죠. 내가 바라는 것이기에 나만의 GPS가 되어주는 것입니다. 왜 그 동안 그런 생각을 하지 못했을까? 왜 기대를 줄여야만 한다고 생각했을까 스스로도 의아할 정도였습니다.

 그리고 ‘매일을 마지막 날인 것처럼 살아라’, 이 말 역시 어폐가 있음을 깨닫게 되었는데요. 도리어 매일을 나의 날인 것처럼 살아야 하며, 내가 하는 일의 목적과 의미를 깨닫기 위해 노력해야 한다는 것이죠. 생각해보면 제 인생의 마지막 날이라면, 상당히 여유롭게 보내고 싶은 게 사실이거든요. 그래서 그 동안 제가 그렇게 여유만만이었는지도 모르죠. 도리어 하루의 의미를 되새기게 하는 말은 ‘매일을 당신의 날인 것처럼 살라’인 것 같네요. 이 책을 읽으며 생각을 다잡을 수 있었던 부분이 정말 많은 거 같아요. 나쁜 조언을 좋은 조언으로 바꿔나가는 것 정말 중요하네요!

내일을 위해 사느라 오늘을 잊은 당신에게

내일을 위해 사느라 오늘을 잊은 당신에게 - 90세 현직 정신과 의사의 인생 상담
나카무라 쓰네코 지음, 오쿠다 히로미 정리, 정미애 옮김 / 21세기북스 / 2019년 10월

90세의 현역 정신과 의사 나카무라 스네코의 <내일을 위해 사느라 오늘을 잊은 당신에게> 아프리카 속담에 ‘노인 한 명이 죽으면 도서관 하나가 없어지는 것과 같다’라는 말이 있는데요. 이 책을 읽으며 문득 그 속담이 떠올랐어요. 정신과 의사로서 사람들을 상담하며 쌓은 지혜를 풀어내고 또 중간중간 ‘EPISODE’라고 하여 그녀의 삶의 조각들을 만날 수 있어서 더욱 그랬던 것 같네요.

 패전 직전 오사카로 향해 의사가 되는 길을 걷기 시작한 그녀는 학교를 졸업하고도 마땅한 일자리가 없어서 고생하기도 했죠. 어렵게 일을 구했지만, 임시방편 수술로 진행을 늦추는 정도밖에는 해줄 수 없는 결핵말기환자들을 진료하다 나라 의과대학 정신과에 조수자리가 났다는 소식을 듣고 정신과 의사의 길을 걷기 시작합니다. ‘기회는 항상 우연히 찾아온다. 누군가 등을 떠밀면 그 흐름에 올라타보자’라는 이야기에서도 다시 한번 언급되는데요. 저도 요즘 비슷한 고민을 하고 있어요. 제가 원하는 기회이기도 하지만, 스스로 감당할 수 있을지에 대한 막연한 두려움도 많거든요. 겨우 궤도에 오른 일을 망쳐버릴 것 같아서 애써 제 바람을 눌러야 하나 고민하고 있었기에 참 마음에 와닿았습니다. 이해타산을 따지기보다 진심으로 하고 싶은 것을 해보라는 것, 그리고 그런 일은 주변에서 등을 떠밀어 주는 경우도 많다는 것이죠. 저 역시 주위에서는 응원을 해주는데 제가 마음을 못 정하고 있는 상황인데요. 정말 마음 가는 대로 한번 움직여 봐도 되는 것일까요?

 인간관계에 대한 이야기도 기억에 남습니다. 심리치료과나 정신과에 오는 사람들이 대부분 ‘어떻게 하면 좋을까요?’라며 결론부터 말해달라고 한다고 하네요. 하지만 삶은 그렇게 구성되어 있는 것이 아니고, 사람과의 관계 역시 그렇게 무 자르듯이 정리되는 것도 아니죠. 그러니 극단적인 선택을 하기보다는 마음의 거리감으로 조절해보라는 그 조언 정말 저에게 필요한 말인 거 같네요.

하루키의 언어

하루키의 언어 - 더없이 꼼꼼하고 너무나 사적인 무라카미 하루키어 500
나카무라 구니오 지음, 도젠 히로코 엮음, 이영미 옮김 / 21세기북스 / 2019년 10월

 <하루키의 언어>라는 책을 처음에는 하루키 월드의 가이드가 되지 않을까 했었는데요. 이 책은 저자의 표현 그대로 ‘무라카미 하루키어 사전’, 혹은 지도라고 할 수 있어요. 그래서 처음에는 당황했지만, 읽어나갈수록 흥미롭게 다가왔습니다. 제 서재에도 하루키를 위한 공간이 따로 있어요. 하루키의 열성 독자를 뜻하는 ‘하루키스트, Harukist’ 수준까지는 아닐지 몰라도 저 역시 하루키의 작품을 특히나 에세이를 사랑하는 사람이라 더욱 재미있었을지도 몰라요. 처음 여행을 가면 지도를 봐도 뭐가 뭔지 알 길이 없지만, 좀 익숙해진 곳을 가면 지도 위에서 저만의 루트를 그려볼 수 있잖아요. 그처럼 하루키의 작품을 잘 모르는 사람에게는 조금 어려운 책일 수도 있겠네요.

 완전히 사전처럼 표제어가 가나다 순으로 정렬되어 있어요. 중간중간 ‘사사롭지만 영화로 번역된무라카미 하루키’와 같은 칼럼이 있어서 읽는 재미를 더해주기도 하고요. 일단은 관심있는 키워드를 찾아보기도 했어요. 그 중에 ‘도넛’, 도넛 구멍을 누가 발명했더라? 분명 ‘저녁 무렵에 면도하기’를 읽었는데도 가물가물하더라고요. 그런 사람들을 위해 수록된 책과 페이지가 나오는데, 저만 그런 것인지 몰라도 한국 번역판 기준은 아닌 거 같아요. 책을 찾아서 뒤적이다 보니 금방 그 답을 찾았지요. 빵집에서 일하던 열다섯 살짜리 견습생 소년 핸슨 그레고리! 덕분에 바삭바삭한 도넛을 먹게 되었네요.

차분히 읽어 나가다 보니 ‘번역’이라는 키워드에서 많은 생각을 했어요. 저도 가끔은 좋아하는 소설의 몇 장 정도는 번역을 해볼 때가 있어요. “궁극의 숙독”이라, 정말이지 잘 어울리는 표현입니다. 그리고 하루키의 소설을 읽다 보면 소설 전반에 깔려 있는 것만 같은 ‘상실감’에 대한 이야기도요. 한국에서 ‘노르웨이의 숲’을 ‘상실의 시대’로 하여 출판을 하기도 했잖아요. 어쩌면 하루키의 세계를 잘 표현해줄 수 있는 표현이 아닐까 합니다. ‘상실의 세계’, 진정한 나를 발견할수록 나를 상실해갈 수 밖에 없다는 그의 말처럼 말이죠. 그는 모든 것을 담은 소설을 종합소설이라고 하며 그 대표적인 책으로 도스토옙스키의 ‘카라마조프가의 형제들’을 꼽았는데요. 이 책은 하루키를 사랑하는 사람에게는 종합선물세트와 같습니다.

당신, 발음 괜찮은데요?

당신, 발음 괜찮은데요?
김영진 지음 / 예미 / 2019년 9월

 제목과 부제가 이 책에서 제시하는 목표와 방법을 잘 제시하고 있는데요. 내 폰 안에 있는 원어민 선생님과 함께 나의 영어 발음을 ‘괜찮은’ 수준으로 올릴 수 있는 방법을 알려주거든요. 원어민이 아닌 이상 아주 좋은 발음을 구사하는 것은 무리가 있지만, 상대와 소통할 수 있을 정도면 꽤나 쓸만한 발음이죠. 이 책의 핵심은 바로 스마트폰에 내장되어 있는 ‘음성인식비서’입니다.

아이폰의 시리, 가 있고, 안드로이드 기반 폰의 오케이 구글, 삼성폰에 빅스비 그리고 카카오톡을 사용하고 있다면 딕테이션을 해주는 기능을 활용해볼 수도 있습니다. 약간의 차이가 있기는 하지만, 자신의 발음을 확인할 수 있다는 것이죠. 음성인식비서들이 답변을 해줄 때 역시 이득이 있지요. 매우 모범적인 영어를 구사하고 있기 때문입니다. 거기다 더욱 좋은 것은 음성인식비서들은 저의 실수도 저의 반복적인 질문에도 계속 피드백을 해준다는 점입니다. 실수를 해도 전혀 부끄러워할 필요 없으니 더욱 좋죠. 설정을 통해서 영어도 미국식, 영국식, 호주식 등 정말 다양한 톤의 영어로 대화를 해볼 수 있어요. 생각지 못했는데 제 손안에 들고 있는 스마트폰은 아주 좋은 언어 도우미였네요.

이 책은 음성인식비서를 활용할 수 있는 다양한 방법을 알려줍니다. 음성인식비서와 대화할 수 있는 다양한 질문을 알려주거든요. 그것뿐 아니라 발음을 보다 명확하게 할 수 있는 팁을 다양하게 알려주지요. 우리가 많이 어려워하는 발음들을 어떻게 해야 하는지, 상대가 알아듣기 쉽게 전달력 높은 발음을 만들어갈 수 있는 방법을 제시하죠. 덕분에 스마트폰과 꽤 오랜 대화를 했던 것 같아요.