할아버지와 꿀벌과 나

할아버지와 꿀벌과 나
메러디스 메이 지음, 김보람 옮김 / 흐름출판 / 2019년 11월

 가족에게 받은 상처는 쉽게 사라지지 않는다고 생각해 왔어요. 적어도 저에게는 여전히 가족이고, 그래서 어느 정도는 고착된 관계에 놓여있기에 그 문제를 직면하는 것조차 그렇게 쉽지 않게 느껴졌거든요. 그래서 메러디스 메이의 <할아버지와 꿀벌과 나>를 읽으면서 더욱 감탄했던 것 같아요. 저는 그런 문제들을 그 관계 안에서만 해결할 수 있다고 여겨왔는데, 그렇지 않았던 것이죠. 조금만 마음의 문을 열고 세상을 바라본다면 저에게도 더 많은 기회가 있었을 것 같아요.

 부모님이 이혼을 하고 메러디스는 동생과 함께 외가로 향하게 되는데요. 아빠와 보냈던 시간이 마치 영화 속의 장면처럼 느껴질 정도로 외가에서의 삶은 이전과 전혀 달랐죠. 우울증에 빠져버린 엄마는 자신의 자식을 내버려두고, 자신의 감정 안에 갇혀버렸어요. 그 감정을 갑자기 터트릴 때면 할머니 할아버지뿐 아니라 아이들도 상처받아야 했죠. 할머니 역시 자신의 딸을 돌보느라 소홀한 그 시간을 오롯이 채워준 것은 바로 할아버지였어요. 할아버지는 할머니와 재혼을 하였어요. 그래서 평생 자식을 키우는 일이 없을 것이라고 생각했는데, 뜻밖에 시간을 정말 충실하고 따듯하게 채워주십니다. 마치 할아버지가 키우는 꿀벌처럼 말이죠. 양봉업자인 할아버지는 낡은 군용버스를 개조한 꿀공장에서 작업을 하시는데요. 그래서 원제가 ‘The Honey Bus’인 것이죠. 그 곳에서 그는 자신이 하는 일을 아이들과 함께하며 새로운 세상을 열어주려고 노력합니다. 바로 꿀벌의 힘으로 말이죠. 꿀벌이 어떻게 서로를 돕고, 자신의 역할을 다하기 위해 얼마나 열심히 노력하는지, 자신의 존재보다 큰 목적을 달성하기 위해 견뎌야 할 위험에도 불구하고 얼마나 열정적으로 도전하는지 아이들이 스스로 보고 생각하고 깨달을 수 있게 해주는 것이죠.

 사실 메러디스의 엄마가 간직하고 있던 마음의 상처 역시 정말 큰 것이었죠. 어쩌면 결혼에 실패하고 돌아온 딸을 상처입고 둥지에 돌아온 새처럼 안타깝게 품어주기만 하려고 하는 할머니의 마음이 이해가 될 정도로요. 할머니 역시 어쩌면 피해자일지 모르고요. 하지만 적어도 메러디스는 그 질긴 대물림을 깨고 나올 수 있었는데요. 할아버지의 역할이 정말 컸던 것 같아요. 저에게도 정말 소중한 할아버지들이 계시고, 그 분이 아니었다면 제 삶이 정말 많이 흔들렸을 것을 잘 알기 때문에 더욱 공감하면서 읽었던 책이네요.

이름 없는 요리를 합니다

이름 없는 요리를 합니다 - 나답게 살기 위한 부엌의 기본
주부와 생활사 지음, 정연주 옮김 / 샘터사 / 2019년 10월

 <이름 없는 요리를 합니다>, 호기심을 자극하는 제목이었어요. 이름 없는 요리가 무엇을 의미하는 것일까요? 그 답은 수필가 히라마쓰 요코의 글에 있었어요. 저는 그녀의 책 <혼자서도 잘 먹었습니다>를 읽으면서, 야채를 먹이고 싶어했던 부모님을 떠올렸었는데요. 이번에도 역시나 제철채소를 쪄서 만든 다양한 요리에 대한 이야기를 들려주더군요. 그렇게 그녀는 이름 없는 요리지만 나에게 맞는 요리로 자신과 사랑하는 사람을 챙기며 살아가고 있는데요. 아이들을 독립시키고 오롯이 자신의 삶에 집중하게 된 주부와 가족의 이야기를 모은 이 책의 제목으로도 딱인거 같습니다.

 도쿄에 잘 정리된 맨션, 그리고 토치키현 구로이소에는 열린 공간의 집을 오가며 지내는 스타일리스트 다카하시 미도리는 살아가는 공간에 따라 많은 것이 달라진다는 것을 깨닫게 되는데요. 그 중에 가장 대표적인 것이 음식이기도 하더군요. 단순히 여행지에서 이국적인 음식을 즐기는 것이 아닌, 삶의 스타일이 달라지는 모습이 흥미로웠어요. 어쩌면 조금은 찍어내는 듯한 일상이 흘러가고 있을 때, 이런 변화를 만드는 것 좋을 것 같다는 생각이 절로 듭니다. 그래서인지 직화로 토스트를 굽는 모습이 제일 좋았던 것 같아요. 저도 토스트를 정말 좋아하는데 직화는 솔직히 상상하지 못했었거든요. 모닥불에 마시멜로우를 구워먹던 기억이 떠올라요. 개방된 그래서 더욱 많은 사람들과 어울리는 시골에서의 풍경과 어울리는 방식이랄까요?

 이외에도 다양한 사람들의 이야기를 들을 수 있는데요. 시간의 흐름에 순응하기보다는 그 변화에 먼저 준비하는 사람들 같았어요. 그래서 그들에게 다가올 다음 시기를 더욱 풍요롭고 여유롭게 맞이하고 즐길 수 있는 것 같았고요. 적어도 내 삶의 주인공이고 싶어하는 사람들과 함께하다보니 저도 그런 사람이 되고 싶다는 생각도 했습니다.

미생물에게 어울려 사는 법을 배운다

미생물에게 어울려 사는 법을 배운다 - 보이지 않는 것들의 보이는 매력 ㅣ 아우름 40
김응빈 지음 / 샘터사 / 2019년 10월

 다음세대와의 대화를 나누고자 하는 인문교양 ‘아우름’의 40번째 이야기는 미생물학자 김응빈의 <미생물에게 어울려 사는 법을 배운다>입니다. 이전에 <나는 미생물과 산다> 역시 정말 재미있게 읽었어서, 이번 책 역시 기대가 컸고 그 기대를 넘어서는 책이었네요.  사람들은 미생물을 병원성 미생물로만 생각하곤 해요. 병을 일으키고 위험한 존재로 생각하죠. 하지만 모든 생명체가 그러하듯, 미생물 역시 인간과 함께 살아가는 것이고, 가끔 인간이 미생물과 충돌하곤 하는 것이죠.

세계에서 가장 넓고 깊고 오래된 호수인 바이칼 호가 있어요. 이곳은 정말 맑은 호수로도 유명한데, 그 이유가 과학적으로도 설명 가능하더군요. 물론 그 때문에 유기물 함량이 매우 적고, 미생물 역시 살아가기 힘든 곳이기도 합니다. 그렇다고 해서 미생물이 없는 것은 아닌데요. 이 곳에서 발견된 미생물 명가 ‘펠라지박터 유비크’는 빈약한 환경에서도 번성하고 있다고 해요. 그 이유가 무엇인지 추적하다 보니, 결손 유전자가 서로 다른 세균들이 서로의 빈 곳을 채우면서 함께 살아가는 것인데요. 이 글을 읽는 순간 모든 생명은 다 그렇게 서로를 도우며 살아갈 수 있구나 하는 생각이 들었어요. 그래서 이 책의 제목이 미생물에게 배우고자 하는 의미를 갖고 있는 것이겠죠.

사실 제가 올해는 치아가 안 좋아서 고생을 했는데요. 그래서인지 치아와 미생물에 대한 이야기가 기억에 오래 남네요. 특정한 세균이 치아표면에 부착하면서 만들어지는 치태, 그 치태에는 400여종의 이상의 세균이 엉겨붙어 있다고 해요. 치태가 오래되어서 결국 치석이 되고, 치석이 치아의 법랑질을 공격하면서 충치가 되는데요. 문제는 이 세균들의 좋은 먹이가 되는 것이 바로 당류라는 것입니다. 사실 저는 치과에 다니면서 옛날 사람들은 이가 아픈 것을 어떻게 참았을까? 그런 생각도 얼핏 했는데요. 과거에는 도리어 충치가 그리 심하지 않았고, 설탕 섭취량이 늘면서 충치가 늘어났다니 뜨금하기도 하더군요. 제가 단음식을 워낙 좋아해서요. 물론 단 음식을 줄여나가야 하겠지만, 일단은 깨끗한 치아에는 치태가 잘 붙지 못한다고 하니 칫솔질에 정말 신경써야 할 것 같네요. 이가 아픈 것도 미생물의 문제였다니, 정말 미생물과 함께 살아가는 인간임을 다시 한번 생각하게 됩니다.   

매너의 문화사

매너의 문화사 - 매너라는 형식 뒤에 숨겨진 짧고 유쾌한 역사
아리 투루넨.마르쿠스 파르타넨 지음, 이지윤 옮김 / 지식너머 / 2019년 10월

매너는 사람을 사람답게 만든다고 하죠. 그래서인지 영화 ‘킹스맨’에서 “Manner maketh man”은 정말 강렬한 대사이기도 했는데요. 외딴 섬에서 홀로 살지 않는 한, 적절한 매너를 지키는 것은 사람에게 꼭 필요한 덕목일 수 밖에 없습니다. 사람들이 모여서 사는 공동체에서는 그들이 공유하는 매너를 발전시키기도 했고요.

 매너, 우리말로는 예절이라고 할까요? 그렇다면 프랑스말로는 에티켓이라고 할 것 같은데요. 에티켓은 프랑스 궁궐에 입장할 수 있는 사람들에게 나눠준 이름표를 뜻하는 단어였다고 해요. 그만큼 프랑스 왕실 특히나 루이 14세는 에티켓에 민감했다고 하죠. 우리에게 태양왕이라고 기억되는 그는 규칙의 공장이라고 해도 과언이 아니었는데요. 자신이 만들어낸 규칙들을 귀족이 따르게 함으로서 귀족의 힘을 약화시키고 왕권을 강화시킬 수 있었다고 합니다. 왕실과 귀족들은 매너를 일반 사람들이 지키는 것을 싫어했다고 하지만, 어쩌면 그것 역시 왕권이 높았음을 보여주는 것이 아닌가 싶기도 하고요. 물론 극단적으로 궁정문화를 발달시킨 프랑스를 보고 도리어 미개하게 생각했던 중국인이 있기도 했어요. 그들은 칼을 들고 식사를 하는 왕실의 모습을 보면서 무기를 식기로 쓴다며 놀라워 했다죠. 포크는 악마의 삼지창을 연상시킨다 하여 터부시되기도 했다는데 식사에 대한 매너가 만들어지기까지 유럽사람들은 상당히 어려움을 겪었던 것 같네요.

 이처럼 <매너의 문화사>는 매너가 만들어지는 과정 혹은 매너의 발전과정을 소개해줍니다. 그리고 그 시대에 남겨진 글도 한 토막씩 보여주는데요. 매너에 대한 다양한 글도 흥미로웠고, 매너의 문화사를 들여다보는 것 역시 즐거웠네요.

황제의 딸 : 뒤바뀐 운명 1

황제의 딸 : 뒤바뀐 운명 1
경요 지음, 이혜라 옮김 / 홍(도서출판) / 2019년 10월

 얼마 전에 한국사람들에게 익숙하지만, 중국인은 사용하지 않는 중국어를 모아놓은 글을 읽다 웃었던 적이 있는데요. 대부분 사극에 나오는 단어들이었거든요. 아무래도 사극이 많이 제작되는 중국드라마의 특성 때문인 거 같아요. 저 역시 꽤나 익숙한 단어들이었고, 절로 추억여행을 하는 기분이 들더군요. 예전에 즐겨보던 ‘황제의 딸’이 저에게는 그런 작품이었거든요. 그러다 황제의 딸이 소설로 나온 것을 보고 너무나 반가웠습니다.

 건륭황제는 어릴 때 지방순례를 하던 중에 제남 대명호반에서 만난 하우하와 사랑에 빠졌죠. 궁으로 불러들일 것이라고 약속했지만, 그 약속은 잊혀지고 홀로 딸을 키우던 하우하는 병을 얻어 죽게 되요. 그녀는 딸인 자미에게 황제를 찾아가 대명호반에 살던 하우하를 기억하는지 물어봐줄것을 부탁하고, 자미는 몸종인 금쇄와 함께 힘겹게 북경에 오게 되죠. 하지만 높디 높은 벽으로 둘러싼 황궁에 살고 있는 황제이기에, 그를 만나는 것이 쉬울리는 없죠. 방도를 찾던 자미는 작은 소동에 휩쓸리고, 제비를 만나게 됩니다. 부모가 누구인지조차 모르고 자라와서 성도 모른다는 제비와 의자매를 맺고 동생으로 삼은 자미는 자신의 비밀을 털어놓게 되는데요. 자미를 도우려던 제비는 뜻밖에 입궁을 하고 자미를 대신하여 공주로 인정받게 됩니다. 순수하지만 천방지축인 제비를 보며 황제는 즐거워하고, 왕자인 영기 역시 그녀를 아껴주는데요. 황제의 사랑을 받고 있는 제비를 질투하는 사람들, 그리고 자미에게 공주의 자리를 돌려줘야 한다고 생각하는 제비의 돌발행동은 그녀를 여러 번 위험에 처하게 만들죠. 자미 역시 어전시위인 이강의 도움을 받아 학사부에서 지내게 되고, 자미가 제비에 대해 갖고 있던 오해 역시 풀어지게 됩니다. 자미는 이를 운명이라 받아들이고, 제비의 행복을 빌어주지만 두 사람의 운명은 또 다른 길로 나아가면서 1부가 마무리됩니다.

 드라마로 볼 때와 달리 소설로 읽으니 참 잔잔하고 예쁜 이야기라는 생각이 들었어요. 드라마에서는 제비 역할을 맡았던 배우 조미의 매력에 빠져흘렀는데, 소설로 보니 단아한 자미의 아름다움, 세심한 마음 씀씀이에 점점 맘이 가더군요. 그리고 드라마에 다 담아내지 못한 인물들의 속내도 참 좋았고요. 2부가 빨리 나왔으면 좋겠어요.