시간을 건너는 집

시간을 건너는 집 ㅣ 특서 청소년문학 17
김하연 지음 / 특별한서재 / 2020년 11월

중고등학생들이 주인공으로 등장하는 이 책은 청소년들을 위한 소설이지만 어른들이 읽어도 우리의 학창 시절을 떠올리게 하는 그런 책이라 괜찮은 것 같아요. 각기 다른 사정을 갖고 있는 네 명의 아이들의 이야기를 통해 나의 학창 시절로 시간 여행을 살며시 떠나보기도 하게 되는 것 같고요.

왜 그리 청소년때는 감정이 내 맘같지 않고 그렇게 조절도 안 되고 하던지 ,그리고 왜 이리 나만 유독 뭐가 안 풀린다는 생각이 들 때도 많았는지 모르겠어요. 물론 이 책에 등장하는 네 명의 아이들의 이야기가 힘듦이 없다고 하면 거짓말이겠지요. 감당할 수 없을 만한 짐들이 아직 어린 아이들 앞에 산더미처럼 쌓여있는 느낌이 듭니다. 

만약 나라면이라는 생각을 책을 읽으면서 자주 했던 것 같아요. 만약 내가 집에 있는 하얀 운동화를 하나 꺼내 신고 과거, 현재, 미래로 왔다갔다 할 수 있다면 나는 어떤 시기로 돌아가서 어떤 선택과 어떤 것들을 하고 올 것인가 하는 물음을 스스로에게 해봅니다. 아마도 저자가 우리에게 들려주고 싶었던 이야기도 이런 것들이 아니었나 싶습니다. 

아무에게도 발설하지 않고 규칙을 지켜야 하는 것도 이 시기의 아이들에게 힘들지 않을까 싶어요. 답답함이나 우울함을 나눌 수 있는 상대가 있으면 좋겠지만 자기의 일도 해결하기 버거운 아이들이 타인들에 대한 삶까지 염두에 두고 있을지 모르겠지만 그래도 나와 비슷한 사람들이 있다는 것만으로도 위안이 되는 부분들은 있으리라 생각되네요. 혼자라고 생각이 들때 이렇게 함께 하는 사람들이 있다는 것만으로도 더 이상 나 자신이 혼자가 아니라는 생각을 갖게 해줄 것 같아요.

선택의 시간이 네 달 정도 주어지고 최종 선택을 해야 한다면 나는 어떤 선택을 할까요? 시간을 건너는 집을 정말 건너고 나면 그 다음은 어떤 일이 벌어질지 두렵기도 하고 궁금하기도 합니다. 시간을 건너는 집이 있다면 어떤 일이 벌어질까요? 우리 인생에서 시간을 건너는 집이 있다고 한다면 이 집을 거쳐가면서 나의 삶을 한 번 돌아보고 다시 행복을 향해 힘차게 나갈 수 있는 시간이 되면 좋겠다는 바람을 가져봅니다. 과거나 미래의 시간을 들여다보기 전에 지금 이 현재에 충실히 머무를 수 있는 나 자신이 되어야겠다는 생각이에요.

당신은 시를 쓰세요, 나는 고양이 밥을 줄 테니

당신은 시를 쓰세요, 나는 고양이 밥을 줄 테니
박지웅 지음 / 마음의숲 / 2020년 11월

처음 저도 책 제목만 봤을 때는 시와 고양이가 떠올랐습니다. 고양이를 키우면서 고양이에 대한 애정이 가득한 상태라 고양이라는 단어가 눈에 더 크게 들어왔지요. 하지만 이 책은 고양이에 대한 책도 아니고 시집도 아니였답니다. 고양이에 대한 책은 아니더라도 사실 시집일 거라고 생각은 했었거든요.

산에 올라갔을때 정상에 도착하면 그렇게 기분이 좋을 수가 없답니다. 힘들어도 참고 올라갔다는 생각도 있고 정상에서 바라보는 경치는 기분을 즐겁게 만들어주거든요. 살면서 산 정상에 오르기 위해 아둥바둥 살때도 많았는데 정작 산에 올라왔을때 내가 원래 있던 곳이 가장 좋았었구나하고 느껴본 적이 저는 별로 없었던 것 같아요. 저자의 이야기를 듣고 있으니 ‘지금’ 이 얼마나 중요한지 알 수 있을 것 같아요.

삶에 대한 따듯하고 진솔한 이야기들을 들을 수 있는 책이란 생각이 듭니다. 책 속에 소개되어 있는 시들은 물론이고 동시도 너무 좋았어요. 시인이 들려주는 시는 아니지만 시인의 삶에 대한 이야기가 들어 있어서 그런지 시를 읽은 것 같은 느낌도 들었습니다. 아무래도 시인이라서 그런지는 몰라도 글들이 시적인 구절들을 읽는 것 같은 느낌이 드는 부분들이 많아 좋았습니다. 어쩜 그리 담담하고 담백하게 이야기를 전해주는지요.

시란 무엇일까요? 시를 쓸 때도 시가 무엇인지에 대한 큰 고민은 하지 않았던 것 같은 저인데 시가 무엇인지 우리가 제대로 배우고 알고 시를 써봤던가 싶은 생각이 들었습니다. 시인들에게 시는 배고픔과 현실이라고 이야기하는 듯 합니다. 저자에게 있어서 시란 흥부의 뺨에 붙은 밥풀데기라고 하는 표현을 듣고 있으니 정말 어떤 마음으로 시를 쓰는지 조금은 알 수 있을 듯한 것 같은 마음이에요.

책 속에 나오는 고양이 이야기는 하나 하나 전부 다 더 귀를 기울이게 되더라고요. 새끼 고양이의 화상 그리고 시인의 첫 반려묘 이야기. 첫 만남도 그러했지만 고양이와 시를 같은 위치에 놓고 있음을 통해 왜 이 책의 제목에 시와 고양이가 등장하는지 잘 알게 되었어요. 뱃가죽이 등에 붙은 고양이의 모습 일러스트가 잊혀지질 않네요. 

너와 나의 이야기를 시와 고양이라는 소재를 통해 풀어낸 것 같은 느낌의 산문이 시인의 생각을 어쩌면 시보다도 가장 잘 엿볼 수 있는 좋은 기회가 된 것 같아서 잘 읽었답니다. 따듯한 시인의 마음이 책을 뚫고 전해지는 듯하네요.

AI 최강의 수업

AI 최강의 수업 - KAIST 김진형 교수에게 듣는
김진형 지음 / 매일경제신문사 / 2020년 11월

이 책에서도 언급되어 있지만 이세돌 기사와 알파고라는 프로그램의 대결은 정말 숨죽이며 지켜본 세기의 대결이 아니었나 싶을 정도로 그 당시 기억이 생생합니다. 사람이 인공지능에게 이길 수 있을까 하는 의구심도 들었고 이세돌 기사의 도전이 지금도 눈에 선합니다.

과거에는 컴퓨터와 관련된 지식들은 이 부분을 전공하는 사람들이나 자세히 알아야 하고 아는 것이라 생각했는데 지금 우리 앞에 이미 인공지능 시대가 도래했음을 느끼게 하는 부분 중의 하나는 이런 지식들에 대해 우리가 알아야 한다는 사실이에요. 저도 컴퓨터 전공자가 아니여서 그런지 이런 부분들은 크게 관심을 두지 않았고 잘 알지 못하는 부분들이었는데 이 책은 저처럼 전공자가 아닌 사람들의 눈높이에도 맞춰준 것 같아서 도움이 많이 되었답니다.

사실 아이를 키우면서 요즘에 많이 접하고 있는 인공지능 관련 지식들이 적지 않습니다. 이런 부분들을 부모인 저부터 잘 알고 싶은 마음도 있었는데 핵심 기술이나 원리는 물론이고 윤리적인 부분들까지도 다양한 내용을 접할 수 있어서 어려운 내용들도 더러 있지만 흥미롭게 읽을 수 있었답니다.

인공지능이 인간을 넘어서는 미래에 대한 이야기는 영화나 소설 책에서 어렵지 않게 찾아볼 수 있는 소재인데 사실 이 부분에 저 역시 관심이 많습니다. 기술이란 인간을 위해 쓰여져야 하는데 이것이 다른 목적으로 쓰여질 때 부작용이 엄청나다고 생각하거든요. 이 책을 통해서는 인공지능과 윤리적인 부분에 대한 것들, 그리고 더 나아가서 인공지능의 패권 경쟁까지 현실적인 부분들도 직시하지 않을 수 없더라고요. 

제가 하고 있는 것들 중에서 인공지능 시대에 어떤 부분들에 치중하고 또 어떤 마인드를 갖고 접근해야 하는지가 중요함을 스스로 생각해 볼 수 있었던 시간이었답니다. 평소 관심이 있었던 부분들과 맞물려 설명을 하고 있어서 유전자 조작을 통해 우수한 아이를 낳는 문제 등에 대한 생각은 물론 인공지능으로 인해 발생하게 될 부작용이나 우려되는 부분들도 간과하지 않을 수 있도록 짚어줍니다. 인공지능은 분명 우리 생활을 좀 더 편리하게 해주는 장점이 많이 존재하지만 우려만 하고 있을 수는 없는 상황인데 널리 세상을 이롭게 할 수 있는 인공지능 기술들을 통해 이를 잘 극복해나가려는 노력도 항상 병행되어야 함을 잊지말아야 겠다는 생각을 해봅니다.

이미 들어선 ‘초지능시대, 보통 사람들을 위한 최소한의 지식’이라는 글귀를 보면서 저와 같은 보통 사람들이 교양으로 갖춰둬야할 최소한의 지식이라는 생각이 드네요.  

리:본

리본 RE:BORN - 가장 어려운 순간, 다시 태어나다
홍사라 지음 / 치읓 / 2020년 12월

나만 왜 이렇게 힘들지라고 생각하는 순간 주위를 둘러보면 다 행복한 사람들만 주위에 있는 것은 아니라는 것을 발견할 수 있는 것 같아요. 살면서 마주하게 되는 힘겨운 순간들은 누구에게나 다가올 수 있는 평범한 일상 같은 일이란 생각도 드네요. 이런 순간을 마주하게 되었을 때 어떻게 대처하고 어떤 마음을 갖느냐하는 것은 굉장히 중요합니다.

이 책은 청춘 시절은 물론 그 이후에도 상처와 힘든 시기를 보냈던 저자가 지금도 이런 상황에 처해 있는 사람들에게 위로와 용기를 전해주는 책이 아닌가 싶어요. 사람은 누구나 고통과 슬픔을 경험하게 되는데 저자는 이를 해결하려고 애쓰지 말라고 합니다. 사실 저 역시도 슬픈 일을 겪게 되면 그것을 잊어버리려고 의도적으로 애써보기도 하고, 그 상황에서 벗어나려고 일부러 애쓴 적이 많았던 것 같아요. 그런데 이를 해결하려고 노력하지 말라고 하니 왠지 모르게 마음이 편해지는 것 같은 기분이 드네요. 

힘든 일을 겪고 있거나 슬퍼하는 사람을 보면 위로의 말이라도 건네야 할 것 같고 그런 기분이 많이 들었는데 저 역시도 시간이 점점 지나고 나이가 들다보니 꼭 위로의 말을 건넬 필요가 없음을 느끼게 되는 것 같아요. 그냥 토닥토닥하지 않아도 어깨에 손만 살짝 얹어도 상대방이 느끼는 것은 크게 다가오는 것 같아요. 반대로 저의 경우는 여러 말을 해주는 것보다 이런 것들이 많이 위안이 된 것 같거든요. 책에서 저자는 그런 상황에 처해 있는 사람 곁에 머무르는 것을 이야기합니다. 저 역시도 슬픔과 고통에 빠져 있는 사람 곁에 묵묵히 머무를 수 있는 사람이 되고 싶네요.

저는 다섯 개의 리본으로 이루어진 책 내용 중에서 첫번째에 나와 있는 전환점이라는 부분이 인상적이었어요. 나의 인생에서 어렵게 느껴지고 쉽게 풀리지 않는 일들을 포기하고 내려놓으면서 마음이 편해진다고 생각했던 것 같아요. 이 책을 읽으면서 생각을 바꿔 인생의 전환점으로 삼는 것도 나의 인생에서 훨씬 이롭다는 것을 느끼게 되더라고요. 아무튼 포기하고 싶은 순간 절망하고 좌절만 하고 있을 것이 아니라 다시 태어난다는 마음을 갖고 대처해보는 것이 중요하리라 생각됩니다. 

노라와 모라

노라와 모라
김선재 지음 / 다산책방 / 2020년 11월

불행한 사람의 인생 이야기를 듣고 있으면 한없이 우울해짐을 느낍니다. 예전에는 불행한 삶을 살던 사람들도 어느 때가 되면 다시 행복하게 잘 살았다는 이야기들을 많이 접했다면 이제는 그냥 현실적인 이야기들을 더 많이 들어볼 수 있는 것 같아요. 이 책에 나오는 노라처럼 말이죠. 이름부터가 남들처럼 평범하지 않고 남다르죠. 평범한 삶을 산다는 것이 얼마나 어려운 일인지를 새삼 다시 느끼게 되네요. 노라가 엄마에게 왜 아빠랑 결혼했는지를 묻는 장면이 노라가 어떤 심리 상태를 가지고 있는지를 보여주는 것만 같았답니다. 아빠는 이미 돌아가셔서 왜 엄마랑 결혼했는지 묻지 못했고, 엄마에게만 물어볼 수 있을 뿐이죠. 사실 우리가 엄마와 아빠의 연애 이야기가 궁금해서 물어보는 것과는 다른 분위기의 질문이죠.

노라는 직장 생활도 그렇고 어느 것 하나 순탄한 것이 없는 것 같습니다. 어느 날 엄마가 데리고 온 낯선 아이와 아저씨를 만난 날 그 장면이 자꾸 떠오르더라고요. 상처와 두려움 뿐인 아이에게 이런 상황이 닥친다면 정말 절망 뿐일 것 같다는 생각을 해봅니다. 다행인 것은 노라와 모라는 통하는 부분들이 많은 것 같습니다. 현실적으로는 내가 만약 노라라면 모라를 미워하는 마음이 굉장히 컸을 것 같은데 둘은 한 침대를 사용한 평범한 자매 사이처럼 보일 수도 있을 것 같습니다. 물론 서로 피부가 닿는 것을 어색해하는 것으로 봐서는 형식적으로는 가족이 되었지만 심리적으로는 둘 사이에 거리가 있음을 보여주는 것 같더라고요. 물론 노라 인생에서 7년간의 함께 했던 시절의 이야기이겠지만요. 마음을 나누는 대상은 그 누구도 될 수 있구나하는 생각을 노라와 모라를 보면서 하게 되는 부분들이 있었습니다. 물론 노라와 모라가 처음부터 가족이였던 것은 아니지만 가족으로 만났다가 또 다시 헤어짐을 경험하게 되지만요. 

오늘날에는 이혼이 더 이상 숨길 필요가 없는 것이 되어버린 것 같아요. 주변에서도 부모님이 이혼하거나 본인이 이혼한 경우 이를 숨기지 않고 이야기를 당당히 하는 것만 봐도 시대가 많이 변하고 가족의 의미도 많이 달라진 것 같습니다. 다만 노라의 엄마처럼 아이의 삶과 자신의 삶을 연결지어 생각할 필요는 없지만 무관심한 것 같은 모습은 이해하기 힘들더라고요. 자신의 삶이 중요하기에 재혼을 결심하고 또 다시 이혼을 선택하고 하는 것에 대해서도 어떻게 바라봐야할지 모르겠네요. 엄마의 재혼으로 가족이 된 노라와 모라가 다시 엄마의 이혼으로 헤어지게 되고 이후 20년이 지나서야 다시 만나게 되는 과정에서 심리적인 거리, 물리적인 거리에 대해 생각해보게 되었습니다. 

사실 우리가 피가 섞인 진짜 가족이라고 해도 서로를 다 이해할 수는 없으니까요. 그렇다고 노라와 모라처럼 서로 피는 섞이지 않아 서로를 잘 알 수 있는 방법은 없었다 할지라도 오히려 심적으로 의지하고 있었을지도 모르는 가족 이야기를 상상해보게 됩니다.