현대문학가의 눈으로 살펴본 서양 고전들

왜 고전을 읽는가
이탈로 칼비노 지음, 이소연 옮김 / 민음사 / 2008년 10월

 이 책 서문에 나온 글 중에, 내가 이 책을 읽고자 했던 이유의 정곡을 찌른 말이 나온다. 사람들은 고전을 읽고 있을 땐 “난 ... 다시 읽고 있어”라고 말한다고 한다. 반드시 ‘다시’가 들어가야 한다. 그것은 바로 유명 작품을 아직 읽지 않았음을 부끄러워하는 사람들의 궁색한 위선을 드러내는 말이라고 한다. 그런데 이 말이 바로 내가 이 책을 읽고자 하는 이유였다. 꼭 읽어야 할 것 같은 고전을 읽지 않았음을 들키기 않기 위해 이렇게 고전의 에센스만 모아 놓은 책이라도 읽어서, 읽은 척 좀 해보려는 마음에서였다.

  고전 또는 명작이라 불리는 책들이 참 많다. 하지만 나는 그런 책들을 많이 읽어보지는 못했다. 하여 늘 고전을 읽고자 하는 마음은 많았지만 쉽게 손에 잡히지 않았다. 어렵기도 하고 지루하기도 해서. 그래서 이 책을 읽으면 어떤 책들이 고전의 범주에 속하는지 안내와 최소한 그런 책들의 줄거리 정도는 나오리라 기대하고 이 책을 읽게 되었다.

  이 책은 20세기 현대 문학의 거장이자 독창적이고 실험적인 문학 세계로 유명한 이탈로 칼비노가 자신이 애독하던 작가 및 작품에 대해 쓴 평론 모음집이라고 한다. 호메로스, 플리니우스, 크세노폰과 같은 고대 그리스  로마 작가에서부터 18세기 계몽주의 시대의 디드로, 볼테르, 근대 소설의 선구자로 흔히 평가되는 ‘로빈슨 크루소’의 다니엘 디포, 19세기 영국 문학의 디킨스, 19세기 러시아의 대문호 톨스토이, <닥터 지바고>를 통해 현대의 서사시를 창조해 낸 파스테르나크, 이탈리아 중세 르네상스 시대 문인과 현대 작가들, 20세기 현대 문학의 새로운 잠재성을 보여 준 프랑시스 퐁주, 레몽 크노, 보르로헤스에 이르기까지 다양한 작가들의 작품을 대해 평을 실어놓았다. 이 글들은 칼비노가 1950년대부터 써 온 서문이나 짤막한 에세이들이라고 한다. 그래서 이 책은 작가의 독자로서의 책 읽기를 보여줄 뿐만 아니라 그의 작품 세계를 이해할 수 있는 실마리를 제공하기도 한다고 한다.

  하지만 나는 이 작가에 대해서는 잘 모른다. 그러나 그의 눈을 통해 내가 알지 못했던 많은 문학 작품들을 접할 수 있어 좋았다. 거의 400쪽에 걸쳐 35꼭지의 글이 실려 있는데 각 한 편씩 따져도 전부 35작품에 대한 설명이 들어 있는 셈이다. 이 중에는 <로빈슨 크루소>와 같이 널리 읽히고 이름이 잘 알려진 책도 있지만, 톨스토이의 <두 경기병>, 찰스 디킨스의 <우리 서로의 친구>, <마크 트웨인>의 <해들리버그를 타락시킨 사나이>처럼 유명 작가의 덜 알려진(아마 내게만 그럴지 모르겠지만) 작품들에 대한 설명이 들어 있다. 그리고 내가 모르고 있던 작가들의 작품에 대한 이야기가 너무나 많이 들어 있다. 그래서 조금 어렵기는 했지만 새로운 모험을 하는 마음으로 읽을 수 있었다.

  전에도 이 책처럼 문학작품 해설집 같은 책을 읽어본 적이 있는데 의외로 재미있었다. 모르는 작품도 알 수 있게 해주었고 작품이 쓰여질 당시의 시대적 배경, 작가의 성향 등에 대해서도 설명해 주기 때문에, 작품에 대한 이해의 폭을 넓힐 수 있게 해주었으며 작가에 대해서도 깊이 알 수 있었고 작품의 새로운 면을 볼 수 있게 해주어서 좋았는데, 이 책도 그랬다.

  앞서 말했듯이 누구나 고전을 읽고 싶어한다. 마치 그게 의무라고 되는 양. 나도 어렸을 때 많은 고전작품들을 읽어보려 애썼지만 쉽지는 않았다. 고전이란 어느 때 읽어도 색다른 감동을 주는 것이라고 한다. 이제 나이도 어느 정도 먹은 만큼 고전이 들려주는 이야기들을 소화할 수 있으리라 생각한다. 지금이라도 고전 읽기에 도전해 봐야겠다. 이 책에 소개된 작품들부터 시작해 봐야겠다.

  그리고 이 책을 통해 고전이 무엇인지에 대해서도 알게 되었다. 고전에 대해 14가지의 정의를 내려놓았는데, 난 그 중에서도 ‘고전이란 그것을 둘러싼 담론이라는 구름을 끊임없이 만들어 내는 작품이다. 그리고 그러한 비평의 구름들은 언제나 스스로 소멸한다.’란 정의가 재밌었다. 어떤 작품에 어떤 비평들이 따랐을지를 생각하면서 즐겁게 고전 읽기를 시작해봐야겠다.

국악기에 대해 알 수 있는 쉽고 보기 좋은 책

바람소리 물소리 자연을 닮은 우리 악기 ㅣ 전통문화 즐기기 5
청동말굽 지음, 고광삼 그림, 한영우 감수 / 문학동네 / 2008년 11월

  요즘은 옛날보다 국악에 대한 관심이 높아진 것 같다. 사물놀이를 통해 국악의 신명남이 널리 알려진 뒤론 퓨전국악이라고 해서 양악과 접목해 훨씬 요즘 사람들의 구미에 맞춘 국악도 나와서 그런지 전보다는 국악연주회도 많아졌고 국악에 대한 관심도 높아진 것 같다. 그럼에도 불구하고 우리 일반인들이 국악기에 대해 자세히 알 기회는 거의 없다. 그래서 늘 우리 국악기가 궁금했었다. 특히 딸이 가야금을 조금 배웠기에 나도 우리 국악기에 대해 관심을 갖게 되었는데 우리 국악기에 대해 자세한 설명을 기회를 들을 기회가 거의 없었던 것 같다.

  그런데 이 책을 통해 우리 국악기에 대해 아주 자세히 알 수 있었다. 조선시대 음악책인 <악학궤범>에 따르면 우리 국악기들은 그것들을 만들 때 사용한 여덟 가지 재료에 따라 팔음으로 나뉜다고 한다. 그 재료는 명주실, 대나무, 박, 흙, 가죽, 쇠, 돌, 나무로서 우리 주변에서 쉽게 구할 수 있는 재료들이라고 한다. 

  그리고 그 팔음마다 상징하는 소리가 있다고 한다. 대나무와 박의 소리는 봄날 아침 같고, 명주실과 나무의 소리는 여름 햇살을 닮고, 쇠와 흙은 높은 가을 하늘을 같으며, 돌과 가죽의 소리는 겨울의 웅장함을 느끼게 해준다고 한다. 너무나 멋진 표현이다.

  이렇게 악기에 대한 총체적인 이야기와 함께 각 재료별로 해당 악기를 자세히 소개해 놓았다. 가야금, 거문고, 해금, 아쟁, 비파, 대금, 단소, 피리, 생황, 부, 훈, 북, 장구, 꽹과리, 편종, 특종, 징, 나발, 어, 박, 편경, 특경이라는 악기들을 그 구조와 연주법은 물론이고 관련된 이야기들을 담고 있다. 가야금과 거문고에서는 우륵과 왕산악의 이야기, 피리에서는 만파식적의 이야기 등 악기의 유래까지 자세히 알려준다. 이 중 생황, 부, 훈, 어 등 분명히 박물관에서는 봤을 텐데 그 생김새는 물론이고 이름도 생경한 악기들에 대해서도 자세히 소개해 놓았다. 또한 국악기를 사용해서 하는 연주인 풍물놀이, 사물놀이, 종묘제례악에 대해서도 상세히 들려준다. 그래서 이 책 한 권이면 우리 국악기에 대해서는 웬 만한 내용은 다 섭렵할 수 있을 것 같다.

  책을 읽기 전에 우리 국악기에 어떤 것들이 있을지 적어보고 그리고 팔음에 따라 악기들을 어떻게 나뉠지 예측해 보는 것도 재미있을 것 같다. 그리고 서양 악기는 그 구조에 따라 현악기, 관악기, 타악기로 나뉘고 있다는 것과 비교해 봐도 흥미로운 것 같다.

  다만 아쉬운 것은 서양 악기의 경우 오케스트라의 구성을 책이나 연주회를 통해 자주 볼 수 있는데 우리의 종묘제례악은 볼 기회가 거의 없다. 종례제례시의 악기 구성에 대해서도 자세히 알려주었으면 좋았을 텐데 하는 아쉬움이 남는다.

  하지만 우리 국악기에 대해 아주 자세히 알 수 있어 좋았다. 연주는 못하더라도 우리 국악기에 어떤 것들이 있는지 정도는 꼭 알아두는 것이 좋을 것 같다.

우리만의 천지창조 이야기-미륵 이야기

미륵 이야기 ㅣ 신기한 옛이야기 주머니 1
손준영 지음, 이지연 그림 / 비씨스쿨 / 2008년 11월

미륵이야기라고 해서 불교에서 말하는 미륵보살에 대한 이야기인 줄 알았다. 그런데 미륵보살에 대한 것이 아니라 이승과 저승을 다스리게 된 대별왕과 소별왕에 대한 이야기였다. 대별왕과 소별왕에 관한 이야기는 전래동화인 만큼 책마다 많은 책들이 나와 있으며 책마다 조금씩 다른 이야기를 들려준다. 하지만 그 핵심 이야기는 일관된다.

  하늘에 두 개의 해와 두 개의 달이 있어서 낮에는 너무 뜨겁고 밤에는 너무 추워서 사람들이 살기가 무척 힘들었다. 그런데 어느 날 하늘나라에 살던 옥황상제가 하늘과 달을 각각 한 개씩 삼키는 꿈을 꾸게 되고, 인간 세상에 내려가 힘들게 사는 사람들을 도와주라는 것으로 꿈해석을 한다. 그리고는 인간 세상인 지국성에 내려와 총맹부인과 결혼을 한다. 그러자 하늘나라를 오래 비워둘 수가 없어 옥황상제는 총맹부인에게 아들을 낳거든 큰아들은 대별왕이라 하고 작은아들은 소별왕이라고 이름 지으라고 당부를 하고는 하늘나라로 올라간다. 그러면서 아이들이 커서 아버지를 찾거든 박씨를 심게 하라며 총맹부인에게 박씨를 쥐어 주고 떠난다. 그 후 두 형제는 아버지를 만나고 여러 가지 사건을 거쳐 각각 이승과 저승을 관장하는 일을 하게 된다는 이야기다.

  우리는 보통 천지창조의 신화를 성경으로만 해석하려고 한다. 그런데 이 이야기를 통해서 보니 이 세상의 창조에 대한 우리만의 이야기가 예전부터 있어 왔던 것이다. 중국에도 천지 창조에 대한 그들만의 신화가 있고, 이집트에도 나름대로의 신화가 있고, 인도 역시 그런 걸 보면, 어느 곳에건 세상 창조에 대한 독특한 신화를 가지고 있는 것 같다.

  성경에서는 창조주인 하느님에 의해 창조의 역사와 인간의 역사가 시작되지만, 이 이야기에서는 미륵에 의해 인간의 역사가 시작된다. 미륵이 나타나 한데 엉켜 있던 하늘과 땅을 갈라놓고 사람을 만든다. 양손에 금재반과 은쟁반을 듣고 기도하자 금빛 나비에게서는 남자 아이가, 은빛 나비에서는 여자 아이가 되었다고 한다. 참으로 재미있는 이야기다.

  이렇게 만들어진 세상에 해와 달이 두 개 있어 살기가 어려워지자 옥황상제의 도움으로 이 세상에 태어난 대별왕과 소별왕이 나타나 해와 달에게 화살을 쏴서 세상에 해와 달을 한 개씩만 남겨둔다. 그리고 이들은 각각 저승과 이승을 다스리는 임무를 맡게 된다.

  이것 또한 신기하다. 성경에서도 천국과 지옥이 있는데, 우리나라에서도 이승과 저승을 나눠서 생각한 걸 보면, 사람들이 사는 곳은 달라도 생각하는 것은 많이 비슷하다는 생각이 든다.

  특히 이 이야기에서 인간 창조의 역할을 한 미륵은 미륵보살을 말하는 것 같다. 미륵보살은 후세에 나타나 중생을 구제할 보살이라고 한다. 굳이 이 이야기에서 미륵으로부터 인간이 창조되게끔 한 것은 그만큼 혼탁한 인간 세상을 구원할 사람을 기다리는 메시지가 담긴 것은 아닐까 생각해 보았다. 그리고 이승과 저승을 다스리는 소별왕과 대별왕이 있으니 그들의 심판을 받지 않게 바르게 살라는 말은 아닐까 생각해 보게 됐다. 다소 비약일지 몰라도.

  그냥 읽으면 그저 재밌는 옛이야기인 것 같지만, 새겨서 읽어보면 많은 메시지를 전하는 것이 바로 우리 전래 이야기인 것 같다. 그래서 아이들에겐 다소 어려운 내용일 수 있지만 우리에게도 천지창조의 신화가 있음을, 그리고 이승과 저승이 있음을 알려줄 수 있는 그림책이었다. 전반적으로 이해하기 쉽지 않은 내용인데 보충 설명이 없었던 것이 다소 아쉬움으로 남는다.

우리의 민족의 음악을 위해 헌신한 천재 음악가 김순남

김순남 - 민족 음악가 ㅣ 우리시대의 인물이야기 3
김별아 지음 / 사계절 / 2004년 11월

 학창시절에 전혀 이름을 못 들어본 음악가였기에 누구인지 몹시 궁금했다. 개화기 때 활약한 천재 음악가라고 하는데 도통 이름을 들어본 적이 없어서 궁금했는데, 광복 후 미군정의 탄압에 맞서다가 쫓기는 신세가 되어 월북을 했던 음악가여서 그동안 우리에게는 알려지지 않았던 것이다. 정지용 시인과 같이 다른 월북 예술가들처럼 말이다. 그랬다가 1988년에 그의 음악이 복권이 되었다고 한다.

  서울에서 태어난 김순남은 화장품 가게를 하던 아버지와 선생님을 하던 어머니 밑에서 유복하게 자란다. 어머니에게서는 피아노도 배우게 된다. 어려서부터 음악적인 재능을 보였던 김순남은 공부도 열심히 해서 경성제1고등보통학교와 경성사범학교에 동시에 합격하게 된다. 그렇지만 일제 치하에 있던 당시에 민족의 힘을 기르려면 교육이 필요하다고 생각해 경성사범학교에 입학하게 된다.

  그곳에서는 일본인들의 차별이 심했지만 일본인들에게 지지 않기 위해 열심히 노력했으며 그 뛰어난 피아노 연주 실력을 인정받아 음악부장으로서도 활동한다. 경성사범학교를 졸업한 뒤에는 당시 일본 제일의 음악학교인 도쿄고등음악학원에 입학을 한다. 그곳에서도 뛰어난 실력을 인정받았지만, 학교 비리 문제가 생겼을 때 학생 운동을 주동한 죄로 쫓겨나게 된다. 그 뒤 도쿄 제국음악학교로 전학을 했고 일본이 전쟁이 패할 기미가 보이자 귀국을 하게 된다. 귀국을 해서는 뜻이 맞는 친구들과 성연회라는 음악 모임을 조직하고 일본 음악과 서양 음악에 의해 멸시를 받던 민족 음악을 살리기 위해 애쓴다.

  그 후 광복이 되고 나라는 미군정의 통치를 받지만 여전히 노동자와 농민들의 삶은 고단하다. 그는 음악은 생활을 위한 음악이어야 한다며 노동자와 농민을 후원하기 위한 음악회나 문화제를 기획하게 되고, 이 때문에 사상을 의심받아 쫓기는 신세가 되고 결국에는 임시로 피신해 있을 곳을 찾아 삼팔선을 넘어 북한으로 가게 된다.

  한때 북한에서도 활발히 음악 활동을 하고 재능도 인정받아 러시아로 유학을 가기도 하기만 결국에는 또 다시 그의 사상을 의심하는 사람들에 의해 함경도로 유배되다시피 하고 그곳에서 생을 마감하게 된다.

  이 책에서 보면 그는 대단한 음악 천재였던 것 같다. 일본 음악대회에서 1위를 차지하는 것은 물론이고 러시아 작가가 동맹의 부위원장인 하차투리안이 그의 곡을 ‘걸작 중의 걸작’이라고 답장을 보낸 것만 봐도 그렇다. 그는 광복을 위한 노래 <건국행진곡>이라는 것도 작곡했고, 미군정에 의해 쫓기는 신세가 되어 딸은 보지 못했을 때 작곡한 <자장가> 등 많은 곡을 남겼다고 한다. 여러 시인의 시에 곡을 붙인 가곡집도 냈고. 참으로 대단한 음악가였음에도 불구하고 그동안 잊혀진 채 있었다니 참으로 안타깝다. 그리고 당시의 시대 상황에 의해 정의를 위해 애썼음에도 불구하고 그의 노력이 제대로 평가받지 못했다는 것이 안타깝다. 이제부터라도 우리 민족 음악을 살리기 위해 무척 애썼으며, 음악을 삶의 활력소 역할을 하도록 애쓴 그의 업적을 올바로 되새겨야할 것이다.

320개의 다양한 퍼즐로 뇌력이 쑥쑥 커질 것 같다

Puzzle 2.0 - 매일매일 두뇌 트레이닝
손호성 지음 / 함께가는길 / 2007년 9월

 아주 다양한 게임이 수록되어 있는 게임북이다. 컬러 스도쿠, 같은 그림 찾기, 틀린 그림 찾기, 매직 아이, 집중력 테스트, 직관력 테스트, 미니 스도쿠, 3X3 스토쿠, 스도쿠 X, 겔럭시, 다리잇기, 선잇기, 미술관, 텐트, 지그소 스도쿠, 가쿠로, 미로찾기, 테트라 스퀘어가 수록되어 있다.

  여러 스도쿠 게임들과 같은 그림 찾기, 틀린 그림 찾기, 매직 아이, 집중 테스트, 직관력 테스트, 미로찾기를 제외한 나머지 게임들은 이름도 생소한 것이어서 게임 규칙을 이해하는 것도 다소 어려웠다. 물론 게임마다 상세한 설명이 들어있긴 하지만 그 규칙을 이해하는 데도 조금은 머리를 써야 했다. 게임 풀이에 머리를 써야 할 것은 두말 할 것도 없고.

   스도쿠야 많이들 해봐서, 여러 가지 변형이 있긴 하지만 규칙을 잘 알고 있기에 쉽게 접근할 수 있다. 풀기가 어려워서 그렇지...... 텐트 치기도 별로 어렵지 않게 할 수 있다. 여러 칸으로 나뉜 곳에 있는 나무의 상하좌우에 텐트를 쳐서 가로 세로의 숫자의 합에 맞게 텐트의 수를 맞추면 된다. 겔럭시는 격자로 나눠진 곳에 선을 그어 몇 개의 블록을 분할해서 그 안에 놓인 동그라미를 중심으로 대칭의 도형을 만들면 된다. 이것도 조금만 머리를 쓰면 가능할 것 같다.

  다리 잇기는 원 안의 숫자만큼 다리를 연결해서 전체 섬을 연결하는 게임인데 이것도 나름대로 시간을 들여 궁리하면 가능할 것이다. 미술관은 룰에 따라 빈 칸에 조명을 배치하는 게임이다. 까만칸에 쓰여진 숫자 만큼 주위에 조명을 설치하면 되는 게임인데 의외로 까다롭다.

  가쿠로는 스도쿠와 비슷한 숫자 논리퍼즐인데, 왼쪽이나 위쪽에 제시된 숫자의 합이 되도록 빈 칸에 1부터 9가지의 숫자를 채우면 되는 것이다. 규칙만 이해하면 풀 만하다. 그래서 더 도전할 만하다. 미로찾기는 아주 어렵다. 쉬울 거라 생각했는데 의외로 어렵다. 찾으면 글자가 보인다고 한다. 테트라 스퀘어는 구역에 쓰여진 숫자만큼 정사각형을 가지도록 칸을 분할하는 게임인데 어렵지 않게 할 수 있을 것이다.

 이 책에는 이러한 게임들 320문제가 들어 있다. 이렇게 다양한 종류의 게임이 있는지 처음 알았다. 정말 이 게임들에 도전해 모든 문제들을 풀어낸다면 머리가 아주 좋아질 것 같다. 또 이 퍼즐들을 풀다 보면 인내심도 길러질 것 같고 집중력도 크게 키울 수 있을 것이다. 퍼즐은 재미도 있지만 아이들에게 집중력과 사고력을 키울 수 있는 훈련이 되기 때문에, 나는 스도쿠나 다른 그림 찾기, 숨은 그림 찾기 등의 퍼즐북을 자주 아이들에게 사주고 있다. 이 책은 조금 어려운 감은 있으나 그만큼 문제를 풀어쓸 때 느낄 수 있는 희열도 높을 것 같다. 또한 치매 예방을 위한 두뇌 훈련용으로 아주 좋을 듯하다. 무엇보다 다양한 퍼즐에 도전해 볼 수 있다는 것이 이 책의 가장 큰 매력일 것이다.