지난번 포스팅 마지막 부분에서 ‘낭비가 과시‘라는 얘...

지난번 포스팅 마지막 부분에서 ‘낭비가 과시‘라는 얘기를 했었는데 그 내용과 관련은 있지만 약간은 상반되는 내용이 이어진다. 여기서 핵심은 얼핏보면 낭비처럼 보이는 것도 결국에는 남는 장사라는 것인데 어느정도 일리가 있어보인다. 이런걸 보면 모든 것에는 일장일단이 있음을 보게 된다.
.
.
.
뒤이어 에너지 보존의 법칙에 나오는 운동에너지와 위치에너지의 개념을 활용하여 지어진 건축물을 통해 권력의 세기를 비교해보는 저자의 호기심도 아주 흥미롭게 느껴졌다. 이는 마치 건축과 물리학의 콜라보레이션 같았다.

여기에 하나 더 보태 위치에너지의 개념에서 파생하여 사람들의 머리스타일에 대해 논한 부분도 아주 신선하게 느껴지는 내용이었다. 읽어보니 꽤나 설득력있는 말이어서 개인적으로는 감탄이 절로 나올 정도였다.
.
.
.
다음에 나오는 내용은 건축과 문자와 종교간의 연관성에 대한 것이다. 문자가 대량으로 전파되기 전의 종교는 사회통합을 위해 건축물을 기반으로 성장했지만, 금속활자가 발명되면서 문자가 전파되고 문맹률이 감소되면서 하드웨어적인 건축물보다는 소프트웨어적인 문자를 기반으로 한 각 종교별 경전이 널리 전파되면서 종교가 여러지역으로 확장될 수 있었다는 게 이 부분의 핵심이다. 이러한 것에 기반하여 저자는 건축의 경쟁자는 문자라는 얘기도 한다. 처음에는 읽으면서 약간은 어리둥절 했지만 다시 곰곰이 생각해보니 딱히 틀린말도 아닌 듯 하다.
.
.
.
뒤이어 재미있게 읽었던 내용 중 하나는 바로 현대인들이 SNS를 많이 하는 이유와 관련된 것이었는데 어떤 사람이 주목을 받는다는 측면에서 건축에 내재되어 있는 요소들과 물리적인 형태만 다를 뿐 그 본질은 동일하다는 것을 배울 수 있었다. 이와 관련하여 책에 등장하는 각종 사례들이 독자인 나의 흥미를 유발시켜줘서 즐겁게 읽을 수 있는 부분이었다.

그렇다면 과연 이러한 건축 행위는 정말 낭비였을까? 이들은 왜 이런 낭비를 하면서 힘들게 건축물을 지은 것일까? 조금만 더 생각해보면 이들이 이렇게 낭비를 한 것은 이런 행위가 남는 장사였기 때문이다. - P180

피라미드를 짓기 위해서는 수십 년간 엄청난 돈을 쓰고 국가의 모든 에너지와 기술을 집중해야 했다. 이 건축 과정에서 만약에 만 명의 인부가 목숨을 잃고 10조의 돈을 낭비했다고 치자. 하지만 이들이 피라미드를 짓지 않았더라면 어땠을까? 아마도 이집트를 만만하게 여긴 이웃 메소포타미아의 바빌로니아가 침략해서 10만 명이 죽고 100조원의 재산을 날렸을지도 모른다. 그러니 피라미드를 짓는 것이 열배남는 장사인지도 모른다. - P180

지금은 한 국가의 최첨단 양자역학 기술과 자본을 동원해 원자폭탄이나 전투기를 만든다. 원자폭탄을 만든 이들은 핵실험을 하고 이를 영상으로 찍어 전 세계에 배포한다. 비키니섬에서 실행된 수소폭탄 실험의 버섯구름은 수천 년 전 사막 위의 피라미드의 모습과 같은 기능을 한다. 오늘날 우리가 피 같은 세금으로 국방비를 쓰는 것은 고대에 피라미드를 지었던 것과 같은 맥락이다. - P181

에너지 보존의 법칙은 중학교 물리 시간에 배우는 내용이다. 에너지는 그 모양이 바뀔 뿐 총량은 바뀌지 않는다는 것이다. 이 원리에 의하면 운동에너지와 위치에너지는 서로 바뀔 뿐 에너지 총량은 변화가 없다. - P181

위치에너지는 ‘질량×9.8(중력가속도) X 높이‘다. 고인돌을 예로 들어 보자. 고인돌은 10톤 정도 되는 커다란 바위가 3미터가량 높이에 올려져 있는 형태다. 이 경우 위치에너지는 10톤X9.8x3미터=294,000이 된다. 고인돌이 이만큼의 위치에너지를 가지는 것은 백명 넘는 사람이 수개월 동안 노동, 즉 운동에너지를 썼기 때문이다. - P182

모든 건축물은 누군가가 돈이나 권력을 써서 운동에너지인 노동력을 만들고, 이 운동에너지가 ‘위치에너지로 바뀐 결정체‘다. 만약에 우리가 어느 건축물의 위치에너지를 구할 수 있다면 그와 동가인 운동에너지를 알 수 있게 된다. 그리고 그 운동에너지를 비교하면 누구의 권력이 더 큰지 알 수 있다. - P182

(질량= 부피 X 밀도) - P183

여기서 우리가 배울 수 있었던 것은 위치에너지 값이 커지려면 상층부에 큰 덩어리가 있어야 한다는 것이다. 즉 과시를 하기 위해저는 건물을 가분수 형태로 지어야 한다. 중국 베이징에 지어진 CCTV사옥은 이를 확실하게 보여 준다. - P186

과시를 하는 인간의 모습은 건축에만 국한되는 것일까? 높은 곳에 큰 부피의 덩어리를 올려놓으면 위치에너지가 커져 과시할 수 있다는 원리는 헤어스타일에도 적용된다. - P188

우리는 머리를 매만질 때 스프레이나 왁스를 써서 정수리 부분의 머리를 세우거나 볼륨감을 키운다. 그 이유는 사람의 신체에서 가장 높은 부분이 머리 정수리이고 이곳에 볼륨이 있어야 위치에너지가 커지고 과시가 되기 때문이다. 나이가 들면서 머리카락이 가늘어지거나 빠지면서 머리가 주저앉으면 왠지 자존감이 낮아진다. 위치에너지가 줄어서다. 이럴 때 머리의 볼륨감을 회복하기 위해 현대인들은 파마를 한다. - P188

갓은 머리카락과 가장 비슷한 재료인 말총을 가지고 볼륨감이 큰 모양을 만든 것이다. 양반의 갓은 높았고 중인 갓은 낮았다. 이 높이와 부피 차이가 신분의 차등을 보여 준다. - P188

신라 시대 금관을 포함해 모든 왕관은 대체로 머리 위로 삐죽삐죽 올라간 모양새를 띠고 있다. 머리 위 위치에너지를 높이기 위한 디자인 장치다. 조선 시대 여성의 경우에는 뒤로 땋은 머리를 위로 둘둘 말아 높이 쌓는 ‘가채‘를 했다. 이 역시 위치에너지를 통한 과시다. - P189

반대의 경우도 있다. 청나라 시대의 변발은 정수리까지 모두 삭발하고 뒷머리만 남겨 놓는헤어스타일이다. 아마도 권력자가 대머리가 아니었을까 추측해 본다. 자신이 머리가 빠지고 위치에너지가 낮아지니 어린아이부터 시작해 온 국민을 대머리로 만드는 헤어스타일을 만든 게 아닐까 싶다. 헤어스타일 권력의 ‘하향 평준화‘라고 할 수 있다. - P190

흔히 건축은 인간만 한다고 착각하기 쉬운데 사실은 동물도 건축을 한다. 새도 둥지를 만들고 심지어 비버는 댐도 건설한다. MIT의 학교 상징 동물이 비버인데, 바로 비버가 댐을 짓는 엔지니어이기 때문이다. 곤충도 건축을 한다. 거미, 벌, 개미는 집을 짓는다. 이같이 집을 짓는 건축 행위는 동물의 본능이다. - P193

인간의 건축에는 자연 속의 건축에는 없는 특징이 있다. 인간은 안식처를 만드는 것 외에 형이상학적인 목적만으로도 건축을 한다는 점이다. - P193

형이상학적 목적으로 지어진 최초의 건축물은 기원전 1만~8천 년경에 만들어진 ‘괴베클리 테폐‘다. 터키 남부에 위치한 이 건축물은 장례식을 위한 것이었다. - P193

이집트와 메소포타미아의 제국들은 건축으로 종교를 강화하고 이를 통해 강력한 중앙집권 사회를 만들 수 있었다. - P195

유대교는 일체의 형상 조각을 우상숭배라고 하여 금한다. 대신 텍스트로 된 계명을 중요하게 여긴다. 이는 유대인이 계속해서 이동해야 하는 유목 민족이었기 때문에 건축을 할 수 없는 상황에서 기인한 듯하다. 하지만 이러한 제약은 전화위복이 되었다. - P195

건축과 지나치게 연동된 종교들은 신전이 건축된 지역을 벗어나지 못한다. 건축물을 구심점으로 모여야 하는데, 신전 건축에서 멀어질수록 종교의 영향력이 줄어들기 때문이다. - P195

건축물 없이 문자 같은 소프트웨어에 기반을 둔 유목 민족의 종교는 전파에 유리하고 건축물이 지어진 지역에 국한되지 않는다. - P196

건축은 종교를 강화하는 장치지만 텍스트인 경전은 종교의 전파에 효율적인 미디어다. 그래서 세계적 규모의 종교라고 할 수 있는 기독교, 이슬람교, 불교 모두 각각 성경, 코란, 불경 같은 소프트웨어인 책을 중요하게 여기는 종교들이다. - P196

물론 종교가 전파된 후 그 지역에서 뿌리내리고 강화되는 데 결정적인 작용을 하는 것은 성당, 사원, 절 같은 건축물이다. - P196

후발 주자인 유대교와 이슬람교가 건축에 기초한 선배 종교들을 앞설 수 있었던 것은 인류 문명에서 건축보다 뒤늦게 자리 잡은 문자 체계와 결합한 덕이다. 문자, 양피지, 종이의결합은 종교에 새로운 물결을 가져왔다. 사회적 영향력 측면에서 건축과 문자의 경쟁은 이때부터 시작되었다. - P196

초기에는 문자를 읽을 수 있는 사람들이 적어서 건축의 영향력이 컸지만 금속활자의 발명 이후 문맹률이 떨어지면서 현대사회에 이르러서는 문자의 영향력이 과거보다 훨씬더 커진 상태다. 게다가 인터넷 시대에는 그 영향력이 더욱 커지고 있다. - P196

상가는 보통 배후에 아파트 단지가 있을 때 만들어지는 상업 시설이다. - P198

실리콘밸리 IT 산업 생태계를 보면 차고 창업처럼 초기투자비용은 적게 들지만 무한 경쟁 시스템을 통해 살아남은 기업만 공통 기업으로 성장한다. 이와 동일한 시스템이 한국의 상가 교회 시스템이다. 창업의 문턱은 낮되 무한 경쟁을 통해 실력 있는 목회자가 살아남아 대형 교회로 성장시키는 시스템이었다. - P199

누군가가 단상 위에 서 있으면 그 사람을 바라보는 많은 이가 그의 추종자로 느껴치고, 그 사람은 자신을 바라보는 이들의 숫자만큼 큰 집단에 영향력을 행사하는 사람이 된다. 그렇게 대중이 바라보는 사람은 권력을 가진다. - P202

"자리가 사람을 만든다"는 말이 있다. 이 말의 ‘자리‘는 직함뿐 아니라, 실질적으로 그 사람이 위치한 물리적인 공간이 권력을 만들기 때문이다. 사람들의 시선이 모이는 곳에 위치하면 권력이 생긴다. - P202

우리는 정치 집회를 할 때 주로 광화문 광장에 모인다. 왜냐하면 우리나라의 경우 역사적 중심은 ‘이순신 동상 -세종대왕 동상 - 광화문‘으로 이어지는 축이기 때문이다. 그리고 그 축선상의 중심 공간이 광화문 광장이다. 이곳에서 열리는 집회는 단순히 넓은 공간을 차지했다는 의미를 떠나 권력의 중심축을 누가 점유하고 있느냐를 보여주는 중요한 전시 행위다. - P208

도시가 만들어지면서 생기는 이러한 중요한 축의 선상에 위치한 공간을 점유한다는 것은 권력의 장악을 보여주는 것이다. - P208

베르사유 궁전으로 들어가는 길은 좌우대칭이고 궁전의 입면도 좌우대칭이다. 피라미드나 엠파이어스테이트 빌딩의 입면도 좌우대칭이다. 두바이 왕궁 앞의 길은 대놓고 베르사유 궁전을 흉내 낸 좌우대칭이다. 미 국회의사당 앞길, 우리나라의 광화문 광장과 여의도 국회의사당 앞길 모두 좌우대칭의 모습이다. 권력을 나타내는 공간이 좌우비대칭인 경우는 없다. - P209

왜 권력의 공간은 모두 좌우대칭일까? 인간의 뇌는 본능적으로 규칙을 찾는데, 가장 쉽게 찾을 수 있는 규칙 중 하나가 시각적 좌우대칭이다. 어느 공간이 하나의 규칙을 보일 때 그 공간은 하나로 인식된다. 모든 사람이 같은 군복을 입고 있을 때 하나의 군대로 보이는 것과 마찬가지다. 따라서 좌우대칭의 공간은 하나의 규칙하에 놓인 하나의 큰 공간이 되는 것이다. - P209

규칙을 찾기 어렵다는 것은 중심점이 없다는 것이다. 그 말은 공간 내에 권력의 차등이 생겨나지 않는다는 것을 의미한다. - P209

거대한 건축물과 공간을 좌우대칭이라는 규칙하에 묶어 놓으면 그 안의 사람은 상대적으로 자신을 작은 존재로 느끼게 된다. 그래서 이런 공간 구성은 개인의 존재감을 억누르는 전략인 것이다. - P210

좌우대칭으로 이루어진 통합된 하나의 건축 공간은 조직을 하나 되게 한다. 마찬가지로 하나의 스타일로 된 모든 유니폼도 조직을 통합하는 역할을 한다. - P211

건축 공간의 좌우대칭 배치는 공간을 하나로 묶어 커다란 존재감을 만들어서 개개인을 스케일상으로 압도하기 위한 건축적 전략이다. - P211

현대에 와서는 시선의 집중을 받아 권력을 창출하는 방법이 건축 외에 하나 더 생겼다. TV, 영화 같은 미디어를 이용하는 것이다. TV에 많이 나오는 사람은 권력을 갖게 된다. 현대인들은 신전 꼭대기를 우러러보기보다는 TV나 스마트폰 스크린을 더 많이 쳐다본다. 그 모니터 안에 들어가 있는 사람이 권력을 가지게 되는 것이다. - P211

건축에서 미디어로 양상만 바뀌었을 뿐 바라보기와 권력의 본질은 그대로다. - P212

TV나 영화에 나올 수 없는 일반인들은 그런 권력을 가지기 위해 페이스북을 비롯한 각종 SNS에 자신의 사진을 올린다. 내 사진을 누군가 본다면 내가 권력을 가지게 되기 때문이다. 감시를 받으면 권력을 빼앗기지만 내가 보여 주고 싶은 모습만 보여 주면 오히려 권력을 갖게 된다. 지금 이 시간에도 셀카를 찍어서 SNS에 열심히 올리는 사람은 십시일반 자신의 권력을 만들고 있는 중인 것이다. - P212

미디어를 통해 권력을 가진 연예인과 과거의 권력자들이 다른 점이 있다면 연예인의 권력은 영속성이 떨어진다는 점이다. 5천년 전 수메르문명의 권력자는 건축물을 만들고 죽을 때까지 권력을 점유했다면 지금의 연예인은 방송국의 시스템을 잠시 빌려 아주 짧은 기간 권력을 가진다는 점이 다르다. - P213

방송을 통한 권력은 일시적일 뿐 프로그랩의 종영과 함께 끝이다. 그런 면에서 본다면 미디어 시스템을 장악한 사람이 이 사회에서 진정한 권력을 가진 사람이다. 방송국 시스템이 곧 과거의 신전 건축이다. 방송국 사장이 이 시대의 제사장인 것이다. 방송국 사장 자리에 누가 앉아 있느냐가 중요한 이유가 여기에 있다. 그래서 정권이 바뀔 때마다 지상파 TV의 사장 자리를 놓고 공방전이 펼쳐지는 것이다. - P213

현대는 미디어가 권력을 만드는 세상이다. 즉 시청률이 권력이 되는 세상이다. 인기 프로그램을 만들어 내는 PD는 과거의 건축가가 했던 역할을 하는 중요한 권력 창출자다. 앵커맨은 화면의 중앙에 위치하기 때문에 큰 권력을 갖는다. 손석희 앵커같이 시청률이 높은 뉴스의 앵커는 이 시대의 중요한 권력자다. 이들도 고대의 신전 꼭대기에 서 있는 제사장과 같다. - P214

권력이 생겨나면 함께 따라오는 것이 중독이다. 권력에 취한다는 말이 있다. 연예인들이 인기가 내려갈 때 힘든 것은 이러한 권력의 중독에서 벗어날 때 생기는 금단현상 때문이다. 권력은 영원하지 않다. 특히나 현대사회에서 미디어를 통해 만들어지는 권력은 찰나성이 더욱 심하다. - P214

우리는 건축과 미디어를 통해 권력을 만드는 법을 안다. 이제 더 중요한 문제는 그렇게 만들어진 권력을 어떻게 잘 분배해서 균형을 맞추고 상호 견제하게 만드느냐다. - P214

건축에서는 높은 곳에 올라가게 해주는 특별한 장치가 있는데 그것은 바로 ‘계단‘이다. 계단을 살펴보면 우선 재미난 사실을 하나 알 수 있다. 지리적으로는 그리스부터 잉카문명까지, 시기적으로는 수천 년의 건축 역사 동안 계단 한 단의 높이는 대략 18센티미터로 거의 변하지 않았다는 점이다. - P214

계단의 높이가 비슷한 것은 인체의 크기가 지난 수천 년간 거의 변하지 않았기 때문이다. 계단은 고관절, 무릎, 발목, 발가락이라는 신체 관절 부위를 가지고 직립보행하는 인간이 좁은 면적 안에서 다른 높이의 공간으로 가기 위해 고안한 장치다. 인체 모양이 극단적으로 변하지 않는 한 계단의 모양과 크기는 유지될 것이다. - P215

건축에서 가장 확실하게 다른 사람을 관찰할 수 있는 자리는 내려다볼 수 있는 높이 있는 자리다. 그래서 우리는 권력을 더 가진 사람을 ‘높은 사람‘이라고 부르기도 한다. - P215

높은 곳이 권력의 자리라는 것은 면적과도 관련이 있다. 대체적으로 높은 곳은 좁다. 높은 곳보다 낮은 곳이 넓어야 구조적으로 안정되기 때문이다. 산을 보더라도 높은 정상 부위로 갈수록 점점 좁아진다. 상대적으로 희귀한 공간인 높은 곳은 희소성의 가치를 가진다. 그래서 권력이 있는 사람은 높은 곳을 차지하려고 한다. - P216

우주 어느 곳을 가든지 만물은 중력의 지배를 받는다. 중력 때문에 물은 높은 곳에서 낮은 곳으로 흐른다. 가만히 있으면 낮은 곳으로 가는 것이 자연스럽다. 그런데 그것을 거슬러서 높은 곳으로 간다는 것은 많은 에너지를 요하는 일이다. 당연히 힘이 남는 권력자들만 가능한 일이다. - P216

우리가 산 정상으로 올라가는 것도 이러한 권력 추구의 본능이 반영된 행위라고 볼 수 있을 것 같다. 높은 산의 정상에 오르는 것을 즐기는 사람들은 권력욕이 많은 사람이라고 볼 수도 있겠다. - P216

우연한 기회가 되어 읽게 되었다. 어떤 이야기들이 나...

우연한 기회가 되어 읽게 되었다. 어떤 이야기들이 나올지 궁금해진다.
.
.
.
읽다보니 문학의 본질적인 측면에 대해 생각해볼 수 있는 시간이 될 것 같다는 느낌을 받았다.

저자의 이력을 보니 공무원 국어 영역에서 일타 강사로 유명하신 분 같은데 이러한 이력 때문인지 자신에게 상담받았던 수많은 수험생들과의 에피소드들을 통해 거기서 메시지를 뽑아내고, 그 메시지를 저자가 생각하는 특정 문학 작품과 연계시키면서 얘기를 이어나가는데 이야기의 흐름이 아주 물 흐르듯이 이어져서 독자로서 읽어나가기 수월했던 것 같다.
.
.
.
여기 밑줄치진 않았지만 중후반 즈음에 기형도 시인의 《기억할 만한 지나침》이라는 시의 내용이 소개되는데, 저자의 시 내용 설명을 읽고, 인터넷에서 별도로 이 시를 검색하여 잠깐 읽어보는 시간을 가졌다. 이러한 시간을 통해 저자가 말하는 내용의 의미를 다시 한 번 곱씹어 볼 수 있었고, 눈에 보이진 않지만 시가 가진 힘이라는 게 얼마나 위대한지를 느낄 수 있는 시간이었다.

인생이 인생으로 끝나지 않고 문학이 되기도 하는 것처럼 문학도 문학으로 끝나지 않고 인생으로 환원되곤 한다. - P4

언어가 주는 수많은 선물 중에서 잔잔하게 삶을 들여다보게 해주는 문학만큼 뭉클한 것이 또 있을까 싶다. 타인의 삶인 줄로만 알았던 무언가가 어느새 나의 삶과 맞닿는 순간은때때로 평생의 한 줄로 가슴 한편에 남는다. - P5

지나온 시간을 위로받고, 살아갈 날들에 용기를 얻고 싶은 이들에게 주저 없이 이 책을 추천하고 싶다. - P6

문학은 인간과 사회의 총체적 모습을 압축한 하나의 작은 우주이기도 하기에, 우리는 문학을 통해 나 자신과 사회의 모습을 성찰하고 앞날을 예견하며 대처하는 정신적 힘을 기를 수 있다. - P8

문학은 나와 아무런 인연이 없던 타인의 삶을 마주하게 해준다. 문학은 감히 상상할 수 없는 낯선 운명을 나의 것처럼 보여준다. - P8

문학이 우리 삶과 닮은 점은 수없이 많습니다. 문학의 서사는 수많은 사람의 다양한 관계 속에서 갈등이 생기고 가치관이 충돌하는 과정을 통해 만들어지죠. 우리 인생도 혼자서는 지속될 수 없습니다. ‘나‘와 ‘타인‘이 엮이는 무수한 관계, 그로부터 피어나는 갈등과 공감 속에서 인생이라는 서사가 만들어집니다. - P12

문학 속에서는 스쳐 지나가듯 별 볼 일 없는 인물들에게도 각각의 고유한 불빛이 있습니다. 문학의 서사 속에서 각자의 고유한 역할을 해내죠. 수많은 별의 작은 빛들이 모여 거대한 우주를 만들어내듯이 이들의 삶은 각자의 의미로 빛나고 있습니다. 그들이 한데 어우러져 장대한 하나의 서사를 만들어내는것처럼 우리네 인생도 결코 무의미하지 않습니다. 우리가 문학을 읽어야 하는 이유 중 하나도 바로 이 때문입니다. - P12

어떤 사람들은 문학이 지적 유희를 위한 고상한 취미, 오로지 점수를 얻기 위한 과목 중 하나라고 생각할지 모르지만 저는 문학의 존재 이유가 쓰임이나 효용성만이 아닌 나와 타인의 관계에 대한 이해 그리고 이를 통한 충만한 삶의 회복에 있다고 믿습니다. - P13

우리가 문학을 읽어야 하는 또 하나의 이유는 경험하지 못한 삶 속에서 ‘나 자신‘을 만나기 위함이기도 합니다. - P13

문학만큼 인간 군상의 다양한 모습을 담고 있는 예술은 없다고 생각해요. 우리는 그들의 삶에 깊이 공감하고 동화되며 또 다른 나를 마주하게 됩니다. 선한 인물의 좌절과 몰락을 보며 안타까워하고, 모자란 인물의 어리석은 실수를 보며 나 자신을 되돌아보고, 비열한 인물의 모략과 술수를 보며 분노하기도 합니다. 그리고 이렇게 다양한 인물들로 가득 찬 나의 삶을 떠올리며 내 삶이 문학과 그리 다르지 않다는 사실을 발견합니다. 역설적이게도 그런 인물들로부터 위로받고 있는 나를 발견하기도 하죠. - P13

문학이 정해진 답을 알려주는 것은 아닙니다. 대신 문학은 우리 앞에 수많은 선택지를 놓아주죠. - P14

문학은 우리가 모두 자신만의 답을 찾아가는 중이라는 사실을 알려줍니다. 인생에 정해진 답이 없다는 것을 문학이 일깨워주고, 우리가 그 사실로 위로받는다면 이것만으로도 문학은 그 쓸모를 다하고있는 것일지도 모릅니다. - P14

문학은 그 어떤 삶이든 틀린 것은 없다고 끊임없이 말해주고 있습니다. 백 명의 사람에게는 백 가지 이야기가 있을 뿐 절대적인 삶의 기준은 있을 수 없다고 말이죠. - P15

타인의 시선과 사회의 규율이 아닌 내 안의 욕망 안에서 열정을 발견하라 - P17

욕망을 통해 스스로가 단단한 중심을 지닌 존재로 거듭날 것이라는 낙관 - P17

문학은 여행과 같습니다. 삶이 힘들고 지칠 때, 고민이 깊어질 때 우리는 멀리 떠나곤 합니다. 그리고 여행을 떠난 그곳에서 커다란 위안을 받고 다시 살아갈 힘을 얻죠. 새로운 해결의 실마리를 발견하게 되기도 합니다. 때로는 여행 대신 문학을 읽으며 나와는 다른 삶을 사는 인물들에게로 여행을 떠나보는 것은 어떨까요. 여러분이 시간도 공간도 다른 그곳에서 뜻밖의 위로를 받고 삶의 선택지를 늘려가는 경험도 해보면 좋겠습니다. - P18

인생에 정해진 답은 없습니다. 그러니 우리에게는 정답을 찾기 위해 해매는 시간보다는 많은 삶을 읽어보고 내가 어떤 삶을 살고 싶은지를 생각해 보는 시간이 더 필요합니다. - P18

수험생들은 엄연히 다음 단계로 도약하기 위해 노력하고 미래를 준비하는 사람들이지 사회적으로 의미없고 쓸모없는 존재가 아니잖아요. 그래서 저는 학생들에게 합격을 준비하는 이 시간을 ‘수축의 고통을 견디는 시간‘이라고 말해주곤 합니다. - P26

"넌 지금 멀리 뛰기 위해 쪼그리고 앉아 있는 개구리야. 힘을 비축하고 있는 거라고. 개구리가 더 멀리 뛰려면 근육을 수축하는 힘이 절대적으로 필요하잖아. 그렇게 움츠리고 앉아 있는 게 얼마나 고통스럽고 힘든지 알아. 그리고 그런 모습이 다른 사람들에게 어떻게 비칠지 걱정하는 마음도. 하지만 이 과정 없이 어떻게 더 멀리 뛸 수가 있겠니." - P26

대개의 취준생은 이렇게 웅크리고 앉아 자신과의 싸움을 하는 동시에 끊임없이 타인의 시선에 신경을 씁니다. 자신의 존재를 부정하고 잉여 인간처럼 바라보는 차가운 시선에 상처를 받죠. - P27

타인으로부터 자신의 존재를 부정당하는 상황에 처한 사람들은 끊임없이 자신의 존재를 드러내고 존재의 이유를 찾으려고 노력합니다. 프란츠 카프카의 소설『변신』에서 그레고르가 했던 행동도 그 연장선상에 있습니다. - P27

「변신」처럼 극단적인 상황은 아니더라도 우리의 일상에서 ‘나‘라는 존재의 의미가 퇴색되는 경우는 빈번합니다.
이럴 때 가장 중요한 태도나 마음가짐은 무엇일까요? 소외당하는 개인에게 가장 중요한 마음가짐은 뻔한 이야기 같지만 바로 낙천성입니다. - P28

이 고통도 언젠가는 지나가리라는 가능성을 항상 염두에 두는 마음가짐은 단순하지만 괴로운 상황을 타개하는 가장 좋은 방법이기도 합니다. - P28

어제의 행운도, 지금의 불행도 결국 끝나기 마련입니다. 이렇게 담담하고 낙관적으로 생각하다 보면 나의 존재에 대한 비관도 어느새 잦아들어 있을 겁니다. - P28

인간은 늘 불안하고 때때로 외롭습니다. 평범한 이들의 삶이야 말할 것도 없지만, 사회적으로 성공한 사람도 마찬가지입니다. 남들이 부러워하는 나의 모습을 이어나가야 한다는 불안감과 지금의 사회적 위치와 관계를 유지해야 한다는 압박감, 그리고 이러한 자신을 아무도 이해할 수 없다는 근본적인 소외감에서 벗어날 수 없습니다. - P29

그래서 쓸모 있을 때만 유지되는 관계가 아닌, 존재 자체만으로 충만함을 느낄 수 있는 관계가 우리 모두에게 필요한 것입니다. 그러기 위해서는 사람을 효용 가치로만 생각하지 않으며 존재 자체로 쓸모 있다고 여기는 태도가 중요하죠. 쓸모없는 것들의 쓸모에서 느껴지는 충만함을 경험하는 것이 중요합니다. - P30

스벤 브링크만의 책 『불안한 날들을 위한 철학』에는 이런 구절이 있습니다.

만약 서로가 ‘쓸모‘가 있을 때에만 유지되는 관계라면, 그
‘쓸모‘를 유지하기 위해 얼마나 전전긍긍할 것인가? - P30

지금 나의 일상 속에서 안도감과 충만함을 느끼는 대상을 떠올려보세요. 의외로 아주 사소한 관계 아닌가요? - P30

시간의 압박에서 벗어나는 것도 좋은 방법입니다. 학생들과 상담할 때 자주 듣는 이야기가 ‘지금 시작하면 너무 늦지 않나요?‘ 입니다. 목표를 세우면서 가장 먼저 머릿속에 떠올리는 것이 시간의 압박이더군요. 하지만 나를 시간이라는 제약 안에 가두지 않으면 좋겠습니다. - P31

조금 늦은 시작이라 해도 조바심을 내지 말고 일단 시작해 보면 어떨까요. 무언가를 이루기 위해 투자하는 시간을 무용의 시간으로 바라보지 마세요. 지금의 시간이 쌓여 언젠가 끝없이 깊고 푸른 바다를 이루거나 끝없이 높고 장엄한 산을 이룰수도 있다는 사실을 기억하길 바랍니다. - P31

가난한 필경사(筆耕士) 바틀비의 삶을 담은 허먼 멜빌의 《필경사 바틀비》도 우리 존재의 의미를 묻는 소설입니다. 월가의 한 법률 사무소를 배경으로 철저히 소외된 삶을 살아가는 바틀비의 삶은 자본주의가 낳은 비인간적 사회구조를 적나라하게 묘사하고 있습니다. - P31

자본주의 사회에서도 성과를 내지 못하면 가장 먼저 공유하고 있던 공간을 빼앗습니다. - P32

"안 하는 편을 택하겠습니다" - P32

바틀비는 효용성만을 강조하는 사회에서 ‘아무것도 하려고 하지 않아 쓸모없는‘ 존재들을 떠올리게 합니다. - P32

생명에 관한 사명을 짊어진, 누군가를 향한 뜨거움을 간직한 우편물들을 받아줄 상대방이 없다는 걸 계속 확인해야 했던 바틀비는 괴로워하며 자신의 존재 의미를 되묻다가 결국 효용성으로 평가되는 이 사회를 거부하기로 결심했을 것입니다. - P33

제가 수많은 학생들을 보면서 느낀 점은 시험은 노력만으로 원하는 성과를 얻을 수는 없다는 것입니다. 당일의 컨디션, 순간의 판단 등에 따라 삐끗하는 순간을 비껴나갈 수 있을 만큼의 운도 따라주어야 하죠. - P33

‘나는 아무것도 하지 못하는 인간‘이라는 자기부정에 휩싸여 어디에도 자신을 온전히 내던져 몰입하지 못한 채 존재의 의미를 잃어가고 있었습니다. 필경사 바틀비가 수취인 불명 우편물을 태우고 남의 문장을 계속 베끼면서 소통을 거부하며 살았던 것처럼 말입니다. - P34

그 학생이 가족과 친구와의 관계까지 단절한 것은 바틀비가 소통 불능의 우편물을 계속 보면서 절망감에 빠진 상황과 비슷합니다. 내가 아무리 메시지를 보내도 받을 사람이 없다는 좌절감, 상대방이 나를 제대로 이해하지 못하고 보내오는 메시지들로 인한 괴로움... 그런 상황에 처하면 누구나 숨을 수밖에 없습니다. - P34

진정한 소통을 위해서는 서로를 진심으로 이해할 수 있는 메시지를 주고받아야 합니다. 때로는 누군가의 지금을 그저 인정해 주는 메시지, 때로는 누군가를 마음을 다해 기다려주겠다는 메시지, 또 때로는 나에게 당신이 정말 필요하다는 메시지 같은 것들 말입니다. - P34

타인의 고통과 고독을 기억해 내는 순간은 내가 그 일을 경험하고 있을 때입니다. - P36

타인과의 연대는 특별한 목적의식이나 선한 의지가 아닌 기억의 파장에서 시작되기도 합니다. 때로는 이러한 소통이 그 어떤 위로보다 깊은 울림을 주곤 하죠. - P36

타인과의 연대를 위해서는 서로가 각자의 쓸모를 인정해 주는 소통이 필요합니다. 쓸모없는 것들의 쓸모를 인정해 주면서 조금은 느슨하고 낙천적인 사회 분위기가 형성되면 어떨까요. - P37

효용성을 기준으로 존재의 가치를 논하면서 쓸모 있음과 없음을 야박하게 가르지는 않았으면 좋겠습니다. 당장 효용가치가 없더라도 상대방을 벌레 취급하면서 배척하지 않았으면 합니다. 그리고 자신의 쓸모를 사회적인 기준에 맞춰 도구처럼 사는 삶을 선택하지는 않았으면 합니다. - P37

존재의 의미를 깨닫기 위해서는 오랜 기다림이 필요합니다. 한 사람의 삶이 온전히 빛나기까지 기다려주는 시간이 필요합니다. 그리고 그 과정에서 그들에게 쓸모 있는 삶을 강요하지 않았으면 합니다. 솔직히 말해 그 쓸모는 ‘당장 경제적 효용 가치가 있는가‘를 기준으로 매겨지잖아요. - P37

우리는 누구나 실패할 수 있습니다. 실패의 경험을 쌓아가는 그들의 시간을 인정해 주고 그들에게 따뜻한 격려와 응원을 보내며 소통할 수만 있다면 언젠가 우리 사회는 반드시 살아볼 만한 곳이 되리라 믿습니다. - P40

철학자 악셀 호네트는 우리가 사람들의 ‘인정‘을 통해 나를 형성하고, 이렇게 형성된 나를 다시 사람들에게 ‘지지‘받음으로써 비로소 긍정적 모습의 나를 형성할 수 있다고 말했습니다. 우리는 서로를 의미 있는 존재로 만들고, 서로가 의미 있는 삶을 살게끔 만든다는 것이죠. 살아가며 때때로 내 존재의 의미가 희미하게 느껴질 때 이 문장을 떠올리면 좋겠습니다. - P40

삶의 순간순간 당신이 누군가의 존재 의미를 만들어주는 아주 중요한 사람이라는 사실을 느낄 수 있기를 바랍니다. - P40

진정한 어른이란 어떤 사람일까요? 저는 자신의 인생을 스스로 선택하고 책임지면서, 현실의 냉정함과 삶의 엄중함을 깨달아가는 사람이 바로 진정한 어른이 아닐까 생각합니다. - P42

나를 책임지면서 나 아닌 다른 것들까지도 책임지려고 노력하는 사람이 진정한 어른이라고 생각합니다. - P42

소설이라는 서사 문학은 자아와 세계의 끊임없는 갈등과 투쟁을 그리는데, 그 점을 가장 극적으로 보여주는 시기가 바로 사춘기 아닐까요. - P42

탁월한 성공을 거둔 사람들과의 인터뷰에서 그들에게 후...

탁월한 성공을 거둔 사람들과의 인터뷰에서 그들에게 후회하는 것이 있냐고 물어봤더니 그들은 자신들이 더 큰 꿈을 꾸거나 목표를 세우지 못했음을 아쉬워하며 후회하고 있었다.

지난번 포스팅에서 밑줄 친 글 중에 호박을 유리병에 넣고 키웠더니 넓은 밭에서 자란 다른 호박들은 다들 크게 자란 반면 그 호박만 유리병 안에 갇혀서 크게 자라지 못하게 된 사례가 나왔었는데 이 사례에 빗대어 저자는 꿈과 목표의 가능성을 결코 제한하지 말 것을 독자들에게 주문한다. 이 책에 좋은 얘기들이 많이 나오지만 그 중에서도 독자인 나의 뇌리에 가장 강력하게 박혔던 이야기였던 것 같다.
.
.
.
뒤이어 읽다가 사랑에 관한 얘기가 나온다. 여기서의 사랑은 이성과의 사랑에 국한시키기 보다는 그냥 포괄적인 의미의 사랑을 나타내는 것처럼 느껴졌다. 단지 인간 대 인간으로서의 사랑이라고나 할까? 사랑하면 하는 일에 있어서 조금이라도 저항을 덜 받기 때문에 경제적인 이유에서라도 사랑을 하는 게 이득이라는 얘기가 인상적이었다. 서로 미워하고 시기하고 질투하는데 에너지를 쏟기보다는 그러한 부정적인 에너지를 사랑하는 데 쓴다면 무슨 일을 하든 지금보다는 조금이라도 더 잘 풀릴 거라는 저자의 이야기는 나를 포함한 많은 독자들이 새겨들어야 할 말처럼 느껴졌다.

물론 살다보면 현실적으로 정말 사랑하기 힘든 사람들도 존재할 수 있겠지만, 그럼에도 불구하고 가급적 사랑하려고 애쓰는 게 궁극적으로 나 자신에게 득이 된다는 생각을 가지고 살아가는게 맞겠다는 생각이 든다. 부정적 에너지를 소진시키지 않는 만큼 다른 좋은 곳에 나의 에너지를 사용할 수 있기 때문이다.

마지막으로 관계의 깊이를 쌓아가는 노하우에 대한 내용들이 나오는데 여기서 얘기하는 원칙들만 잘 지켜도 관계를 원만하게 유지하는 데 큰 도움이 될 듯 하다.

"내가 더 큰 목표를 세웠더라면, 내 삶이 획기적으로 달라졌을 겁니다."

타인이 당신보다 먼저 집을 장만하고, 멋진 가구를 들이고, 고급 자동차를 탄다고 해서 조바심 낼 일이 아니다. 목표와 열망의 사이즈가 남다르다면 그들의 성취는 당신이 앞으로 이룰 것들과 견줄 때 발꿈치에도 못 미친다.

손에 닿을 수 없는 원대한 목표를 세우면 무엇보다 ‘10퍼센트 더 하는‘ 습관이 빠르게 몸에 밴다.

새 아파트나 고급 승용차 따위가 목표가 아닌 사람은 평범한 성장이 아닌 비약적인 성장을 적극적으로 모색한다. 당장에 사들이는 집, 가구, 자동차는 목표가 아니라 목표를 이루는 데 방해가 되는 장애물임을 알게 된다.

"무엇이든 10퍼센트 더 하는 삶을 살고 있다면 당신은 지금 당신 삶의 결정적인 터닝포인트 구간에 있는 것이다."

원대한 목표를 세우면, 그 목표를 이룰 수 있는지의 여부는 더 이상 중요해지지 않는다. 즉 그 원대한 목표 달성을 위해 터닝 포인트 구간에 진입하는 순간 우리는 배움과 성장에서 놀라울 만한 도약을 나타낸다. 그리고 그 도약이 눈부신 업적을 만들어 낸다.

더 큰 목표를 향해 배움과 성장의 기회를 계속 넓혀가는 과정

진정한 목표는 어쩌면 생전에 도달할 가능성이 없는 것일지도 모른다. 하지만 그 목표를 추구하는 과정에서 우리는 경쟁자를 압도하는 위대한 선수가 된다. 인류가 멸망하는 그날까지 올림픽 기록이 계속해서 경신되는 것과 마찬가지다. 누구도 깨뜨릴 수 없을 것 같은 기록, 누구도 넘볼 수 없는 성공 또한 언젠가는 깨지게 마련이다.

인생은 목표를 향해 가는 여정이다. 아니, 정확히 말하면 인생은 ‘위대한 목표‘를 향해 가는 ‘위대한 여정‘이다.

손에 닿을 수 없는 목표를 세우면 결과는 중요해지지 않는다. 손에 닿을 수 없는 목표를 세우면 수없이 실패하고 좌절하고 넘어진다. 그러는 동안 점점 강해지고, 적당한 만족의 유혹을 물리치게 되고, 10퍼센트 더 하게 되고, 배움과 성장에 대한 압도적인 열망을 갖게 된다.

손에 닿을 수 없는 목표를 세운 사람은 터닝포인트를 피할 도리가 없게 되고, 인생을 바꾸지 않을 도리가 없게 된다.

‘지금은 무리야, 불가능해‘라고 말하는 사람들과 소모적인 논쟁을 하지 않는다. 지구상에는 분명 당신과 같이 손에 닿을 수 없는 목표를 세운 사람들이 있다. 그 사람들을 찾는다.

내면의 목소리에 귀를 기울인다. ‘나는 지금 터닝포인트 구간에 있는가?‘

인간관계에서 이해와 관용, 타인에 대한 긍정적인 평가, 선의, 친절과 호의, 관심과 타협이 바탕이 된다면 훨씬 많은 것을 이루어낼 수 있다. 또 거기에는 나뿐만 아니라 타인도 똑같이 잘되길 바라는 진정한 소망이 전제되어야 한다. 앞서 나열한 수식어는 한마디로 ‘사랑‘이라 부를 수 있다.

사랑은 순간적으로 생겨나는 감정 그 이상이다.

사랑은 타인과의 관계를 따뜻하고 순탄하게 만들어준다. 나아가 사랑은 모든 문제를 가장 빨리 해결해주기도 한다.

사랑은 우주에서 가장 강력하고 영리한 힘이다. 더 많은 사랑을 쏟아 부을수록 자신의 목표에 더 빨리 도달하고, 더 많은 에너지를 얻게 된다.

사랑은 아무런 저항을 유발하지 않으며, 이 때문에 사람들로 하여금 가장 빨리 목표에 도달하게 한다.

사랑이 없다면 모든 것이 서로 부딪히고 에너지만 허비하게 된다. 따라서 경제적 측면에서 볼 때도 누구나 항상 사랑을 선택해야 한다.

사랑은 가장 강력한 힘이다. 하지만 현실에서는 사랑보다 논쟁을 좋아하는 사람들이 많다. 논쟁에서 이기면 돋보일 수 있고, 그 돋보임이 목표 도달에 유리하게 작용한다고 생각한다.

물론 논리로 상대를 제압하는 사람은 화려해보인다. 하지만 생각해보라. 쓰디 쓴 쓸개즙이 가득 담긴 항아리보다 달콤한 꿀 한 방울에 더 많은 벌들이 모여들게 마련이다.

"우리는 타인을 설득해야 성공할 수 있다고 배워왔다. 하지만 타인은 설득의 대상이 아니라 포용의 대상이다. 설득의 목표는 마음을 여는 것이다. 우리는 우리를 받아들이는 사람에게 마음을 연다."

‘당신이 대우받고 싶은 만큼 타인을 대우하라.‘

"상대가 원하는 것이 정확히 무엇인지 알아내고자 애쓰는 당신의 태도만으로도, 상대는 신뢰와 호감을 느낀다."

상대가 원하는 것을 알려면 뛰어난 관찰력이 필요하다. 사람은 누구나 자신의 욕구와 열망에 관한 시그널을 끊임없이 방출한다. 그 시그널을 잘 감지하고 올바르게 해석할 줄 알아야 한다.

최악의 태도는 ‘왜 내가 그 사람이 원하는 것에 초점을 맞춰야 하는데?‘다.

상대가 내게 얼마나 가치 있는 사람인지를 파악하는 것도 중요하다. 다만 가치의 등급에 따라 사람을 차별적으로 대해서는 안 된다.

타인과의 관계를 은행계좌라고 상상해보라.

우리는 이 ‘관계 계좌‘에 끊임없이 입금할 수 있어야 한다. 잔고가 쌓여갈수록 타인과의 관계는 더욱 조화로워진다.

"언젠가는 지금 당신이 소홀히하고 있는 사람을 다른 중요한 곳에서 다시 만난다. 그게 인생의 법칙이다. 그때 그가 당신에게 큰 도움을 줄 수 있는 자리에 있다면 어떻겠는가?"

당신을 의도적으로 폄하하고 괴롭히고 갉아먹는 사람이 아니라면, 그 어떤 사람도 가볍게 대하지 마라. 늘 마음을 열어 따뜻하게 감싸 안아라.

상대가 원하는 것을 알고 싶다면, 상대의 진심이 무엇인지 알아야 한다. 상대의 마음을 열지 않으면 언제나 당신은 오렌지가 아니라 레몬을 주게 될 것이다.

다음의 원칙들은 타인에게 원하는 것을 제공하는 데 도움을 주는 이정표다. 이 원칙들을 지킬 때마다 ‘관계계좌‘에 잔고가 쌓여간다.

1. 할 수 있을 때마다 격려하라. 비록 작은 성공이라 할지라도, 그가 이루어낸 성공을 아낌없이 칭찬해주어라. 칭찬은 햇빛과 같다. 칭찬이 없으면 누구도 자랄 수가 없다. 칭찬은 아무리 해도 지나치지 않다.

2. 항상 자존심을 유지할 수 있는 기회를 주어라. 어느 누구에게도 망신을 주지 말고, 모욕하지 마라. 타인의 실수를 대수롭지 않게 여겨라.

3. 그가 없는 자리에서는 그에 대해 긍정적인 이야기만 하라. 긍정적인 이야깃거리가 없으면 아무 말도 하지 마라.

4. 상대를 주의 깊게 관찰하라. 그러면 그가 뭔가 좋은 일을 할 때 당신의 눈에 띌 것이다. 그러고 나서 칭찬을 할 때는 구체적으로 근거를 제시해 형식적인 빈 말처럼 들리지 않도록 하라.

5. 타인의 고귀한 생각과 동기에 호소하라. 누구나 너그럽게 베풀 줄 아는 사람이고 싶어 한다. 누군가의 행동이 개선되길 원한다면, 그가 타인의 조언을 경청할 줄 아는 품위 있고 우아한 면을 가진 사람인 것처럼 대하라. 그러면 그는 당신을 실망시키지 않기 위해 각별한 노력을 기울일 것이다.

6. 되도록 비판을 삼가고, 비판을 하더라도 간접적으로 하라. 어쩔 수 없이 그의 행동은 반박하더라도 절대 그의 사람 됨은 공격하지 마라. 지적을 할 때는 상대를 돕고자 하는 태도를 분명하게 보여주어라. 글로 비판하는 일은 절대로 삼가라.

7. 상대가 내게 호감을 느낄 기회를 주어라. 자기 자랑을 하지 말고 자신의 약점을 인정하라. 겸손하라. 적을 만들고 싶으면 남보다 높은 패를 내놓고, 친구를 만들고 싶으면 남보다 낮은 패를 내놓아라.

8. 실수를 했다면 사과하라. 질책받을 일이 있다면, 다른 사람이 나서기 전에 얼른 스스로 그것을 인정하는 태도가 가장 현명하다.

9. 명령하지 말고 제안하라. 압박을 강요하지 말고 협력을 구하라.

10. 상대가 화내는 걸 이해하라. 화를 내는 것은 관심을 얻기 위해 도움을 요청하는 시그널이다. 상대의 화에 공감하고 관심을 가져라. 그러면 그는 당신의 사람이 된다.

11. 늘 적게 말하라. 상대에게 말할 기회를 최대한 주어라. 그것이 경청의 본질이다.

12. 성공적인 업무를 수행하는 데 어떤 좋은 아이디어가 기여했다면, 그런데 그 아이디어가 당신과 상대가 협업한 결과로 나온 것이라면? 당연히 상대를 그 아이디어의 주인으로 만들어야 한다. 그러면 상대는 당신의 리더십 밑에서 계속 아이디어 뱅크가 되겠다고 결심한다.

13. 상대의 말을 끊는 것은 최악이다. 이 최악의 순간들이 직장과 가정에서 너무나 많이 일어나고 있다.

14. 다음과 같은 인디언 속담을 마음에 간직하라. "그 사람의 모카신을 신고 1킬로미터를 걸어보기 전에는, 그 사람에 대해 말하지 마라."

15. 이성적인 사람이 되려고 애쓰지 마라. 현명한 사람이 되어라. 현명한 사람은 자신이 틀릴 수 있다는 사실을 항상 인정한다.

16. 특별한 이유가 없더라도 자주 선물하라. 상대를 기쁘게 할 창의적인 선물 전달 방법을 찾아보라. 센스 있는 선물은 당신이 그를 얼마나 많이 생각했는지 보여준다.

17. 반발이 있을 경우 스스로를 자제하라. 먼저 상대의 말에 귀를 기울여라. 그리고 서로 일치하는 부분을 찾아보라. 스스로에게 비판적인 자세를 지녀라. 상대의 말에 대해 슉고해보겠다고 약속하고, 반론을 제시해주어 고맙다는 인사를 잊지 마라.

건축물을 유전물질인 DNA에 빗대어 설명하는 방식이 ...

건축물을 유전물질인 DNA에 빗대어 설명하는 방식이 나름 신선하게 다가왔다. 무생물인 건축물이 의식을 가지고 진화한다는 얘기가 얼핏보면 말이 안되는 얘기처럼 들리지만, 잘 생각해보면 꼭 틀린 얘기도 아닌 듯 하다.
.
.
.
뒤이어 읽다가 p.177에 제레드 다이아몬드라는 사람이 쓴《제3의 침팬지》라는 책에서 인용한 가젤이라는 초식동물에 대한 이야기가 나온다. 흥미로웠던 것은 이 가젤의 행동을 통해 담배를 피우거나 술을 권하는 사람들의 과시욕을 설명하는 내용이었다. 읽어보니 꽤나 설득력있게 느껴지는 부분이었다. 핵심은 건강을 낭비해서 과시한다는 것인데 소위 말하는 센 척 혹은 허세 같은 것도 이런 것과 비슷한 맥락에 있겠다는 생각이 들었다.

이러한 맥락과 연관지어 건축물도 쓸데없이 크거나 높게 짓는 현상을 저자는 과시욕에 기반한 것이라고 얘기한다. 또한 이러한 과시욕은 그 기저에 경쟁자에 대한 두려움 혹은 열등감도 어느정도는 밑바탕에 깔려 있다는 게 저자의 분석이다.

여기 일일이 밑줄치진 않았지만 과시욕과 명품에 대한 얘기도 나오는데 이 과시욕이라는 심리가 생겨나게 된 원인들에 대해서도 근본적으로 살펴볼 수 있어서 흥미롭게 읽을 수 있었다.

리처드 도킨스가 쓴 『이기적 유전자』라는 책이 있다. 이 책은 생명체의 모든 행동을 DNA가 자신이 더 많이 번성하기 위해 결정하는 현상으로 설명한다. - P147

유전 물질 DNA는 데옥시리보스를 가지고 있는 핵산일 뿐인데 도킨스의 이야기를 읽고 있노라면 마치 의식을 가지고 활동하고 있는 것처럼 보인다. 이와 같은 의인화된 시선으로 건축을 바라보면 무기물 덩어리에 불과한 건축물도 마치 의식을 가지고 본인이 철거되지 않고 더 오래 살아남기 위해 그 안에서 생활하는 인간에 맞춰 모습을 바꾸며 진화하는 것처럼 보인다. 우리는 그런 진화 현상을 ‘리모델링‘, ‘리사이클링‘이라고 부르고 최근 들어서는 ‘업사이클링‘이라고 부르기도 한다. - P148

업사이클링은 업up과 리사이클링 Recycling의 합성어로 좀 더 높은 의미와 가치를 가지도록 재생하는 것을 말한다. 그런데 리사이클링이나 업사이클링은 용어만 새로울 뿐 건축에서는 항상 있어 왔던 일이다. 건축 재료는 사람보다 수명이 길기 때문이다. - P148

건축에서는 오래된 건축물의 자재가 다른 건축물의 신축에 사용되는 경우가 예부터 있어 왔다. 이는 마치 장기 기증을 통해 다른 사람의 생명을 살리는 것처럼 자신의 몸을 구성하는 재료를 나누어 새로운 건축물을 탄생시키는 것이다. - P149

건축에는 "형태는 기능을 따른다"라는 오래된 화두가 있다. 루이스 설리번이라는 근대건축의 첫 장을 장식한 건축가의 말이다. 이 말은 모든 형태는 특정한 기능을 위해 필연적으로 만들어졌다는 의미다. - P149

자동차를 처음 디자인한 사람은 기능적 이유에서 엔진과 네 개의 바퀴를 생각해 냈을 것이다. 비행기의 날개와 프로펠러도 기능적 이유에서 생겼다. 처음 만들어지는 것의 디자인은 이처럼 ‘기능‘에 근거한다. - P149

하지만 건축물에 ‘시간‘이라는 요소가 첨가되면 "형태는 기능을 따른다"라는 명제가 항상 성립되지는 않는다. - P149

최초에 건축물을 계획했던 목적과 달리 시대가 변하면서 건축물이 필요 없어질 때가 생기는데, 그때 건축물이 그대로 있으면 철거되고 소멸된다. 하지만 특별한 경우 그 건축물은 그 시대의 필요에 맞게 살아남기 위해 ‘진화‘를 한다. 마치 살아 있는 유기체처럼 말이다. 테이트 모던과 오르세 미술관 모두 주어진 건물 형태에 맞추어 새로운 기능을 덧입은 경우다. - P151

물리적으로 보면 건축물은 돌, 벽돌, 유리 같은 재료로 만든 무생물이다. 그런데 특이하게도 건축물에서 우리가 사용하는 것은 그 무기질 재료 부분이 아닌 그 부분을 제외한 ‘빈 공간‘이다. 빈 공간을 싸고 있는 재료들이 좀 변형되어도 그 안의 빈 공간을 사용하는 데는 큰 문제가 되지 않는다. 그래서 건축물은 다른 물건과는 다르게 사람보다 오랫동안 살아남고 시대에 따라 다른 용도로 변형되면서 다시 사용된다. 건축물 자체를 재사용하는 업사이클링 건축은 시대의 변화에 맞추어 살아남기 위해 ‘빈 공간‘이 진화하는 이야기다. - P151

바뀐 환경에 적응하기 위해 자신의 형태를 진화시키는 가자미처럼 업사이클링 건축은 건축물 입장에서 보면 바뀐 환경에서 철거되지 않고 살아남기 위한 진화의 몸부림이다. 그리고 이러한 몸부림의 시간과 사람의 노력은 건축물에 오롯이 남게 된다. 그래서 재생 건축에는 설명하기 힘든 깊은 시간과 노력의 감동이 배어 있다. - P152

우리가 창조라고 하는 것들은 어차피 완전히 새로운 것이 아닌, 자연에 있는 물질의 재구성일 뿐이다. 우리 인간이 하는 모든 행위는 자연으로부터 잠시 빌려 쓰는 행위다. 그러니 내가 다 쓰고 나면 후손들이 다르게 사용하는 것이 당연하다. 업사이클링도 잠시 빌려 쓰는 행위다. - P152

회화나 조각은 환경의 영향을 받지 않는다. 왜냐하면 회화나 조각은 장소가 옮겨져도 그 자체의 가치를 잃지 않기 때문이다. 하지만 건축은 반드시 그 자리에 있어야 한다. 그래서 건축에서는 주변 환경이 주는 제약을 피할 수 없는데, 이런 제약을 해결하기 위한 몸부림이 창의적인 디자인이 되는 경우가 많다. 그리고 그런 디자인이 좋은 디자인이다. - P153

건축에는 사회적, 지리적, 경제적, 구조적으로 많은 제약이 따른다. 그것은 중력을 이겨야 하고, 한 장소에 자리 잡고 있어야 하며, 많은 사람이 사용해야 하는 건축물이 갖는 숙명 같은 것이다. 어떤 건축가는 이런 제약에 대해 불평하기만 하는 반면, 창의적인 건축가는 이 제약을 이전에 없던 새롭고 아름다운 디자인으로 승화시킨다. - P156

제약은 새로움의 어머니다. - P156

대화를 하다 보면 먼저 말한 사람의 이야기를 듣는 자세가 필요한데, 건축에서 컨텍스트를 고려하는 것은 상대방의 이야기를 듣는 것에 비유될 수 있다. 반면 주변과 전혀 다른 디자인을 넣는 것은 대화의 흐름을 깨는 것과 같다. - P157

만약에 듣는 사람이 맞장구만 치고 자신의 의견을 이야기하지 않는다면 그것이 과연 건강한 대화일까? 자기주장이 너무 없는 수동적인 태도도 문제다. 왜 건축은 과거의 이야기를 항상 수긍하고 듣기만 해야 하는 것일까? 과거는 항상 옳은가? - P158

서울을 이야기하는 하이테크 건축이면 안 되는가? 모든 신축 건물이 반드시 옆 건물과 비슷해야 할 필요는 없지 않은가? 필자는 희한한 형태만 추구하는 건축물을 좋아하지는 않는다. 그럼에도 새로운 것을 수용할 열린 마음은 필요하다고 생각한다. - P158

신축 건물은 ‘때로는‘ 주변 컨텍스트와 다른 이야기를 할 수 있어야 한다. ‘예스맨‘의 건축만으로는 도시에 발전이 없기 때문이다. 기성세대에 주눅 들지 않고 합리적으로 자신의 의견을 피력하는 젊은 세대가 있을 때 그 사회에 희망이 있는 것이다. 도시 속의 건축도 그렇다. - P158

서울 시청 신청사와 동대문 DDP는 좀 거칠 수는 있지만 의견을 내세우며 동등한 대화를 시도한 작품이라고 볼 수 있다. 그런 모습이 처음에는 다소 무례해 보일 것이다. 앞으로도 계속해서 오래된 건축물 옆에 새로이 건축물이 지어질 것이다. 그런데 그때마다 신축 건물에게 듣기만 하라고 강요하는 것은 신축 건물이 지나친 독선을 부리는 것만큼 위험하다. 조선 시대 때 고려청자가 아름답다고 청자만 고집했다면 아름다운 백자는 나오지 못했을 것이다. - P158

리모델링은 건축물이 살아남기 위해 진화를 선택한 것 - P158

영화 <라라랜드>를 보면 남자 주인공이 재즈에 대해 열변을 토하는 장면이 있다. 그의 설명에 의하면 재즈는 다른 사람의 연주를 듣고 나를 표현하는 것이다. 피아노 연주자가 독주를 하면 듣고 있던 트럼펫 연주자가 음을 낚아채 색다르게 자신만의 연주를 펼친다. 그리고 다음에는 더블베이스 연주자가 끼어들어 또 다른 연주를 펼친다. 재즈는 이처럼 개개인의 개성을 드러내면서도 서로 다른 연주자들과 충돌하기도 하고 조화를 이루기도 하면서 서로 대화하듯이 음악을 완성하는 것이다. - P159

건축 리모델링은 재즈와 같다. 이름 모르는 과거의 어떤 건축가가 수십 년 전에 디자인한 건물 위에 현재의 건축가가 이어서 연주하는 것이 리모델링이다. 앞선 사람이 펼쳐 놓은 기본 멜로디가 있기 때문에 완전히 다른 음을 펼치기는 어렵다. 하지만 그렇다고 막연히 과거의 것을 따라만 가서도 안 된다. 제약 가운데서 자신의 개성을 펼쳐야 한다. - P159

서로 다른 두 건축가가 힘을 합쳐 하나의 건축물을 완성하는 리모델링은 마치 결혼과도 비슷하다. 개인에게 선택권이 주어지는 연애결혼이 아니라 어쩔 수 없이 맺어지는 정략결혼에 더 가깝다. 상대를 존중하고 나의 개성을 표현하면서 앙상블을 만드는 것이 재즈와 결혼과 리모델링의 공통점이다. - P160

독주나 독신이 가능하듯이 건축도 혼자서 멋질 수 있다. 어쩌면 혼자가 더 폼 날 수 있을지도 모르겠다. 그럼에도 좋은 결혼을 통해 좋은 가정과 좋은 자녀가 탄생하듯이 잘 이루어진 리모델링은 혼자서는 만들기 어려운 예상치 못한 새로운 가치를 창출한다. - P160

리모델링 건축은 기본적으로 시간이 담긴 건축이다. 바로 그 시간이 감동을 준다. 리모델링은 과거와 현재의 건축가가 시간을 사이에 두고 펼치는 타임 슬립 드라마이며, 두 건축가가 펼치는 이중주다. - P160

건축가의 시선으로 보았을 때 몽골제국이 빨리 망한 것은 건축 문화가 없었기 때문이다. - P164

건축물은 제국이 정복지를 통치하는 데 큰 역할을 한다. 이집트는 피라미드, 로마는 콜로세움, 중국은 만리장성으로 자신들의 세력을 과시했다. - P164

그리스신화를 보면 ‘켄타우로스‘라는 위는 사람이고 아래는 말인 포악한 캐릭터가 나온다. 이 가상의 캐릭터는 그리스인들이 주변에 살던 기마민족인 스키타이족을 두려워하며 만든 것이라고 한다. 기마민족들은 이렇듯 신화적인 두려움의 존재는 되었지만 실질적인 통치력은 없었다. - P165

무거운 돌을 이용한 거석문화는 권력의 상징이다. 더 무거운 건축물일수록 더 큰 권력을 나타낸다. 영국의 스톤헨지, 메소포타미아의 지구라트, 이집트의 피라미드, 중국의 만리장성도 모두 같은 이유에서 건축된 것이다. - P167

영국, 중동, 중국, 남미 할 것 없이 시대와 장소를 막론하고 인간은 항상 돌을높이 쌓아 무거운 건축물을 남김으로써 자신의 권력을 과시했다. 이런행위는 우리 모두가 가지고 있는 인간의 본능이다. 그래서 우리는 등산을 가면 작은 돌로 탑을 쌓는다. 우리는 스케일이 작아서 그런 돌탑을 쌓는 것이고, 높은 권력자는 대형 건축물을 남기는 것일 뿐이다. - P169

무거운 건축물은 권력을 과시하는 장치다. 반대로 가벼운 건축물은 아무런 권력을 나타내지 못한다. 몽골제국의 텐트는 가볍다. 그래서 텐트는 아무런 권력을 보여 주지 못했다. - P169

고인들은 일종의 무력시위였다. 무거운 건축물은 통치자가 눈에 보이지 않는 순간에도 통치의 영향력을 느끼게 해 준다. 이집트나 로똑 같은 제국이 거대하고 무거운 건축물에 집착한 이유가 그것이다. - P169

로마인들은 일단 정복지에 도시를 세울 때 그리스식 신전과 콜로세움을 만들었다. 신전을 만들어 종교를 통한 소프트웨어적인 통일을 이루고 건축을 통해 하드웨어적인 통치를 완성했다. - P169

건축 재료가 달라지면 건축양식이 바뀐다. - P170

벽돌은 점토를 틀에 넣고 찍은 다음 건조시키거나 불에 구워서 만드는 건축 자재다. 재료가 흙이기 때문에 대리석이나 목재와 달리 지역에 구애받지 않고 어디서나 사용할 수 있다. - P170

그렇다면 벽돌 이후에 지역성을 벗어나 어디서나 통용되는 건축 재료는 또 무엇이 있을까? 근대에 와서는 철근콘크리트가 그 자리를 차지했고 강철도 한 부분을 챙겼다. 철근콘크리트와 강철을 빼고는 20세기 건축을 생각할 수 없다. 역사 초기에는 벽돌이 넓은 지역을 건축적으로 통합했다면 지난 백 년간은 철근콘크리트와 강철이 전 세계를 통합했다. - P172

그렇다면 벽돌, 철근콘크리트의 뒤를 이어 세계를 통합할 건축 재료는 무엇일까? 현재로서는 3D 프린터로 만든 재료가 가장 유력해 보인다. 최신 3D 프린터는 머리카락같이 부드러운 재료부터 강철처럼 강한 것, 심지어 유리같이 투명한 재료까지 프린트해 낸다. 앞으로 3D프린터로 건축을 하면 철근을 넣어 콘크리트를 붓고 유리창을 끼울 필요가 없게 될 것이다. 단열재, 방음재, 구조체, 유리, 커튼 기능이 모두 담긴 분자구조의 벽이 프린트될 날이 올 것이다. - P173

재료가 바뀌면 건축물의 형태도 바뀌게 된다. 벽돌이 아치 구조를 양산했다면 콘크리트는 층을 수평으로 지지하는 ‘보‘와 수직으로 세워진 ‘기둥‘이 건물의 하중을 버티는 네모진 상자 모양 구조를 양산했다. - P173

건축물을 크게 만든다고 해서 항상 제국이 유지되는 것은 아니다. ‘과유불급‘이라는 말이 있듯이 지나친 것은 항상 독이 된다. 그러한 예는 역사에서 많이 찾아볼 수 있다. - P174

권력을 과시하려는 건축행위가 심해지면 문명은 망한다. 현시대의 모아이 석상은 무엇일까? 아마도 쓸데없이 크게 지은 고층 건물일 것이다. 특히나 수요도 딱히없는데 경제 부양을 위해 지어지는 두바이의 고층 건물들이 대표적이다. 실제로 두바이는 세계 최고층 건물인 부르즈 할리파 완공과 동시에 모라토리엄을 선언하기도 했다. 이런 사례들을 보면 자신의 능력을 과도하게 넘어 건축물에 투자를 하면 사회적 불균형이 생겨 조직이 붕괴한다는 것을 알 수 있다. - P176

무거운 건축물을 지어 자신의 권력을 과시하는 데는 자신에게 도전하려는 남들의 의지를 꺾기 위한 목적이 있다. 따라서 무거운 건축을 하는 것은 생존을 위한 과시다. - P176

담배를 피우는 사람의 심리에는 ‘이렇게 몸에 해로운 담배를 피우고도 나는 건강할 만큼 센 사람이다‘라는 과시가 담겨 있다고 한다. 흡연자에게는 어이없게 들릴지 모르겠지만 이 이야기는 세계적인 석학 제레드 다이아몬드의 설명이다. - P177

마찬가지로 회식 자리에 가면 자기가 술을 잘 마신다고 못 마시는 사람에게 술을 억지로 권하는 사람이 있다. 그런 사람들은 ‘나는 이렇게 독한 술을 마시고도 견딜 만큼 너보다 세다‘라는 메시지를 주고 싶어 하는 것이다. - P177

가젤이 힘을 낭비해 과시를 하듯이 담배를 피우고 술을 마시는 것은 건강을 낭비해 과시하는 것이다. - P177

아프리카 사바나 초원의 가젤은 초식동물로, 달리기가 아주 빠르다. 가젤을 잡아먹는 사자는 가젤보다 달리기가 느려서 가젤을 잡을 수가 없다. 그렇다 보니 사자는 무리에서 뒤처지는 병약한 가젤을 사냥한다. 이런 상황에서 가젤을 관찰해 보니 건강한 가젤은 쉬고 있는 사자의 눈앞에서 쓸데없이 껑충껑충 뛰는 것이다. 가젤이 그런 행동을 하는 이유는 ‘나는 이렇게 힘을 낭비해도 사자인 네가 쫓아오면 충분히 도망갈 수 있는 힘이 남아 있다. 나는 그정도로 건강하다. 그러니 나를 잡으려 하지 말고 주변의 다른 약한 가젤을 사냥하라‘는 메시지를 사자에게 주기 위해서라고 한다. - P177

비슷한 이유로 어떤 사람들은 명품을 이용해 과시를 한다. 1천4백만 원짜리 에르메스 백을 예로 들어 보자. 누구의 1년치 연봉만큼의 돈을 백 하나 사는 데 쓴다는 것은 자신이 엄청난 부자라는 사실을 과시하는 것이다. - P177

우리가 느낄 수 있는 점은 과시를 하려면 쓸데없는 데 돈을 써야 한다는 점이다. 반대로 생활필수품에 돈을 써서는 과시가 되지 않는다. - P178

피라미드 같은 건축도 쓸모가 없어서 과시가 되는 것이다. 죽은 사람을 위한 돌무더기를 만드는 데 20년 넘게 국가의 모든 재원을 낭비했기 때문에 과시가 되는 것이다. 만약에 피라미드가 꼭 필요한 건축물이었다면 과시되지 않는다. - P179

과시를 위해 거대한 건축물을 만든다는 사실을 알았다. 그렇다면 여기서 과시하는 자의 심리를 알아보자. 어떤 사람이 과시를 하는가? 가젤의 경우에서 알 수 있듯이 불안한 자들이 과시를 한다. - P179

과시하는 건축물은 주변에 경쟁자가 있는 자들이 짓는 것이다. - P180

어찌어찌 하다보니 거의 1달 만에 이 책을 집어들었다...

어찌어찌 하다보니 거의 1달 만에 이 책을 집어들었다. 지난번 포스팅 막판에 받아 적는 것과 관련한 요 근래의 논쟁(서울대 우등생들이 좋은 학점을 따기 위해 교수님의 얘기를 글자 한토시도 빼놓지 않고 모조리 받아 적는 행위)을 다뤘었는데, 모든 것이 일장일단이 있듯이 받아 적는 행위도 일장일단이 있음을 저자의 글을 통해 보게 되었다. 이것이 창의성이 중요시되는 요즘 시대에 맞지 않다는 의견도 있었고, 온전한 지식 습득을 위해서 마땅히 거쳐야 하는 행위로 보는 시각도 있었다. 이 논쟁과 관련하여 사람마다 각자의 상황 혹은 목적에 따라 지지하는 의견이 갈릴 것으로 보여지는데, 저자는 이 내용과 관련해서 딱히 부정적으로만 볼 것도 없지 않느냐는 식으로 글을 마무리한다.
.
.
.
뒤이어 나오는 글에는 목표와 방법이라는 것에 대한 저자의 생각이 나온다. 개인적으로는 이 글을 읽으면서 닭이 먼저냐 달걀이 먼저냐 하는 논쟁이 생각났다. 어떤 것이 목적이고 어떤 것이 수단인지 헷갈리는 경우들이 있는데, 저자는 방법이 올바르다면 목표는 저절로 달성되어야 하는거 아니냐는 말과 함께 각종 공부법 책들의 저자들이 강조하는 노하우를 얻는 것 자체가 목표가 되어버린 현실에 대해 얘기한다. 뫼비우스의 띠처럼 끊임없이 돌고 도는 생각의 꼬리가 이어지는 것 같다는 생각도 들어서 나름 흥미롭게 읽을 수 있는 글이었다.
.
.
.
이어 읽다가 닉 드레이크 라는 가수에 대한 이야기가 나온다. 이 사람은 살아 생전에는 가수로서 철저한 무명이었는데 죽은 뒤 어떤 계기로 인해 갑자기 그의 곡이 인기를 끌면서 소위 말하는 사후 성공을 하게 된다. 개인적으론 처음 알게 된 얘기였는데, 참 이런 걸 보면 사람일이라는 거는 진짜 알다가도 모를 일인 듯 하다.
.
.
.
뒤에 연이어 나오는 내용 중에 11월에 대한 느낌을 얘기한 에세이도 개인적으로 흥미로웠고, 오늘 포스팅의 마지막 부분에 나온 ‘고전이란 무엇인가?‘에 대한 글을 읽으면서는 고전에 대해 또다른 시각으로 생각해 볼 수 있는 시간이었다. 예전에 이탈로 칼비노가 쓴 ‘왜 고전을 읽는가‘라는 책을 읽은 적이 있는데, 둘 다 고전이라는 단어가 들어가서 그런지는 몰라도 그 책과 뭔가 유사한 느낌을 받았다. 오늘 알게 된 이 책을 읽을 기회가 있기를 바래본다.

오늘 포스팅의 마지막에는 환상문학과 관련된 내용이 잠깐 나온다. 이와 관련하여 ‘츠베탕 토도로프‘ 라는 사람이 쓴 《환상문학 서설》에 나오는 내용들이 언급되는데, 환상문학이 가지고 있는 특징에 대해 간략하게나마 살펴볼 수 있는 시간이었다. 또한 별도로 밑줄치지는 않았지만 이 분야에도 보르헤스, 드 퀸시, 러브크래프트, 렘, 우드하우스, 셀린 등 정말 많은 작가들이 활동했거나 하고 있음을 알 수 있었다. 개인적으로는 이 책을 통해 처음 접하게 된 작가들인데 기회가 되면 이 작가들이 쓴 책들도 읽어보면 좋겠다.

받아 적기를 스트레스 상황에 대한 임시방편쯤으로 폄하할 수도 없을 것 같다. 1513년 마키아벨리는 친구에게 이런 편지를 썼다.

단테가 말했듯이, 배운 것을 잘 붙잡아 두지 않는다면 지식이 되지 않기 때문에, 나는 현인들과의 대화에서 얻은 배움을 적어 두었다. - P100

지식은 새로운 것의 생산이고, 생산에는 재료와 창고가 필요하다는 뜻이다. ‘잘 붙잡아 둔 배움의 모습은 필기일 수도 있고 암기일 수도 있다. 암기를 위해서라도 필기는 해 두어야 할 것 같다. 생각해 보니 받아 적기 자체에는 별로 죄가 없는 것 같다. - P100

그저 삶은 누구에게나 고생스러운 것이고 선택의 결과는 각자가 감당할 몫이라는 진실 - P102

주어진 과제를 그냥 수행하지 않고 자신의 언어로 재구성한 다음 최적화된 방법을 찾아내는 사람의 통찰 - P102

방법이 올바르다면 목표는 저절로 달성되어야 하지 않을까? 그리고 저절로 달성되는 것들은 중요성이 0으로 수렴되는 게 맞지 않을까? 그들이 목표보다 방법을 더 중시하는 것처럼 보이는 게 당연하다. 왜냐하면 딱히 목표를 따로 강조할 필요가 없기 때문이다. - P104

우리는 어릴 때 목표가 우선이고 방법은 부차적이라고 배워 왔다. 살아갈수록 어설픈 목표나 기획은 결국 사람의 노력이나 인내에 의지하려 할 뿐이라는 걸 알게 된다.  - P104

목표가 좋은 것보다 좋은 방법을 찾아내는 게 더 중요한 문제로 보인다. 생각해 보면 좋은 방법을 찾아낼 능력이 있었던 목표는 이미 실현되어 우리가 더 신경 쓸 필요가 없는 상태가 되어 있을 것 같다. - P104

작업 분할의 시간적 이득은 작업 변경을 억제 또는 연기해서 생기는데, 공간이 이를 감당할 수 있어야 한다. 우리의 이득은 시간에 지불할 것을 공간에 떠넘김으로써, 공간을 시간과 맞바꿈으로써 생긴 것이기 때문이다. - P107

일본의 요리 고수들은 요리가 끝났을 때 주방 정리도 같이 끝나 있다고 한다. 매순간 치우는 것을 병행하는데, 어떤 일이든 최대 공간을 확보한 상태에서 하기 위함이라고 한다. - P107

최대 공간 확보의 실질적인 의미는 뭘까? 정신 집중? 안전? 궁금했는데, 이제 이유를 알 것 같다. 급할 때 무엇이든 늘어놓을 수 있기 위해서가 아닐까? 즉, 필요시 시간과 교환할 공간을 갖기 위해서 말이다. - P107

어떤 일이든 제대로 하기 위해서는 생각지 못했던 것들을 늘어놓을 수 있는 공간이 필요하다 - P107

접어서 봉할 때 나는 소리들이 아주 일정하고 규칙적인 리듬에 도달하는 순간이 있었다. 그러면 손의 움직임은 이미 무의식적으로 이루어지고 마음은 잡념이 사라져 평화로웠다. - P110

나는 삶이 피곤해질 때마다 평화롭게 봉투 붙이던 기억으로 되돌아가곤 했는데, 결국 깨닫게 되었다. 단순 작업이 가져다주었다고 믿은 마음의 평형 상태가 실은 그 직장의 안정성을 반영하고 있었을 뿐이라는 걸 말이다. - P110

의미도 없고 파편화된 노동의 종착역은 정신병원이라는 것이다. - P110

물건 하나를 혼자서 완성해야 ‘유기적인 노동‘이고 분업으로 일부만 담당하는 것은 ‘물화(物化)된 노동‘이라고 폄하한 20세기 철학자들의 교설 - P111

주인공의 정신을 파괴하는 주범은 파편화된 노동의 반복 자체라기보다는 미친 듯이 변하는 컨베이어 벨트의 속도임이 곧 드러나기 때문이다. 관리자가 모니터로 노동 과정을 감시하면서 컨베이어 벨트의 속도를 한계 이상으로 밀어붙이는 것이 핵심이다. 그런 적나라한 통제 앞에서는 유기적인 노동도 무력하기는 마찬가지다. - P111

노동의 온전함을 해체하는 것은 단순화가 아니라 관리와 통제라는 것을 받아들이면 우리는 단순 노동 자체를 좀 더 객관적으로 바라볼 수 있게 된다. - P111

‘오직 단순화하라‘가 일터의 모토가 되면 좋지 않을까.
단순화된 일 속에서 우리는 창의적일 수 있고 때로는 정신적 휴식도 취할 수 있으니 말이다. 좋은 일이란 아마 그 두가지를 다 주는 일을 말하는 것일 게다. - P112

발터 베냐민에 따르면 나쁜 작가의 특성은 "아이디어가 많이 떠올라서 허우적대는" 것이다. 글을 쓸 때면 이런 경향을 피하기 어렵다. 펜대를 잡으면 누구나 조금씩은 문학가가 되기 때문이다. 글의 이상형은 문학이고, 문학은 ‘뭔가를 예쁘게 말하는 것‘이라는 통념이 있으니 이런 경향이 자연스럽다 할 수도 있겠다. - P114

통제력은 훈련의 결과 - P114

토마스 만에 따르면 모든 개성적인 것은 이국적인 것으로 여겨진다고 하는데, 특출한 능력도 비슷한 운명인 듯하다. - P119

좋다고 팔리지는 않아. - P123

오디오북은 타인의 낭독을 듣는 것인데, 이것이 묵독과 본질적인 차이가 있다고 보이지는 않는다. 묵독 역시 자기 머릿속에 울리는 음성을 듣는다는 건 같기 때문이다. - P127

"이번 11월에는 너한테 전해 줄 소식이 없구나."

미국 시인 앤 섹스턴이 친구에게 보낸 편지의 한 구절이다. 이유는 알 수 없는데, 이 평이한 구절이 소셜네트워크에서 가장 자주 인용되는 섹스턴의 문구 중 하나가 되었다. - P129

11월은 옆으로 비켜서 회고하는 달이다. 비키는 건 우리지 11월이 아니다. 이때가 되면 각 매체들은 올해의 기억들을 정리해서 보여 주기 시작한다. 대체로 ‘올해의 책‘ 목록이 가장 먼저 나오고, 이어 올해의 영화, 공연, 히트 상품 등이 차례로 게재되는 것이 보통이다. - P130

나는 점점 더 한 해를 열 달만 있는 척하고 빨리 마무리하는 게 꽤 사리에 맞는 일이라고 느끼게 되었다. 왜 12월 31일 쯤에 결산을 하지 않는 걸까? 새해의 입구이자 일부인 진짜 연말은 회고를 하기에 적당한 시점이 전혀 아니기 때문이다. - P131

아마 우리는 산다는 것과 회고하는 것이 양립하기 어려운 활동이라는 것을 무의식적으로 아는 것이다. 그렇다면 한 해를 정리하기에 적당한 시점은 아무도 진짜 연말이라고 여기지 않는 시기, 늦가울의 어느 달일 수밖에 없다. - P131

두 달 빠른 결산 관행이 암시하는 교훈이 있다면 이런 것이다. 우리에게 별도의 시간이 주어지는 일은 영원히 없으며, 생각과 정리에 쓸 시간은 우리가 생활하는 시간을 헐어서 마련할 수밖에 없다는 것이다. 그렇게 생각하면 하필 11월을 회고의 달로 만든 것은 나쁜 선택 같아 보이지 않는다. 아마 우리의 회고는 11월 날씨 덕분에 좀 더 감정이 풍부하고 내면적인 것이 되어 왔을지도 모를 일이다. - P132

재앙은 긴급함과 나른함을 동시 발생시킨다. 재앙은 일상을 파괴하는데, 보통 일상은 우리에게 휴식을 주기보다는 닦달하는 쪽이므로, 일상이 멈춘 틈에 뜻밖의 나른함이 생긴다. - P134

케르테스의 홀로코스트 소설 『운명』에는 아버지가 수용소로 떠나는 날 학교에 결석계를 내러 가는 소년이 나온다. 가는 길에 소년은 봄날의 따사로움과 한가함에 태평해진다. - P134

장서가는 경험을 통해 자기 책들에 질서를 부여하는 것이 불가능함을 깨달은 자이다. 그는 질서의 훼방꾼인 책의 물성을 존중해야 함을 안다. - P135

우리가 집에서 하는모든 책 정리는 일차적으로 크기에 지배된다. 이게 중력처럼 당연한 거라서 자각이 쉽지 않지만, 주제나 취향에 따른 의식적인 분류는 그 조건 위에 이차적으로, 부분적으로 가능할 뿐이다. - P135

포툠킨 마을은 18세기 러시아의 예카테리나 2세의 지방 시찰에서 유래한다. 여제의 심복이자 연인이었던 포툠킨은 여제의 방문지마다 가짜 마을을 뚝딱 세웠다. 여제가 떠나면 마을은 재빨리 철거되어 다음 방문지로 운반되었다. 역사가들은 이 전설이 과장이라고 보나, 아무튼 포툠킨이라는 이름은 불멸이 되었다. - P138

바보들은 언제나 속아 넘어가기 마련이고, 안됐지만 내 책임은 없는 것이다. - P139

포툠킨 마을의 질문은 이런 것이었다. ‘가짜로 그렇게 진짜를 덮어도 되는가?‘ 포툠킨 서명은 그에 대한 답처럼 보인다. ‘괜찮아! 내가 아니더라도 권력을 쥐면 누구든 똑같이할 거거든.‘ - P139

감성이라는 말이 엉성해 보여도 그게 가리키는 문제까지 시시해지는 건 아니다. - P143

더 이상의 발전은 없을 것이고 가장 이상적인 형태는 이미 발명되어 있다는 식의 단언은 늘 나를 놀라게 한다. 그걸 어떻게 아는지? - P143

디지털 때문에 뭔가 상실되었다는 게 아날로그가 궁극의 형태라는 증명이 되지는 않는다. 단지 기술이 갈 길이 얼마나 먼지 보여 줄 뿐이다. - P143

"기술은 아직 충분히 발전되지 못했다. 기술은 아직 너무나 세련되지 못했다. 이것이 바로 상황의 진면목이다."『철학을 위한 선언』에서 알랭 바디우가 썼듯이 말이다. "기술은 더 노력해야한다." - P144

고전이란 무슨 뜻인가? 그(생트뵈브)는 먼저 라틴어 ‘클라시스(Classicus)‘의 뜻을 검토한다. 이는 원래 일정 수준 이상의 수입을 가진 시민 계층을 뜻하는 말이었다. 이는 자연스럽게 여타 평범한 작품들과는 다른 급으로 생각해야 할 특별한 작품들을 가리키는 말이 되었다. 보다시피 여기에는 오래되었기 때문에 존중해야 한다는 생각은 들어 있지 않았다. 그 점에서 고전(古典)이라는 한자어는 딱히 좋은 번역어는 아니다. - P147

고전의 특징은 무엇인가? 그런 건 없다. 정확하게는, 고전을 써내는 공식 같은 건 없다. - P147

어떤 작품이 고전이 되는가? 아무도 모른다. 나중에 알게 될 뿐이다. 생트뵈브는 발표 당시 ‘현대의 고전‘ 같은 간지러운 소리를 들을수록 이십오년 뒤에 초라해질 가능성이 더 큰 것 같다고 말한다. - P147

고전의 순위는 유동적이다. 홍행작가였던 몰리에르는 원래 라신이나 코르네유와 동급으로 여겨지지 않았다. 그러나 세월이 흐른 뒤 몰리에르는 그들을 넘어서는 천재로 떠올랐다. - P147

도대체 고전의 쓸모는 뭘까? 그의 답은 "모든 여행과 경험을 마친 이에게 찾아온 기쁨"이었다. - P147

고전을 수단이 아니라 문학 작품으로 관조할 수 있게 된 상태의 인간 - P148

아마 우리에게 필요한 고전 목록은 어린 학생들에게 강요하는 것이 아닌, 늘그막의 인간을 위한 길잡이여야 할지 모르겠다. 권위로 지정한 텍스트들이 아닌, 지금이라도 읽지 않으면 후회할 작품들로 채워진 목록 말이다. - P148

엥겔스는 "정당의 명칭이 꼭 들어맞는 일은 없다."라고 한적이 있다. 그는 사업가이기도 했으므로, 간판과 본업 사이에 필연적으로 괴리가 생기는 문제에 대해 현실적인 생각을 가지고 있었을 것이다. - P149

이쪽 업계인들이다 마찬가지지만 제일 먼저 살펴보는 곳은 판권면이었는데(그렇다. 우리가 본업을 대하는 태도는 결코 정신적이지 않다.) 중쇄를 찍은 책이 잘 보이지 않았다. - P150

"환상적인 것은 망설임의 시간만큼만 지속된다."라는 토도로프의 유명한 정의 - P152

그(츠베탕 토도로프)에 따르면 환상문학은 세 가지 조건이 충족되어야 한다. 첫째, 애매성. 사건이 초자연적인 것인지 다른 합리적인 설명이 가능한지 독자가 망설여야 한다. 둘째, 동일시. 독자는 망설이는 등장인물과 자신을 동일시해야 한다. 셋째, 축어성. 사건은 문자 그대로 받아들여지고 시적, 알레고리적 해석은 금지된다. - P152