방안에 들어가 서신함을 보고 편지가 없으면 전쟁 통에 오래 소식이 두절된 것 같다는...

전혜린 선생의 책을 뒤져 기어이(?) 편지에 관한 글을 찾아냈다. 참 오래 전 읽은 기억을 되살려 그의 에세이집인 ‘그리고 아무 말도 하지 않았다’에서 찾은 글은 이렇다. “방안에 들어가 서신함을 보고 편지가 없으면 전쟁 통에 오래 소식이 두절된 것 같다.” 내가 이 구절의 대략을 기억하는 것은 이 글이 워낙 임팩트 있는 글이기 때문이다. 1964년 6월 그러니까 자살하기 몇 개월 전의 일기로 이 글을 찾는 과정에서 나는 그의 천재성과 광기에 찬 지식욕, 가을과 봄, 겨울을 보는 낭만성, 편집적이라 할 수도 있을 만큼의 생에 대한 사랑과 낯선 것에 대한 동경(憧憬) 등을 확인했다. 전혜린 선생의 일기는 짧고 강렬하다. 어쩌면 그에게 흰 종이에 단지 “죽었니?”라고 쓴 편지를 보냈다는 어느 지인의 영향도 작용했으리라. 전혜린 선생이 페북 시대를 살고 있다면 그에게 어떤 풍경이 빚어질까? 정도의 차이는 있을 망정 좋아요의 부재를 전쟁 통에 편지가 두절된 것 만큼 느끼는 사람들이 만드는 페북 시대에 말이다.

철학과 (인)문학으로 물들 가을

최근 '공자의 생활난; 김수영과 논어'를 낸 철학자 김상환 교수님의 열린 연단 '욕망과 기율' 강의를 들었다. 내게는 열 여덢 권의 책을 가지고 있는 이정우 교수님에 미치지 못하지만 김 교수님도 내가 철학적 사유를 형성해 나가는데 많은 도움을 받은 분이다. 읽은 것을 기준으로 했을 때 김 교수님의 첫 책인 '해체론 시대의 철학'은 이 교수님의 첫 책인 '가로지르기'보다 약 1년 정도 이른 1996년 7월에 출간된 책이다. 두 분은 나로 하여금 처음 철학을 사랑하게 한 분들이다.

20년이란 시간이 한 순간인 듯 느껴진다. '해체론 시대의 철학'의 첫 두 문장이 김수영 시인의 '비'의 일부를 인용한 뒤 붙인 "김수영은 시를 사랑의 기술이라 했다.그것은 구하던 것보다 피하려던 것을 먼저 만날 때 생기는 기술, 소모 속에서 생의 본능을 키워가는 언어적 행위"라는 구절임을 감안하면 최근 나온 '공자의 생활난; 김수영과 논어' 는 충분히 이해할 수 있고 예견 가능한 출간이라 할 수 있다. 올 들어 오구라 기조의 '새로 읽는 논어'와 신정근 교수의 '공자의 인생강의', 이한우 기자의 '슬픈 공자' 등을 읽은 내게 '공자의 생활난; 김수영과 논어'는 제대로 김수영 시인의 시에 흥미를 붙일 좋은 기회가 되어줄 것이다.

도서관에서 빌려다 놓은 한명희 교수의 '현대시와 오이디푸스 콤플렉스'에서도 만날 수 있는 김수영 시인은 박인환, 김종삼 등의 시인과 함께 오이디푸스 콤플렉스로 분석하기에 충분한 이야기거리가 있는 시인으로 나온다.'철학과 인문적 상상력', '예술가를 위한 형이상학' 등 김 교수님의 다른 책들도 함께 읽을 계획이기에 이 가을은 아무래도 철학과 (인)문학으로 물드는 시간이 될 것이다.

여성과학자의 노벨상 수상을 기대하며...

노벨상 시즌이 돌아왔다. 정확하게 말해 수상 개시일이 며칠 남은 지금 문학상 수상 유력 후보에 대한 말들이 만들어지고 있다. 문학 부문에서는 일본의 하루키가 1순위에 오른 듯 하다.하지만 내 관심은 물리학상을 향하고 있다. 현재 왕성하게 활동하는 물리학자들을 알지 못하지만 여성 과학자가 그 상을 수상하기를 바라는 마음이 강하다. 노벨 과학상을 수상한 여성은 두 명(세 차례)이다. 1903년 마리 퀴리가 물리학상을 남편 및 앙리 베크렐과 공동 수상했고, 1911년 역시 마리 퀴리가 화학상을 수상했다. 1935년 그의 딸 아일린 졸리오 퀴리가 화학상을 수상했다. 내가 이름을 들어 알고 있는 여성 과학자는 두 명 정도이다. 리사 랜들과 내터 배철 등이다. 내가 읽은 그들의 책은 '천국의 문을 두드리며', '이것이 힉스다' (이상 리사 랜들) 정도이다.

천국과 신 등의 비과학적(?) 말들이 들어 있는 책들이지만 상당히 엄격한 책들인 것은 분명하다. 우리의 우주를 가속팽창을 막는데 필요한 체중이 미달하는 곳으로 표현한 배철은 시적이기까지 하다. 사르트르는 문학상 수상을 거부하며 노벨상 수상 이력이 자신의 순수한 문학적 능력에 영향을 주어서는 안된다는 취지의 말을 한 바 있다. 작품 자체만을 진중히 검토하고 구매하기에 현대인들은 너무 바빠 작가의 지명도, 목차, 표지 등을 주된 선택 요인들로 삼는다. 그래서 이름에 비해 수준이 떨어지는 작품, 제목이 좋은 작품, 표지가 예쁘거나 인상적인 책들이 선택되는경우가 많다. 이해가 안 되는 것은 아니지만 조금 씁쓸하다. 문학 작품에 비해 그럴 가능성이 낮은 과학 책들을 많이 읽어야겠다. 왠만한 문학작품들보다 유려하고, 상투적인 문제의식에 사로잡힌 종교책들과는 비교할 수 없을 만큼 철학적인 과학 책들을 말이다.

｀법화경 - 평화와 공생의 메시지전｀ 소식

기복 불교에 부정적이었던 제가 약간 마음을 고친 계기가 된 것은 불교가 인도를 벗어나 실크로드를 따라 전파될 때 가장 주된 후원 역할을 한 상인(商人)들이 안전을 보장받으려는 이유에서 불상, 염주, 불경 등을 몸에 지녔다는 글을 읽고서입니다. 상인의 중요함은 동아시아 언어 학자인 루이스 랭커스터(Lewis Lancaster: 1932 - )가 세속(世俗)을, 특정한 부류의 상인을 지칭하는 것으로 보는 것이 정확하다(‘불교평론’ 32호)고 말한 것을 통해 알 수 있습니다. 세속이란 삶을 향유하면서도 깨달음을 추구하는 재가 보살을 의미하는 말인 것입니다.

실크로드의 중요 거점 중 하나로 중국 감숙성(甘肅省: 간쑤성) 주천(酒泉: 주취안) 시의 오아시스 도시인 돈황(敦煌)을 들 수 있습니다. 사막의 대화랑(畵廊)이라 할 돈황 석굴(막고굴)에서 법화경 사본을 비롯한 5만 점의 고문서와 함께 법화경을 모티브로 한 벽화가 발견됩니다.(1900년 6월) 묘법연화경이 정식 명칭인 법화경은 우리나라 천태종의 근본경전입니다. 인도 경전인 법화경을 세계적으로 알리는 데 공헌한 사람들 중 하나로 법화경을 번역한 구마라즙을 들 수 있습니다.

일본의 경우 니치렌(日蓮; 1222 - 1282)이 법화경을 최고의 가르침으로 삼기 시작했습니다. 법화경과 니치렌의 가르침을 실천하는 일본 창가(創價)학회가 주관하는 ‘법화경 - 평화와 공생의 메시지전’이 9월 21일 시작되어 12월 21일까지 계속됩니다.(서울 구로 공원로 이케다 홀 특별전시장. 무료. www.thelotussutra.org) 하필 일본인가, 하시겠지만 그 이전에 법화경이라는 인도발(發) 대승경전의 가르침을 만날 수 있는 전시회라 생각됩니다. 이케다는 국제창가학회 회장 이케다 다이사쿠를 말합니다. 창가학회는 일본이 제2차 세계 대전을 거치며 국가신도(国家神道) 체제로 돌입하게 된 시점에서 대다수의 종교계와 달리 신찰(천황숭배)을 거부해 탄압을 받았다는 사실만으로도 빛납니다.

러시아의 우주비행사 알렉산드르 세레브로프와의 대담집인 ‘우주와 지구와 인간’에서 “여러 차례 그리고 오랜 시간에 걸쳐 생각할수록 항상 나에게 새로운, 아니 더해지는 감탄과 외경심으로 내 마음을 채우는 것이 두 가지 있다. 내 위의 별이 빛나는 하늘과 내 안의 도덕률이 바로 그것”(234 페이지)이라는 칸트의 말을 인용하기도 한 다이사쿠 회장. 지녀서 읽고 외우며 바르게 기억하며 그 도리를 이해하고 익히며 서사하는 자는 마땅히 곧 석가모니불을 보게 되리라 말(미즈노 고겐 지음 ‘경전의 성립과 전개’ 74 페이지)해지는 법화경. 종교를 떠나 인류 문화 유산을 배우는 차원으로 보면 좋을 것이라 생각합니다.

스피노자의 드로잉이 있는 스케치북을 발견하는 상상을 한 존 버거의 사유를 만날 수 있는 책

벤투의 스케치북
존 버거 글.그림, 김현우.진태원 옮김 / 열화당 / 2012년 11월

내 닉네임인 ‘벤투의 스케치북’은 미술비평가이자 소설가인 존 버거의 ‘벤투의 스케치북(Bento's Sketchbook)‘에서 따온 이름이다. 벤투는 베네딕투스(Benedictus)의 약칭이다. 벤투는 스피노자의 이름이다. 일반적으로 바루흐 스피노자라 불리기도 하는데 스피노자는 유대교로부터 파문(破門: herem)당한 뒤 이름을 히브리어 바루흐에서 라틴어 베네딕투스(벤투)로 바꾼다. 스피노자에 대한 회고에 의하면 스피노자는 드로잉을 즐겼고 스케치북을 들고 다녔다. 그러나 그림은 발견되지 않았다.


‘벤투의 스케치북’은 스피노자의 드로잉이 있는 스케치북을 발견하는 상상을 한 존 버거의 사유를 만날 수 있는 책이다. “원래 네덜란드인들은 모두 타고난 화가“(나카노 교코 지음 ‘미술관 옆에서 읽은 인상주의’ 55 페이지)라는 말이 있다. 특히 17 세기 황금시대에는 시민계급이 미술 수집에 열을 올렸다고 한다. 스피노자는 17 세기(1632 - 1677)를 살았던 철학자이다. 얀 페르메르, 헤라르트 다우 등이 스피노자와 동시대 화가들이다. ‘그랑 자트섬의 일요일 오후’의 화가 조르주 쇠라는 사람들이 자신의 그림에서 시가 보인다고 말하지만 자신의 눈에는 오직 과학이 보일 뿐이라는 말을 했다.


일치의 어려움을 말하는 듯 하다. 그런데 존 버거는 그림을 그리는 행위가 이끌어 가는 어딘가, 또는 그 무언가에 대한 인식을 자신과 벤투가 공유했다는 말을 한다. 버거는 무언가를 다른 이에게 보여 주기 위해서가 아니라 보이지 않는 무언가가 계산할 수 없는 목적지에 이를 때까지 그것과 동행하기 위해 그림을 그린다고 말한다.(15, 17, 20 페이지) 추상적인 개념에 대한 사유의 결과물을 구체화하기 위해 그리는 것이라 할 수 있다. 저자는 행위자 자신들의 이익을 목표로 하는 작용은 굳건함과 연결시키고 다른 이들의 이익을 목표로 하는 작용은 관대함과 연결시킨 스피노자를 소개한다.


이 부분은 ‘에티카’ 3부, 정리 59의 주석을 통해 접할 수 있다. 이 주석 마지막 부분에 우리는 외부 원인들에 의해 여러 가지 방식으로 휘둘리고 출구도 모른 채, 운명도 모른 채 동요(動搖)한다는 글이 있다. 스피노자는 우리는 필연적으로 우리를 능가하는 외부의 무한한 힘으로 인해 정념(情念) 없는 상태에 도달하는 것은 거의 불가능하다고 보았다. 저자는 ”운명에 이름을 지어 줄 수 있을까. 운명에 종종 기하학 단위 같은 규칙성이 있기는 하지만 그걸 표현할 명사는 없다. 드로잉 한 점이 명사를 대신할 수 있을까. 오늘 아침엔 그럴 수 있다고 생각했다. 지금은 확신이 없다“고 말한다.(71 페이지)


스피노자는 어떤 이미지가 더 많은 다른 실재들과 결합할수록 그 이미지는 더 자주 생생해진다는 말을 했다. 저자는 저항에 대해 이야기한다. ”누군가 저항을 하는 것은 저항을 하지 않으면 너무나 모욕적이고 너무 왜소해지고 죽은 것처럼 되기 때문“이라고. "저항은 영(零)으로, 강요된 침묵으로 떨어지기를 거부하는 것”이라고. 저자는 전 세계에서 전해지는 이야기들은 크게 두 부류로 나뉜다고 설명한다. 하나는 숨어 있는 본질을 강조하는 서사를 지닌 이야기, 다른 하나는 드러난 것을 강조하는 서사를 지닌 이야기이다.


스피노자는 다른 사정이 동일하다면 기쁨에서 생겨나는 욕망이 슬픔에서 생겨나는 욕망보다 더 강하다는 말을 했다.(‘에티카’ 4부, 정리 18) 저자는 “모터사이클을 타러 오셨나요, 벤투? 모터사이클과, 당신이 깎은 렌즈가 들어간 망원경을 직접 비교할 생각은 없습니다. 하지만 둘 사이에는 몇몇 공통점이 있지요. 둘 다 목적지를 잘 찾아야 하고, 둘 다 거리를 줄여 주고, 둘 다 관심의 터널이 되며, 속도감을 줍니다.”라고 말한다.(117 페이지) 저자는 오랜 세월 모터사이클을 타는 것과 드로잉을 하는 것 사이의 어떤 평행관계에 매혹되어 있었다고 말한다.


그것은 바라봄으로써 더 가까이 가는 것을 말한다. 저자는 습관적으로 혼란에 빠지며 그것을 마주함으로써 종종 어떤 분명함을 얻기도 한다고 말한다. 스피노자가 그 방법을 보여준다는 것이다. 스피노자는 세 가지 형태의 지식에 대해 서술했다. 소문과 인상에만 근거하여 전체와는 아무 관련이 없는 제 멋대로의 지식, 적절한 개념을 활용하며 사물의 성질에 집중하는 지식, 사물의 본질에 집중하는, 그리하여 신에게 이르는 지식. 저자는 드로잉을 무언가를 지향하는 실천으로 정의한다.


저자는 드로잉을 무언가를 꼼꼼히 살피는 형식으로 정의하며 그림을 그리는 본능적인 충동은 무언가를 찾으려는 욕구, 점을 찍으려는 욕구, 사물들과 자신을 어딘가에 위치시키려는 욕구에서 나온다고 설명한다.(146 페이지) 저자는 드로잉을 시작할 때마다 우리는 그때만의 서로 다른 희망을 가지며 매번 드로잉은 예측할 수 없는 그때만의 독특한 방식으로 실패하지만 그럼에도 모든 드로잉은 비슷한 상상력의 작동으로 시작된다고 말한다.(157 페이지) 스피노자는 자신이 최상의 철학을 발견했다고 주장하지는 않겠지만 참된 철학을 인식하고 있다는 것은 알고 있다는 말을 했다. 스피노자가 행했고 존 버거가 정성들여 서술한 ’그림‘에 대해 알아보고 싶다.