기자 생활을 하다가 해직된 이후 감행한 50대 가장의 남미 여행기

남자도 자유가 필요해 - 낭랑 오십 해직 기자 미친 척 남미로 떠나다
우장균 지음 / 북플래닛(BookPlanet) / 2015년 10월

마종기 시인의 시 가운데 아무것에도 얽매이지 않는 자유를 찾아 헤매던 프랑스의 처녀가 몸과 마음이 모두 자유롭기 위해 등짐을 지고 떠나 사상에서도, 사회에서도, 직장에서도, 가정에서도, 공부에서도, 친구에게서도 벗어나려고 끝까지 혼자 헤매다가 완전한 자유를 가슴에 넘치게 안은 채 완전무결한 자유의 추위와 배고픔으로 겨울의 어느 들판에서 얼어 죽었다는 ‘자유주의자’란 시가 있다.


‘남자도 자유가 필요해’를 보며 마종기 시인의 시를 생각하는 것은 자유에는 댓가가 따르기 때문이다. 이 책은 마흔이 넘어 해직 기자가 된 뒤 후배와 함께 30일간의 남미 배낭여행을 다녀온 저자가 풀어놓은 자유에 대한 묵직한 단상들을 만날 수 있는 책이다. 결론부터 말하면 나는 우리나라의 대척점에 가까운 곳을 여행하는 것은 빼놓을 수 없는 행복이자 자유(무엇 무엇을 할 수 있는 자유)이지만 더 어렵고 중요한 것은 정념이나 충동 같은 것들로부터 자유로운 것이라 생각한다.


저자의 아내는 전화로 해직 소식을 전하자 “아....그랬구나“란 말을 했다고 한다. 마루야마 겐지의 첫 작품인 ‘여름의 흐름’에 나오는 주인공의 아내와는 너무 다른 반응이다. 이 작품은 사형집행 일을 하는 남자가 아내에게 이제 그 끔찍한 일을 더 이상 하지 못하겠다고 하자 아내가 ”당신은 잘 할 수 있어요“라는 말을 했다는 소설이다. 소름 끼치는 반전이 아닐 수 없다.


그런데 여행도 나름이다. 나는 저자가 어느 정도 경제적 여유가 있었으리라 생각한다. 저자가 한 여행도 용감한 결정이었지만 직장을 그만 두고 얼마 되지 않는 전재산을 털어 세계 일주를 한 젊은이의 여행에 비해서는 안전하고 자유로운 것이었으리라. 물론 저자의 말대로 남미 배낭 여행은 해직이 아니었다면 꿈도 꾸지 못했을 여행이었을 것이다. 어떻든 ‘자유‘를 말하다 해직된 뒤 갖게 된 자유로운 여행이라니 아이러니하다.


목차를 통해 알 수 있듯 저자가 거친 코스는 1. 에콰도르 키토, 2. 볼리비아 우유니, 3. 페루 나스카, 4. 칠레 산티아고, 5. 칠레 발파라이소, 6. 페루 마추픽추, 7. 페루 카하마르카. 8. 볼리비아 티티카카. 9. 볼리비아 라 이구에라 등이다. 적도(赤道)를 뜻하는 에콰도르에서 저자 일행은 (측량 잘못으로 진짜 적도로 잘못 알려진 곳이 아닌 말 그대로의) 진짜 적도를 찾은 이야기를 들려주고 우유니 소금 사막에서는 암스트롱이 달에서 본 아름답게 빛나던 하얀 점이 바로 우유니 소금 사막이라는 말을 한다.


여행기는 목차를 편성하기에 용이하다, 그리고 여행은 특별한 사람들만의 노하우가 담기는 이야기가 아니기에 자신의 옛날을 회상하는 일상적인 이야기들이 자연스럽게 어우러질 수 밖에 없다. 가령 저자는 여행지에서 만난 60대 아버지와 20대 아들의 기이한 여행을 보며 자신의 아버지 이야기를 들려준다. 나는 저자가 당연히 남미 역사에 대해 상식 이상의 정보들을 알고 있었으리라 생각한다. 하지만 공부를 하고 갔거나 다녀와서 글을 쓰는 과정에서 공부를 했으리라 생각한다.


남미는 우리와 거리가 멀지만 공감할 면도 가지고 있다. 스페인, 포르투갈으로부터의 식민 경험이 우리의 일제 식민지 경험과 겹친다고 할 수 있기 때문이다. 나의 경우 볼리비아에서라면 내륙국임에도 해군이 있는 볼리비아의 역사에 대해 이야기할 것이다. 칠레와의 전쟁에서 영토를 잃고 내륙국이 된 볼리비아는 티티카카 호수(제주도 면적의 4.5배)에서 해군 훈련을 한다. 바다를 면한 땅을 회복할 때를 대비한 훈련이다.


여행의 하이라이트는 결국 사람 이야기이다. 저자의 책을 보며 그런 점을 새삼 느낀다. 저자는 우유니 사막에서 척박한 사막에 적응하느라 털이 짧아졌지만 세계 최고의 품질이 된 비쿠냐(사슴류의 동물)를 보고 엘리엇의 ’황무지‘의 한 구절을 떠올린다. 4월은 잔인한 달이라는.. 저자는 문정희 시인이 말랑하고 구수하고 정겹지만 누구도 선뜻 손을 내밀지 않는 화려한 뷔페상의 콩떡 같다고 말한 나이인 오십에 남미 여행을 감행한 것이다.


저자는 두고 두고 남는 것은 글이란 말로 글쓰기의 치유 효과까지 언급한다. 칠레에서는 네루다를 이야기하지 않을 수 없다. 파랄에서 태어나 항구 도시 발파라이소를 사랑했던 네루다. 저자는 재러드 다이아몬드가 ’총, 균, 쇠‘에서 ”유럽 세력이 아메리카 원주민을 이기고 그들의 땅을 강탈하는 결정적 계기“로 삼은 카하마르카 전투를 이야기한다. 안데스 고원지대에 있는 페루의 카하마르카(Cajamarca)는 1532년 잉카의 8만 대군이 스페인 용병에게 패한 역사의 현장이다.


”들판에서 어린 양떼“가 죽듯 잉카인들이 도륙된 이 전투 이후 카하마르카는 스페인 도시가 되었다. 스페인에 의해 잉카의 흔적이 지워져간 것이다. 저자는 이렇게 말한다. 광장 주변 최고 명당 자리에 잉카의 궁전 대신 천주교 성당이 세워진 것은 아타우알파(Atahuallpa: 잉카 제국의 마지막 황제)에게 성경을 들이대며 기독교에 대한 복종을 요구하고 스페인 군대의 정복활동을 지원했던 교회에 대한 예우일 것이라고.(225 페이지)


역사와 무관한 곳이 없겠지만 남미야말로 역사적 무게를 짊어진 곳이 아닌지? 그러나 무게라고 하기에 카하마르카 전투는 너무 어이 없다. 8만 대군이 용병 168명에게 당한 전투이기 때문이다. 하기야 그것도 무게라면 무게이다. 잉카 문명은 문자, 철기, 바퀴, 화약이 없는 문명이었다. 라 이구에라는 스페인어로 무화과나무라는 뜻이다. 49년 전 미국 CIA의 지원을 받은 볼리바아 군이 나무에서 무화과 열매를 따듯 체 게바라를 손아귀에 넣은 곳이다. 잉카의 카하마르카 전투 만큼 가슴 아픈 사건이다.


아르헨티나 출신의 체 게바라(1928 - 1967)는 볼리비아를 남미 해방의 교두보로 삼았지만 실패했다. 부에노스아이레스 대학교 의학박사였던 게바라는 쿠바 재무장관, 쿠바 국립은행 총재, 쿠바 라카바이나 요새 사령관 등을 지냈다. 게바라에게 조국은 아르헨티나만이 아니었다. 게바라는 돈이 없다고 차별받지 않는 나라, 유색인이라고 차별받지 않는 나라를 조국으로 꿈꾸었다. 영화 ’모터사이클 다이어리‘에 나오듯 게바라는 넉 달 동안 남미를 여행하며 제국주의와 부르주아 계급에게 수탈당하는 인디오와 메스티소의 삶을 목격했다.(281, 282 페이지)


게바라는 ”우리 모두 리얼리스트가 되자. 그러나 가슴 속에는 늘 불가능한 꿈을 간직하자.“는 말을 남겼다. 게바라는 미국의 지령을 받은 볼리비아 정부군에 의해 재판도 받지 않고 처형되었다. 미국은 국제 여론을 우려해 볼리비아 정부에 게바라가 교전 중 사망했다고 발표하라고 종용했다. 저자는 ’지식인의 종말‘의 저자 레지 드브레(1940 - )가 게릴라로 활약하다 체포되어 CIA의 고문에 못 이겨 체 게바라 체포에 결정적인 제보를 했다는 확인되지 않은 추문이 있음을 전한다.


레지 브드레는 나도 읽은 ’상실의 시대, 동양과 서양이 편지를 쓰다‘의 공동 저자이기도 하다. 드브레는 스물 다섯에 파리 고등사범학교의 철학 교수가 된 뒤 체 게바라를 만나러 볼리비아 산속으로 들어간 사람이다. 저자는 자유와 평등은 인간의 존엄성을 보장하는 기본 조건이라 말한다. 가장의 책무를 짊어진 아버지, 아빠에게도 자유는 필요하다고 말한다.


”자유의 소중함을 알 때 의무를 기꺼이 받아들이게 된다.“는 것이다. 내가 이 책을 읽고 생각한 것은 고딕의 록 음악 ’슬픈 역사 이야기’도 아니고 호이징하의 ‘호모 루덴스’이다. 미처 읽지 못한 이 책을 ‘남자도 자유가 필요해’를 계기로 읽으려 한다. 자유라기보다 유희의 의미를 강조한 책이지만 말이다. 여행이 아닌 다른 경로로 얻는 자유 아닌 유희를 만나 활용하는 법을 알고 싶다.

˝나는 차가운 모래 속에 두 손을 넣고 검게 빛나는 ...

˝나는 차가운 모래 속에 두 손을 넣고 검게 빛나는 바다를 바라본다. 우주의 가장자리 같다.˝는 문장으로 시작하는 소설을 읽는다. 이 소설 후에는 ｀서울, 문학의 도시를 걷다｀를 읽을 것이다.

사랑은 냉정과 열정 사이에서 균형을 유지하는 것...

사랑은 냉정과 열정 사이에서 균형을 유지하는 것이라 생각한다. 잘 알다시피 이 개념은 일본 작가 에쿠니 가오리와 츠지 히토나리의 소설 제목에서 영향을 받은 것이다. 에쿠니 가오리가 열정편을, 츠지 히토나리가 냉정편을 담당한 소설.

남편 또는 아내가 솔 메이트일 것이란 생각은 결혼을 망치는 흔한 착각이라 말한 알랭 드 보통 생각이 난다. 이 말은 ｀낭만적 연애와 그 후의 일상｀이란 소설 출간에 즈음해 가진 작가 인터뷰에서 나온 것이다.

열정을 의미하는 영어 단어는 passion이다. 재미 있는 것은 이 단어를 대문자로 시작해 Passion이라 쓰면 수난受難이라는 의미가 된다는 점이다. 열정이 지나친 사람은 상처입기 쉽다는 생각을 하게 된다.

그렇다면 냉정한 사람은 어떤 문제에 노출되기 쉬울까? 상대를 힘들게 하는 것이 아닐지? 이 경우 문제에 노출된다고 할 것이 아니라 문제를 일으킨다고 해야할 것이다. 정신분석이 알게 하듯 인간은 정도의 차이가 있을망정 누구든 전이傳移라는 착각으로부터 자유롭지 못하다.

전기수傳奇叟란 조선 후기에 직업적으로 소설을 읽어주던 사람을 의미한다. 한 전기수가 그야말로 연기를 너무 그럴 듯 하게 해 그 이야기에 빠진 사람이 실제로 연기자를 악한으로 착각해 칼로 찌르는 살인 사건이 있었다고 한다.

이 이야기를 처음 들으며 내가 생각한 것은 베르톨트 브레히트의 소격(낯설게 하기) 효과이다. 이 효과는 일상적 사물은 물론 자신마저 다른 이의 시선으로 바라봄으로써 익숙하고 자연스럽고 당연하다고 느끼던 것을 그렇지 않은 눈으로 보게 되는 형태로 나타난다. 사람은 익숙하고 자연스럽고 당연하다고 생각한 것들에 안주安住하거나 매몰埋沒되기 쉽다.

이 부분에서 유머 감각에 대해 생각해 본다. 유머 감각은 자신과 관계된 상황마저 객관화시켜 볼 수 있어야 갖출 수 있는 감각이다.

한 박사후 연구원이 연구에 있어서 냉정과 열정 사이에서 균형을 유지하기 위한 장치를 마련해야겠다고 밝힌 교수신문 기사를 읽었다. ˝머리는 차갑게 가슴은 뜨겁게˝를 풀어쓴 글이다.

사랑 뿐 아니라 학문에서도 균형은 중요할 수 밖에 없다. 하기야 학문에 매진하는 것도 사랑이 아니겠는지?

성윤석 시인이 산문집을 낸 이원 시인을 자신이 아는 ...

성윤석 시인이 산문집을 낸 이원 시인을 자신이 아는 유일한 정통파 시인, 드물게 보는 귀족 같은 시인이라 평한 페북 글을 읽었다. 흥미롭다. 이원 시인의 산문집을 먼저 읽을 것, 그리고 그의 시집들을 섭렵할 것...이상은 내가 스스로에게 부여하는 미션이다. 학이시습지불역열호란 말을 체득하도록 하자.

김소연 시인의 ｀그리워 하면 안 되나요｀를 알게 되었...

김소연 시인의 ｀그리워 하면 안 되나요｀를 알게 되었다.


젖가슴에는 젖꼭지 대신 꽃봉오리
발가락에는 발톱 대신 자갈들이

이럴 때는
그리워하면 안 되나요
이럴 때는
딱 한 잔, 딱 두 잔, 딱 넉 잔
이럴 때는
달빛에 녹아내리는 벚꽃잎처럼
흩날려 사라지면 안 되나요

풍짝 풍짝 풍짝짝
사람들이 춤을 덩실덩실 출 때에
그 앞에서 음악이 되어 사라지면 안 되나요

목덜미에는 입술
허리에는 두 팔
머리카락에는 태엽 풀린 인형들
등 뒤에는 매미처럼 당신이


내가 처음 안 김소연 시인의 시는 ｀빛들의 피곤이 밤을 끌어당긴다｀에 수록된 ｀목련나무가 있던 골목｀이란 시이다. 마지막 연에 이런 구절이 있다.

˝봄이 올 때까지 주먹을 펴진 않을 겁니다 내 주먹 안에/ 당신에게 줄 밥이 그릇그릇 가득합니다 뜸이 잘 들고 있/ 습니다 새봄에 새 밥상을 차리겠습니다 마디마디 열리는/ 따뜻한 밥을 당신은 다 받아먹으세요˝

희망을 생각하게 하는 시이다. 그래서 좋아하는 시이고. 오늘 읽은 시 ｀그리워하면 안 되나요｀는 김소연 시인의 다른 시들과 분위기가 조금 다르다.

이 시를 읽고 생각한 시인이 있다. 짐작하겠지만 조용미 시인이다. ｀나의 별서에 핀 앵두나무는｀에 실린 ｀꽃잎｀이란 시에서 시인은 ˝높은 곳에 서 있으면/ 바람의 힘을 빌려 몸을 날리는 꽃잎처럼/ 뛰어내리고 싶었다..˝는 구절을 선보였다.

｀나의 다른 이름들｀에 실린 ｀상리｀란 시에서 조용미 시인은 ˝...어지러워, 이제 그만 나를 놓아 다오 몸살이 나듯 신열/ 이 돋아나고 있다 여기 이 화엄 언덕 아래의 작은 슬픔은/ 얼룩 같아 보기에 좋지 않구나 이렇듯 뜨거운 몸이 되려고/ 나 여기 왔나 아아 열꽃이 붉게도, 붉게도 피어나고 있다˝는 말을 화두처럼 들려주었다.

물론 화두라 했지만 이 시는 ｀꽃잎｀의 뉘앙스에 수렴한다.

매월 2, 4주 일요일 사직동(社稷洞) J 시인의 집에서 열리는 시 낭송회에 고정 패널로 참여하는 시인. 11월 13일이나 27일 중 가능한 날이 있느냐는 물음에 내년에나 가능하다는 답을 하자 내년 1월 8일이 어떻겠느냐고 묻기에 나는 괜찮다고 했고 다시 그때 가서 연락하겠다는 총무격의 양 시인의 페북 댓글을 받은 것이 어제이다.

가장 추운 계절인 1월의 늦은 저녁인 17시에서 18시 30분까지의 90분의 선물 같은 시간.. 이벤트를 위한 입장료 1천원 포함 식사와 커피를 위해 지불해야 하는 1만 5천원도 기꺼이 감수할 만하다고 생각한다.

건강이 좋지 않은 시인에게 무슨 말을 듣고 기대할 수 있을까? 설레고 행복한 시간이 되리라 생각한다.