흔들리며 균형을 찾는..

흔들리며 균형을 찾는 것의 미덕을 생각한다. 토마스 만 이야기이다. 참으로 오래 전에 읽은 책 ‘마(魔)의 산’을 다시 읽으려 하는 나에게는 아이러니는 중요한 개념이다. 그는 누가 뭐라 해도 아이러니란 개념으로 설명할 수 있는 대표적 작가이다.

전업 작가로 활약하기 이전부터 그는 자신의 잉여성(剩餘性)을 극복하기 위해 평생 출근을 하는 것처럼 넥타이까지 맨 정장 차림으로 아침 9시부터 정오까지 정해진 시간에 규칙적으로 글을 썼다.

토마스 만 자체가 아이러니한 인물이다. 엄격한 부르주아 인물이었던 시의원 아버지의 기질과 몽상적이고 예술가적인 어머니의 기질 사이에서 균형을 추구하려 한 토마스 만은 절차적 민주주의에 대해 불신하다가 바이마르 공화국 체제를 지지하는 쪽으로 생각을 바꾸었다.

이로 인해 극우 세력의 공격을 받자 토마스 만은 지금은 이성(理性)이 야수성에 균형을 잡아주어야 할 때라는 말을 했다.

그의 ‘마의 산’은 ‘베니스에서의 죽음’을 통해 드러난 죽음 지향적인 면모를 현실적인 데로 어느 정도 돌려 놓고 시민성과 야수성 사이의 균형을 맞추기 위한 의도로 쓴 작품이다.

물론 그럼에도 ‘마의 산’의 낭만성과 아이러니한 면모는 매력적이기만 하다. 토마스 만을 만난 지 4년만에 그와 더불어 ‘마산(魔山; 마의 산)’에 올라가 앙드레 지드가 탄복한 대로 비길 데 없는 소설에 완전히 압도당했다고 말한 한무숙(韓戊淑) 작가가 생각난다.

물론 내가 말하려는 바는 이것이 전부가 아니다. 칸트 이야기도 해야 하리라 생각한다. ‘순수이성비판’을 통해 물(物) 자체는 알 수 없다고 한 자신의 견해가 모든 규범과 윤리의 성립을 저해할 수 있으리라는 우려에 ‘실천이성비판’을 쓴 칸트 이야기이다.

토마스 만은 언어에 대해서도 중요한 견해를 표명했다. 그는 언어는 현실에 상응하는 역동성과 연속성을 가지지 못한다고 판단, 단정적 표현을 하면 안 된다는 생각을 했고 그런 점을 작품에 반영했다.

버지니아 울프가 의식의 흐름 소설을 쓴 것 역시 언어에 대한 견해에 기인한다. 그가 뚜렷한 사건 없이 인물들의 자의식을 보여주는 소설을 쓴 것은 진실은 오직 세부를 상세하게 묘사하는 데에 있다는 생각을 한 결과이다.

한무숙 작가도 의식의 흐름 기법의 소설을 썼다. ‘감정이 있는 심연’이다. 궁금한 것은 한무숙 작가는 어떤 연유로 그런 작품을 썼을까, 하는 것이다. 울프와 비슷하든 아니든 이야기거리가 됨은 물론이다.

배흘림 기둥과 합리적 의심, 한옥아카데미

합리적 의심의 필요성을 알면서도 잘 실행하지 못하는 것은 표준화된 견해를 수용하는 것이 효율적이라고 생각하기 때문일 것이다.

어제 길상사 범종각 앞에서 민흘림 두리기둥이란 말이 있는 김명리 시인의 ‘먼 길’을 읊으며 민흘림 기둥과 배흘림 기둥의 차이에 대해 말했다.

착시를 보정하기 위한 것이라고 말했다. 하지만 다른 견해도 있다는 말은 하지 않았다.(엇갈리는 두 견해가 있다고 말해도 좋을 것을 그랬다는 생각이 든다.)

작은 밑면의 기둥은 작은 석재로도 지탱할 수 있기에 밑면을 작게 한 것이고 그 결과 중간 부위가 불룩해져 배흘림이 되었다는, 아름다움보다 최적의 건축 구조를 찾는 과정에서 생긴 자연스런 현상으로 배흘림 기둥을 보는 것이 다른 견해이다.

함성호 건축가는 “누구는 무량수전 배흘림 기둥을 붙잡고 울었다지만 나는 울 정도의 혜안은 없어서 단지 무릎에 힘이 빠지는 절망감 같은 것을 느꼈다.”(‘철학으로 읽는 옛집’ 81 페이지)는 말을 했다.

이 묘한 뉘앙스의 말은 배흘림 기둥을 최적의 건축 구조를 찾는 과정에서 생긴 자연스런 현상으로 보는 관점의 발로일까?

나는 아름다움을 추구하는 과정에서 배흘림 기둥이 생겨난 것이라 생각하지 않는다.

그럼에도 최순우의 오버(?)도 의미 있다 생각한다. 배흘림 기둥이 최적의 건축 구조를 찾는 과정에서 생긴 자연스런 현상이라 해도 아름다운 것은 아름다운 것이기 때문이다.

성북구에서 마련한 한옥아카데미(2018년 4월 12일 – 5월 17일, 매주 목요일 19시 – 21시, 강화 탐방 09시 – 18시, 가구박물관 탐방 10시 - 12시) 수강을 신청했다.

배흘림 기둥의 진실(?)을 알고 싶어서는 아니고 한옥 일반에 대한 관심이 크고 한 차례 강화도 탐방을 가고 한 차례 가구 박물관을 가는 일정이 마음에 들어서이다.

물론 그 답을 알 수 있으면 좋겠다. 꿈보다 해몽이 중요하다는 생각을 하며 결과를 기다려야겠다.

한강의 시와 리은시사

새벽에 들은 노래 3 – 한강(韓江)

나는 지금/ 피지 않아도 좋은 꽃봉오리거나/ 이미 꽃잎 진/ 꽃대궁/ 이렇게 한 세상 흘러가도 좋다// 누군가는/ 목을 매달았다 하고/ 누군가는/ 제 이름을 잊었다 한다/ 그렇게 한 계절 흘러가도 좋다// 새벽은/ 푸르고/ 희끗한 나무들은/ 속까지 얼진 않았다// 고개를 들고 나는/ 찬 불덩이 같은 해가/ 하늘을 다 긋고 지나갈 때까지/ 두 눈이 채 씻기지 않았다// 다시/ 견디기 힘든/ 달이 뜬다// 다시/ 아문 데가/ 벌어진다// 이렇게 한 계절/ 더 피 흘려도 좋다

* 한강의 시를 읽는다. 몇 편을 읽고 덮어두었고 얼마 지나지 않았으리라, 시집(‘서랍에 저녁을 넣어 두었다’)을 산 지 얼마 되지 않았으리라 생각했는데 벌써 4년 몇 개월이나 전의 일이다.

나보다 더 나를 잘 표현해주는 남의 글이 있음을 모르지 않지만 “피지 않아도 좋은 꽃봉오리거나/ 이미 꽃잎 진/ 꽃대궁”이란 말은 무릎을 치게 한다.

좋은 것은 반복되는 구절(이렇게 한 세상 흘러가도 좋다, 그렇게 한 계절 흘러가도 좋다, 이렇게 한 계절/ 더 피 흘려도 좋다)이 묘한 위안을 준다는 사실이다.

너무 늦게 피어오르거나 너무 일찍(섣부르게) 피어오르는 열정은 난감한 일일 터.

윤증(尹拯)이 내세운 리은시사(離隱時舍)는 때<시(時)>가 무르익었을 때 은둔<은(隱)>에서 벗어나는<리(離)>, 용(龍)으로 비유되는 현자(賢者)의 상황을 ‘주역(周易)’ 구절을 참고해 의미화한 당호(堂號)이다.

감정도 뜻도 계획도 때에 맞게 세상에 나와야 할 것. 이미 피웠어야 하지만 그러지 못한 것을 아쉬워 하지 말고 피울 무언가의 때를 만들 것.(새벽 4시 배고파 잠이 깨 간단 요기(療飢) 후 생각 한 줄 총총히...)

심(心) = 의(意) = 식(識)과 마음, 마음 부수(附隋)

마음 즉 심(心) = 의(意) = 식(識)을 전제하는 아비달마 불교는 심(心)과 심소(心所)를 말한다. 심(마음)은 의식에 들어온 대상이 무엇인지 인식할 뿐이다. 심소는 마음에 반드시 부수(附隋)하는 것이다. 가령 마음이 대상을 인식하면 심소는 그 대상을 좋아하거나 싫어하거나 좋아하지도 싫어하지도 않는 느낌을 일으킨다. 의도를 가지고 하는 마음인 사(思)는 업(業)을 만드는 근원이다. 혜(慧)는 분석하는 마음이다. 촘촘한 분류임을 알 수 있는 대목이다. 그러나 이런 것은 어디에 포함시켜야 할까?

즉 “삭혀야 할 것들이 있어서/ 속이 아플 때나/ 지나가는 여자를 보고 갑자기/ 길눈이 어두워질 때/ 나는 홍예문으로/ 돌의 얼굴을 보러 갑니다..”(장석남 시 ‘돌의 얼굴’ - 둘 중에서) 같은 구절, “..일체(一切)가 다 설움을 건너가는/ 길이다” 같은 구절..그간 장석남 시인의 시를 소홀히 했다. 초기 열광의 시기를 지나 소원(疎遠)했던 시기를 지난 것을 반성하며 분류 불가능(?)의 정서들을 찾아 다니도록 해야겠다.

‘최초의 유토피아 조선‘ 강의를 듣고..

선생님! 어제 ‘최초의 유토피아 조선(朝鮮)’이란 강의를 들었습니다. 조선이 최초의 유토피아였다는 말은 그들이 토머스 모어의 ‘유토피아‘란 책에 기반해 유토피아를 실현하려 한 서양에 앞서 주(周)나라를 이상 국가로 한 유토피아를 실현하려 했다는 의미입니다.

시종 인상적인 강의였다고 생각합니다. ppt 대신 판서(板書)를 하며 펼친 자칭 “중구난방”의 강의였는데 이는 그만큼 강의가 자유롭게 진행되었다는 뜻입니다. 자기 이론이 확실하고 동서양 철학에 기반해 역사적 사실들을 하나로 꿰는 내공이 만만치 않다는 생각을 했습니다.

철학 전공자답게 동서양의 철학자들을 자주 호출하는 모습을 보였습니다. 귀담아 들을 것들이 많았습니다. 가령 수신제가치국 평천하에서 제가(齊家)란 말은 가신을 거느린 사람들에 한하는 것이라는 말, 제사 역시 로열 패밀리(적당한 용어가 생각나지 않아 이렇게 적습니다.)들에 한한 일이라는 점 등이 그렇습니다.

저는 제가가 정치적 의미를 갖듯 화이부동(和而不同)도 정치적 의미를 갖는 것이지요?란 질문을 했습니다. 강사는 제 말에 동의하며 조화롭게 지내되 하나가 되지 않는 것이라는 말을 했습니다. 그 순간 저는 화이부동에 획일적이거나 폐쇄적 세계에 대한 지양(止揚)의 의미가 들어 있는 것이라는 생각을 했습니다.

물론 강사가 지엽적인 문제에 대해서는 그 말의 출처를 제시하면서 중요한 문제에 대해서는 이렇다 저렇다 말이 없어 아쉬웠습니다. 가령 보르헤스가 천국은 도서관이라는 말을 했다고 분명히 한 반면 정조(正祖)를 조선 패망의 주역으로 본다는 생각에 대해서는 그것이 누구의 견해인지 밝히지 않았습니다.

그래 제가 그 견해는 선생님 생각인가요, 학계 일반의 견해인가요?란 물음을 던졌습니다.(이런 식의 물음은 저 말고 다른 여자분에 의해서도 한 번 더 제기되었습니다.) 답은 자신의 견해라는 것입니다. 정조가 문체반정을 펼친 것이 조선이 멸망한 원인이라는 것입니다.

집에 돌아와 백승종의 ’마흔, 역사를 알아야 할 시간‘을 찾아보았습니다. 어제 강의를 한 분의 견해와 일치하는 것을 확인했습니다. 정조는 성리학 중심의 구질서를 재확립함으로써 변화를 요구하는 흐름을 적절히 차단하고 자신의 정치적 동력을 키우려 했다는 것입니다.

한 국가의 멸망을 특정 인물로 환원할 수 있는지 궁금합니다. 어떻든 참 어려운 문제입니다. 어제 강의를 듣고 책 읽는 방식이나 책 선정 등을 새롭게 해야겠다는 생각을 했습니다. 키워드 선정을 염두에 두고 넓고 큰 틀에서 책을 읽어야 할 것이라 생각했습니다.

어제 진행된 첫 강의는 전체 제목과 같은 ’최초의 유토피아 조선‘이었고 다음 주는 ’공자, 신화가 되다’입니다. 네 번째 주 강의인 ‘종묘와 사직, 그리고 성균관’이 가장 기대가 크게 되는데 일곱 번째 강의인 ‘조선 회화에 담긴 600년’, 마지막 여덟 번째 강의인 ‘인사동 골동품 순례기’는 유토피아란 주제와 어떻게 연결이 되는지 또는 연결지을지 궁금함이 큽니다.

푸코, 라캉 등의 사상에 기반해 조선을 분석할 것이라는 말도 궁금증을 키웁니다. 소년이로학난성(少年以老學難成)이란 말을 실감하게 하는 시간입니다.