소설 쓰기는 참 어렵구나

[소설의 기술]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

소설의 기술 ㅣ 밀란 쿤데라 전집 11
밀란 쿤데라 지음, 권오룡 옮김 / 민음사 / 2013년 1월

소설을 쓰는 작가가 아니라 읽는 독자로서 살아가는 걸 참 감사하게 생각하게 만든 책이다.

이 책은 밀란 쿤데라의 에세이와 대담, 연설문을 모아놓았다.

그래도 오래 전이기는 하지만 <참을 수 없는 존재의 가벼움><농담> 등 작품 두어 권은 읽었기에

밀란 쿤데라를 이해하기에 이보다 좋은 책은 없을 줄 알았다.

그런데 그의 소설을 읽은 지 너무 오래 되어 작품 내용도 거의 생각이 나지 않았고, 독서의 부족함만 느꼈다.

사실 가벼운 독서라도 해보고 싶은 마음에 에세이 신가평가단을 신청했는데 머리에서 쥐가 나는 줄 알았다.

이 책은 그냥 에세이가 아니다. 문학을 공부하거나 밀란 쿤데라의 작품을 섭렵한 이들에게 더 어울리는 책이다.

소설의 역사 혹은 밀란 쿤데라의 소설에 내재한 생각들을 쓴 책이기 때문이다.

세르반테스의 <돈키혼테>에서 발견하는 소설의 유희성이 실존의 개념으로 바뀐 소설의 역사,

삶의 세계를 영원한 빛 아래 간직하고 우리를 존재의 망각으로부터 지키는 것이라는 소설의 존재 이유,

작가의 실험적 자아(인물)를 통해 실존의 중요한 주제를 끝까지 탐사하는 위대한 산문 형식이라는 소설에 대한 정의,

그리고 세르반테스, 카프카, 플로베르, 톨스토이, 곰브로비치 등의 작품을 통해 문학의 흐름을 짚어볼 수 있었다.

특히 책의 반 이상을 차지하는 문학비평가 살몽과의 대담은 작품에 대한 속깊은 이해가 없는 나로서는 정말 힘들었다.

소설의 기술에 관한 이야기였기 때문이다.

작가가 자신의 소설에서 활용한 기법들을 자세하게 설명해주고 있어서

어떤 구성과 생각을 가지고 작품을 써가는지 알아가는 재미도 있긴 했지만 좀처럼 집중이 되지 않았다.

흥미를 가지고 읽었던 부분이 두 군데 있었는데 소설의 구성을 음악적으로 한다는 부분과

6부 '소설에 관한 내 미학의 열쇠어들'이었다.

<삶은 다른 곳에>라는 작품의 경우 어느 곳은 길게 쓰고 어느 곳을 짧게 씀으로써

모데라토, 알레그레토, 알레그로, 프레스티시모, 아다지오, 프레스토의 느낌으로 표현해서

어느 부분은 속도감 있게 빠르게 전개시키고, 어느 부분은 조용하고 느린 흐름으로 전개하는 기술을 써서

독자들을 이끌고 있다는 것이다. 

이런 글을 읽다 보니 밀란 쿤데라의 작품을 읽어보고 싶은 마음이 새삼 일어나기도 했다.

'소설에 관한 내 미학의 열쇠어들'은 우리가 흔하게 접할 수 있는 단어들을

밀란 쿤데라 식으로 정리한 사전이라고 할 수 있다. 

세계적인 작가인 밀란 쿤데라의 작품이 세계 언어로 번역된 것은 당연한데

작가의 의도와 다르게 엉터리로 번역된 경우가 너무 많았다고 한다.

자신의 작품을 감시한다는 생각으로 번역된 소설 속의 단어들을 쫓아다니다가 웃기는 일이라는 생각이 들어

이를 계기로 나온 게 된 것이 열쇠어 사전이라고 했다.

이 사전 속에 등장하는 단어들은 대부분 밀란 쿤데라의 작품 속에 등장하는 단어이기도 해서

작가의 생각을 읽는 데 많은 도움이 될 것 같다.

소설가는 정말 많이 읽고 많이 생각하는 힘든 직업이라는 걸 새삼 깨닫게 만들어 준 책이다.

아이들의 인생을 어떻게 안내해야 할지 답을 얻은 기분

[내 인생에 용기가 되어준 한마디]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

내 인생에 용기가 되어준 한마디
정호승 지음, 황문성 사진 / 비채 / 2013년 1월

가만히 앉아 생각해 보았다.

지금까지 내 인생을 살아오면서 기억나는 것들이 무엇인가...

분명 즐거웠던 일이 더 많았을 텐데도 힘들었던 순간들이 더 먼저 떠오른다.

그건 힘든 순간을 이겨내기 위해 애썼던 기억이 더 오래 남아 나를 지배하고 있기 때문이 아닐까 싶다.

큰 근심 걱정 없이 살았던 나도 한동안, 근래 들어 이삼 년쯤은 힘들게 살았다.

결혼을 하고 아이들을 키우면서 부딪히는 일들, 남편과의 관계, 건강상의 문제,

삼사 년에 한번씩 남편 전근지를 따라다니며 극복해야 할 문제도 여럿이었다.

그럴 때마다 나를 일으켜세우고 살아갈 수 있도록 힘을 준 건 나름의 용기였다. 

그 용기를 나 스스로 낸 적도 있고, 친구들과 수다를 떨다가 용기를 얻은 적도 있고,

우연히 본 드라마 주인공의 한마디에, 혹은 책을 읽다가 용기를 낸 적도 있다. 

어쩌면 용기라는 녀석이 불쑥불쑥 튀어나와 어깨를 다독이며 등을 감싸안아주었기 때문에

힘을 내서 하루하루 살아갈 수 있는 건지도 모르겠다.

살면서 용기를 얻는 방법에 대해 이야기하고 있는 이 책은 받은 지 얼마 안 되어 다 읽었다.

책이 너무 두꺼워서 좀 부담스러운 마음이 있었는데 밑줄 치며 읽다 보니 어느새 마지막 이야기를 읽고 있었다.

인생을 살아가면서 힘든 순간순간 누군가에게 듣고 싶었던 이야기를 하고 있었기 때문이다.

어디선가 들은 좋은 말씀들을 정호승 시인의 경험과 어울려 써서 가볍게,

하지만 마음속 깊이 새기면서 읽을 수 있었다.

나는 아이들 걱정을 하루도 안 하고 살 수 없는 엄마이다.

이 책을 읽으며 아이들 인생을 어떻게 안내해야 할지 답을 얻은 기분이 들었다.

그래서 하루하루 새기며 살고 싶은 말들을 뽑아 보았다.

시인의 말 한마디 한 마디가 내 몸에 스며들어 자연스럽게 실천이 되었으면 좋겠다.

실패는 기념함으로써 비로소 성공의 싹을 틔웁니다. 인생이라는 학교에서 성공보다 실패가 교사입니다.(31쪽)

순위에 있어서는 삼등을 해도 괜찮지만, 질과 가치에 있어서는 삼류, 즉 삼류 인생, 삼류 사회, 삼류 국가가 되지 말라는 것입니다.(34쪽)

삶에서 중요한 것은 성공이 아니라 노력입니다. 노력하는 과정 자체가 우리의 삶이며 노력 없이 이루어지는 것은 아무것도 없습니다.(67쪽)

공부한 것을 너무 드러내면 결국 나라는 존재성을 잃게 된다는 것을 의미합니다. 공부를 해도 공부한 바 없는 듯, 우물 속에 내린 눈이 녹아 없어지듯이 겸손하게 해야 한다는 것입니다.(85쪽)

화가 풀리면 인생도 풀린다. 화가 난 상태에서는 아무 말이나 행동을 하지 않으려고 애써야 한다.(109쪽)

인생은 형식대로 아루어지는 게 아니라 내가 생각한 대로 이루어집니다. 자기가 생각한 대로 사는 게 곧 인생의 형식입니다.(132쪽)

왜 물이 엎질러졌을까 하고 절망하기보다 어떻게 그 물을 다시 떠올 수 있을까를 먼저 생각해야 합니다. 혹시 그 물을 먹으려고 기다리는 사람이 있다면 그 사람의 목마름을 생각해서라도 얼른 그 자리에서 일어나야 합니다.(180쪽)

'아무리 딱딱하고 차가운 돌도 3년만 앉아 있으면 따스해진다'는 말입니다. 무슨 일이든 참고 견디면 뜻하는 바를 이루어낼 수 있다는 뜻입니다.(213쪽)

적이라고 여기는 이는 친구보다 소중하다. 친구가 가르칠 수 없는, 이를테면 인내 같은 것을 가르치기 때문이다.(244쪽)

대부분의 사람들이 미래를 하나라고 생각하는 데 문제가 있습니다. 그럴 경우 내가 원하지 않는 길로 가게 되면 어떡하나 하는 불안이 엄습하게 됩니다.(279쪽)

그동안 살아오면서 작은 일을 너무 크게 생각하지는 않았는지, 꼭 해야 할 일은 하지 않고 하지 않아도 되는 헛된 일에 온갖 노력을 다 쏟아 붓지는 않았는지 생각해보는 것입니다.(329쪽)

걱정은 돌 하나도 옮길 수 없다.... 걱정은 병입니다.... 병 중에서도 아주 중병입니다.(367쪽)

남에게 자기를 설명하려고 하는 충동은 한마디로 자기 자신에 대한 자신감의 결여를 반증하는 것입니다.(397쪽)

남의 비방을 참는 것은 복수하기보다 더 쉽습니다.(339쪽)

부모의 삶의 태도는 곧 자식의 삶의 태도를 결정짓습니다.(437쪽)

난 정말 마음이 약하다.

그래서 힘들 때마다 누군가에게 기대고 싶어지곤 했다.

용기를 내고 싶을 때마다 곁에 두고 뒤적이다 보면 고통을 발판삼아 다시 일어설 수 있도록 도와줄 것 같은 책이다. 

[100자평] 스테들러 옐로우 연필 1다스 12자루 _ HB/2B 택1

스테들러 옐로우 연필 1다스 12자루 _ HB/2B 택1 - 2B

부드러워서 늘 쓰는 연필이다.

[100자평] 어떻게 살 것인가

어떻게 살 것인가 - 힐링에서 스탠딩으로!
유시민 지음 / 생각의길 / 2013년 3월

책을 읽으며 많이 부드러워지고 많이 겸손해졌다는 인상을 받았다. 정치를 할 때도 그랬더라면 좋은 일을 더 많이 할 수 있었을 텐데 하는 아쉬움이 들었다.

[100자평] 원미동 사람들

원미동 사람들
양귀자 지음 / 쓰다 / 2012년 12월

20여 년 전 내가 읽었던 책을 중딩 딸이 사달라고 했다. 수업 자료로 필요하다고. 대를 물려 읽을 수 있는 좋은 책이라는 증거..